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RESUMO 
 
 

A presente tese apresenta um estudo sobre a poesia da escritora Carolina Maria de 
Jesus. Analisamos os seus poemas, a fim de tentarmos compreender essa poética, 
para além dos estigmas de uma voz testemunhal restrita às vivências do Canindé, e 
entendermos o seu processo formativo, a sua escrita híbrida e experimental, o seu 
projeto estético, as suas temáticas e o seu contexto de produção, a partir de um lugar 
de fala feminino e negro, de uma vivência diaspórica e ancestral. O interesse pelos 
poemas da escritora surgiu quando, no movimento de análise dos diários da escritora 
Carolina Maria de Jesus, verificamos a existência de um projeto literário, pautado na 
divulgação e no fortalecimento de sua obra poética. Entendemos que esse projeto da 
autora foi reprimido pelo projeto do seu editor, Audálio Dantas, que buscava expor as 
condições nas quais viviam os favelados em São Paulo, na década de 1950, por meio 
dos seus diários. Ademais, constatamos que a maioria das pesquisas em torno da 
obra da autora acaba por focalizar apenas, naquele deslumbramento da década de 
1960, uma “favelada que escreve”, refletindo sobre questões sociais e, algumas 
vezes, linguísticas, porém poucas vezes literárias. Assim, a imagem de Carolina Maria 
de Jesus ficou fixada na escritora da falta, da fome, do testemunho, da pré-literatura. 
Diante disso, nesta tese, analisamos a obra poética da autora, a fim de explorar esse 
território tão pouco ou nada conhecido. Também propomos uma metodologia de 
análise para os poemas, dividindo-os em três momentos de produção: antes do 
sucesso, no quarto de despejo; durante o sucesso, na casa de alvenaria; e, por fim, 
depois do sucesso, no sítio, identificando suas temáticas, seus processos criativos, 
seus contextos de produção e de divulgação. Acreditamos que esse movimento de 
análise dos seus poemas é necessário, para que a autora possa sair dessa condição 
de “exótica”, “improvável”, que só sabe falar da favela e da pobreza, e passe a ser lida 
e estudada por completo, como uma escritora que, além da discussão social e política, 
dedicou-se a refletir sobre o fazer poético, sobre questões existenciais e metafísicas, 
a liberdade de amar e ser amada, a condição da mulher, a religião e o racismo. Para 
este estudo, além dos poemas das publicações Antologia pessoal (1996) e Clíris: 
poemas recolhidos (2019), optamos por analisar os poemas das versões manuscritas, 
não para realizar uma crítica genética, mas para observar essa escrita sem a 
interferência editorial, visto que, conforme constatamos, essa intervenção prejudicou 
o entendimento do estilo da poeta. Empreendemos nossas reflexões, mobilizando 
estudos voltados à análise da escrita de Carolina Maria de Jesus e amparando-nos 
numa base teórica constituída por estudos em torno do Letramento, da Teoria da 
Literatura, da poesia negro-brasileira e da Literatura Negro-Feminina. 
 
Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus. Poesia. Poesia negro-brasileira. Literatura 
Negro-Feminina. Escrevivência.



 
 

 
 

VALÉRIO, Amanda Crispim Ferreira. Carolina Maria de Jesus’ poetry: a study of her 
aesthetic project, themes and quilombola nature. 2020. 359p. Thesis (Doctorate in 
Language Arts) - Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2020. 

 
 

ABSTRACT 
 
 
The following work presents a study on the poetry of the writer Carolina Maria de 
Jesus. We analyzed her poems in order to try to understand the poetics, in addition to 
the stigmas of a testimonial voice restricted to the experiences of Canindé, and to 
understand its formative process, its hybrid and experimental writing, its aesthetic 
project, its themes and its context of production, from a place of female and black 
speech, from a diasporic and ancestral experience.The interest in the writer’s poems 
emerged when, studying her diaries, we verified the existence of a literary project, 
based on the dissemination and strengthening of her poetic work. We understand that 
the author’s project was repressed by the project of its editor, Audálio Dantas, who 
sought to expose the conditions lived by slum people in São Paulo, in the 1950s, 
through her diaries. Furthermore, we have found that most of the research on the 
author’s work ends up focusing only, in the dazzle of the 1960s, on a “a slum woman 
that writes”, reflecting on social and, sometimes, linguistic issues, but rarely on literary 
ones. Thus, the representation of Carolina Maria de Jesus was seized as the writer of 
scarcity, hunger, testimony and the pre-literature. So, in this thesis, we examined the 
poetic work of the author, in order to explore that unknown territory. We also proposed 
an analysis methodology for the poems, separating them into three production 
moments: before success, in the eviction room; during success, in the brick house; 
and, finally, after success, on the small farm, identifying their themes, their creative 
processes, their production and dissemination contexts. We believe that this 
movement of analysis of her poems is necessary so that the author can get out of the 
condition of “exotic”, “improbable”, who only knows how to talk about the slum and 
poverty, allowing her to be read and studied as a whole, as a writer who, in addition to 
social and political discussion, was dedicated to reflecting on poetic doing, on 
existential and metaphysical issues, the freedom to love and be loved, the women 
condition, religion and racism. For this study, in addition to the poems from the 
publications Personal anthology (1996) and Cliris: collected poems (2019), we 
analyzed the poems of the handwritten versions, not to carry out a genetic criticism, 
but to observe this writing without editorial interference, considering that, as we have 
pointed out, this intervention hindered the understanding of the poet’s style. We 
undertook our reflections, mobilizing studies aimed at analyzing the writing of Carolina 
Maria de Jesus and supporting us on a theoretical basis consisting of studies around 
Literacy, Theory of Literature, Black-Brazilian poetry and Black-Female Literature. 
 
Keywords: Carolina Maria de Jesus. Poetry. Black-Brazilian poetry. Black-Female 
Literature. Escrevivência. 
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INTRODUÇÃO 

CAROLINA MARIA DE JESUS, PARA ALÉM DO TESTEMUNHO  

 

“Os poetas que passaram 
Construíram castelos no ar 

Quase todos idealizaram 
Sonhos que não pude realizar.” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 

Quarto de despejo: diário de uma favelada, publicado em 1960, foi o texto que 

deu a Carolina Maria de Jesus a oportunidade de vivenciar o sucesso adquirido por 

meio da publicação de um livro. O diário, que narrava o seu cotidiano na favela do 

Canindé, em São Paulo, foi bem aceito pelo público: “O sucesso do livro superou as 

expectativas mais otimistas: foram vendidos dez mil exemplares nos três primeiros 

dias. O momento era propício, pois a denúncia da injustiça social constituía, na época, 

tema recorrente nos jornais” (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 69). 

Após aquele 19 de agosto de 1960, a rotina da escritora favelada modificou-se, 

pois, a partir daquele momento, em vez de levantar todas as manhãs para catar papel, 

ela participava de programas de televisão, rádio, jantares, almoços, viagens e debates 

para divulgar seu livro, dando entrevistas e autógrafos frequentemente.  “Carolina é 

solicitada e convidada todos os dias. E aceita. Quarto de despejo é o livro mais 

vendido no país” (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 73).  Além disso, é a obra mais 

traduzida na década de 1960, passando por mais de 15 países em apenas cinco anos 

após a sua publicação no Brasil (PERPÉTUA, 2014, p. 89). Com o dinheiro ganho 

pela venda dos livros, Carolina comprou um sobrado e, realizando o seu sonho de 

possuir uma casa de alvenaria, mudou-se com os filhos para um bairro de classe 

média em São Paulo. 

 O sucesso veio tão rápido quanto seu esquecimento. Carolina aos poucos foi 

sendo apagada do cenário literário nacional. Seu segundo livro, Casa de alvenaria: 

diário de uma ex-favelada, que narrava a sua vida fora do Canindé, já não vendeu 

tanto como o primeiro, e os outros dois seguintes, Provérbios e Pedaços da fome, 

publicados em 1963, com recursos da própria autora, renderam-lhe menos ainda, 

dando-lhe, na verdade, prejuízo. Assim, Carolina passou do sucesso ao 

esquecimento, pois a mesma mídia que a aclamou, concedendo-lhe lugar de destaque 
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em jornais e revistas da época, já não se interessava mais pelo que ela tinha a dizer. 

Diferentes questões, como as diversas tentativas da imprensa e de seus editores de 

“teleguiar” as ações da escritora, a ditadura militar, o avanço da censura, o machismo 

e o racismo, atravessaram a trajetória literária de Carolina. Assim, diante de todas 

essas violências, a escritora começa a se arrepender de ter publicado Quarto de 

despejo: 

 

Carolina pressentiu o fim do sucesso já na fase de grande 
deslumbramento. Insatisfeita com sua celebridade, imaginava-se 
catando papel novamente, fazia o balanço das coisas positivas e 
negativas que lhe aconteciam, analisava criticamente a nova vida, na 
qual se sentia confusa, idealizava seu tempo na favela, previa novas 
e maiores dificuldades no futuro, julgava-se usada. Comparou-se a um 
pedaço de doce devorado pelas formigas: “Este pedaço de doce 
coincide comigo depois que publiquei o quarto de despejo.” (CASTRO; 
MACHADO; 2007, p. 79)  

 

 Entendendo que não era mais possível viver naquela situação, Carolina decide 

deixar a cidade grande e morar em seu sítio, em Parelheiros - SP, pois, lá, poderia 

plantar e alimentar seus filhos, visto que já ficara sem dinheiro até para comprar 

comida. Trabalhava como lavradora e também se dedicava à atividade da escrita, em 

que, afastando-se dos diários, escrevia sua autobiografia, romances, contos, peças 

teatrais e poemas, textos que sempre quis publicar, mas nunca conseguiu. Como uma 

última tentativa de retornar à mídia como escritora, entregou os manuscritos de Um 

Brasil para os brasileiros a duas jornalistas que foram entrevistá-la em seu sítio, em 

1975, as quais os publicaram na França sob o título Journal de Bitita, em 1982, 

exatamente cinco anos após a morte de Carolina, ocorrida em 13 de fevereiro de 1977.  

Os textos de Carolina continuaram circulando nas reuniões de movimentos 

sociais e religiosos, como o Movimento Negro e a Pastoral da Juventude católica. 

Todavia, foi somente na década de 1990 que Carolina, aos poucos, passou a ser 

redescoberta no meio acadêmico no Brasil, por meio do trabalho dos professores José 

Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levine, que, lecionando nos Estados Unidos, 

perceberam que, lá, Carolina nunca desaparecera.  Por isso, dedicaram-se a entender 

a razão do insucesso da escritora em seu país e a reapresentá-la ao público e à crítica 

brasileira. Com o auxílio dos seus alunos, entraram em contato com Vera Eunice, filha 

de Carolina, e com Audálio Dantas, jornalista responsável pela descoberta e 

publicação dos diários Quarto de despejo e Casa de alvenaria, a fim de conseguir 
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informações sobre a escritora (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 123).   

O resultado foi a publicação do livro Cinderela negra: a saga de Carolina Maria 

de Jesus (1994), uma biografia da autora construída por meio de depoimentos 

daqueles que a conheceram e por dois textos inéditos da escritora: Minha vida e 

Sócrates africano.  Nos anos seguintes, a dupla de pesquisadores, Meihy e Levine, 

publicou mais dois livros da autora: Meu estranho diário (1996a) e Antologia pessoal 

(1996b), por meio de manuscritos entregues por Vera Eunice e organizados pela 

própria Carolina, sendo que o primeiro tratava-se de fragmentos de diário, e o 

segundo, de um livro de poemas. Tais publicações recolocaram Carolina na mídia 

brasileira e, pouco tempo depois, a autora adentrou a academia, com Quarto de 

despejo sendo leitura obrigatória nos vestibulares da UFMG, em 2001, da UnB, em 

2004, da UFRGS, em 2018, da Unicamp, da UFSC, da Acafe, da UEM, da UEPG e 

da UFT, em 2020, da UEL e da Unicentro, em 2021, e sendo objeto de pesquisas em 

diferentes programas de pós-graduação, como Letras, Psicologia, Ciências Sociais, 

Estudos da Linguagem, Estudos da Tradução, Ciências da Saúde, História, 

Arquitetura e Urbanismo, em universidades de todo o país. Em 2014, por ocasião do 

seu centenário, vários eventos acadêmicos e literários foram realizados em sua 

homenagem, o que possibilitou ainda mais a divulgação de sua história e do seu diário.  

Entretanto, a maioria das suas produções ainda se encontra manuscrita, ou 

seja, fora do alcance do público. Diante disso, apesar do crescimento das pesquisas 

em torno de Carolina, percebe-se que grande parte do que é produzido não é sobre 

sua obra, mas, sim, sobre um único livro, seu diário Quarto de despejo. Sendo assim, 

as análises acabam por focalizar apenas, naquele deslumbramento da década de 

1960, uma “favelada que escreve”, refletindo sobre questões sociais e, algumas 

vezes, linguísticas, porém poucas vezes literárias. Na maioria dos casos, observa-se 

o seu diário como um documento, negando-lhe valor literário. Esse tipo de estudo foi 

muito importante, pois possibilitou o seu ressurgimento, por meio da divulgação de 

seu livro, porém fez com que Carolina ficasse conhecida somente como a escritora de 

diários, como a mulher do testemunho, excluindo-se toda a sua obra ficcional.   

Talvez por isso há quem diga que sua obra não possui valor literário, como foi 

o caso da jornalista e escritora Marilene Felinto, que, em um artigo publicado na Folha 

de São Paulo, em 29 de setembro de 1996, criticava a publicação dos livros Meu 

estranho diário e Antologia Pessoal, alegando ser mais uma tentativa da academia de 
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dar à obra de Carolina o estatuto literário. Para Felinto, seus textos não passavam de 

desabafos, que possuíam apenas um valor documental, e não literário (FELINTO, 

1996, p. 11). Na mesma linha, há um caso mais recente, de abril de 2017, quando o 

professor Ivan Cavalcanti Proença, durante um evento em homenagem a Carolina, 

promovido pela Academia Carioca de Letras, afirmou que Quarto de despejo não era 

literatura: “É o relato natural e espontâneo de uma pessoa que não tinha condições 

de existir por completo”. Subestimando a autora, ele completou: “Ouvi de muitos 

intelectuais paulistas: ‘Se essa mulher escreve, qualquer um pode escrever’” 

(LONGO, 2017). Em entrevista para o blog “Gente boa”, do jornal O Globo, Proença 

reforçou: “Mantenho o que disse. Não é literatura. É um documento importante, 

extraordinário e de significado sócio-econômico e cultural muito sério. Mas não é 

literatura” (RAMOS, 2017). 

Acredita-se que, como Felinto e Proença, há outros críticos que compartilham 

dessa opinião, por não conhecerem sua obra, tanto a publicada quanto a inédita, que, 

segundo Elzira Divina Perpétua (2014), em sua pesquisa sobre os manuscritos da 

autora, revela uma outra Carolina, não a diarista, mas aquela que gostaria “de ser 

reconhecida por sua produção poética e ficcional” (PERPÉTUA, 2014, p. 222). 

Nesse sentido, a partir dos anos 2000, começaram a surgir pesquisadores 

dispostos a conhecer essa outra Carolina e seu projeto literário. A primeira foi Elzira 

Divina Perpétua, que desenvolveu, na UFMG, em 2000, sua tese de doutorado, 

intitulada Traços de Carolina Maria de Jesus: gênese, tradução e 

recepção de Quarto de despejo, na qual cotejou os manuscritos com o texto publicado, 

a fim de compreender o processo de editoração e publicação do diário. Depois, em 

2004, temos a tese de Germana Henriques Pereira de Souza, na UnB, com o título 

Carolina Maria de Jesus: o estranho diário da escritora vira-lata, na qual a 

pesquisadora propõe-se a pesquisar a escrita de Carolina. Após, em 2007, na USP, 

temos a tese Exuberância e invisibilidade: populações moventes e cultura em São 

Paulo, 1942 ao início dos anos 70, da pesquisadora Elena Pajaro Peres, que 

apresenta um estudo sobre a cultura de São Paulo, a partir da obra de Carolina. 

Anos depois, em 2011, na Unicamp, temos a tese A descoberta do insólito: 

literatura negra e literatura periférica no Brasil (1960-2000), do pesquisador Mário 

Augusto Medeiros da Silva, em que é discutida a produção de Carolina, a partir de 

uma perspectiva da Literatura Negra e periférica. Em 2015, encontramos duas teses: 
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a primeira, desenvolvida na UFMG, da pesquisadora Aline Alves Arruda, sob o título 

Carolina Maria de Jesus: projeto literário e edição crítica de um romance inédito, na 

qual a pesquisadora analisa a obra de Carolina, a fim de demonstrar o seu projeto 

literário, e também apresenta a transcrição de um dos seus romances, Dr. Silvio, que 

se encontrava “escondido” nos manuscritos da autora; a segunda, realizada na 

Unicamp, da pesquisadora Raffaella Andréa Fernandez, com o título Processo criativo 

nos manuscritos do espólio literário de Carolina Maria de Jesus, que apresenta uma 

profunda análise em torno dos manuscritos da autora, a fim de compreender o seu 

processo criativo, e também demonstra as ideias de palimpsesto e poética de resíduos 

na sua obra. 

Por fim, encontramos a tese da pesquisadora Fernanda Rodrigues de Miranda, 

defendida em 2019, na USP, sob o título Corpo de romances de autoras negras 

brasileiras (1859-2006): posse da história e colonialidade nacional confrontada, na 

qual, partindo da concepção de que os romances de mulheres negras são pouco 

presentes nos estudos críticos e bibliográficos no Brasil, a autora pretende dar 

visibilidade a essa produção, analisando obras como Úrsula (1859), de Maria Firmina 

dos Reis, Pedaços da fome (1963), de Carolina Maria de Jesus, e Um defeito de cor 

(2006), de Ana Maria Gonçalves, que, embora distantes no espaço temporal, 

convergem no objetivo de romper com o silenciamento sobre a voz da mulher negra. 

Esse movimento é interessante, porque, assim como a pesquisa de Silva (2011), 

Miranda (2019) insere a obra de Carolina dentro de uma tradição literária, rompendo 

com a ideia de uma escritora “isolada” na Literatura Brasileira.  

Todas essas pesquisas contribuíram para que se pudesse começar a construir 

um novo olhar sobre a produção de Carolina, tirando-a dessa condição de “pré-

literatura” ou “relatora do cotidiano”, apresentando seu projeto literário e confirmando 

a sua condição de escritora, que tantas vezes lhe foi negada. Contudo, ainda não 

houve pesquisas em torno dos poemas da “poetisa negra”, como era conhecida no 

meio midiático da época. Ou seja, não encontramos discussões em torno daqueles 

textos sobre os quais seu editor a orientou que “guardasse” (JESUS, 1961, n.p.), pois, 

segundo ele, o que ela tinha de relevante em sua obra eram os diários. 

Diante dessas reflexões, desejamos, nesta tese, adentrar esse universo poético 

de Carolina e explorar esse território tão pouco ou nada conhecido.  

Para tal análise, elegemos estudar suas poesias, que pareciam ser os textos 
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nos quais ela mais se dedicou na composição, reescrevendo várias vezes, a fim de 

obter uma obra digna de publicação e de sucesso de vendas e de crítica. A todo 

momento, ela declarava a admiração que tinha pelos poetas e intitulava-se também 

poeta (JESUS, 2007a, p. 40).  

Para este estudo, além dos poemas das publicações Antologia pessoal (1996b) 

e Clíris: poemas recolhidos (2019), optamos por analisar, principalmente, os poemas 

das versões manuscritas. Uma intitulada Clíris, que se acredita ter sido a primeira 

versão da sua antologia poética, e outra intitulada Um Brasil para os brasileiros, 

supostamente a última versão, entregue por Carolina a duas jornalistas, conforme 

mencionado, uma brasileira, Clélia Pisa, e uma francesa, Maryvonne Lapouge, em 

1975, durante uma entrevista para o livro Brasileiras. Voix, écrits du Brésil. Há, ainda, 

uma versão datiloscrita, sem título, datilografada pelos filhos da escritora, que 

apresenta os poemas de Antologia pessoal. Nossos locais de pesquisa desses 

manuscritos1 foram a Fundação Biblioteca Nacional (FBN) e o Instituto Moreira Sales 

(IMS), no Rio de Janeiro - RJ, e os microfilmes utilizados na tese foram digitalizados 

da cópia localizada no CEDAP - Unesp, em Assis - SP, e também do material do IMS.  

É importante ressaltar que, embora trabalhemos com manuscritos, esta tese 

não se trata de um estudo pautado na Crítica Genética. Desse modo, as transcrições 

dos textos aqui encontradas não seguem o padrão dessa teoria, mas têm o objetivo 

de, somente, permitir a apreciação dos poemas da autora ao leitor comum, já que é 

possível que as pessoas não compreendam a letra, nem o processo de escrita de 

Carolina. 

  A opção pelos manuscritos e por essa metodologia de análise deve-se a 

vários motivos, dentre os quais destaca-se o fato de as obras impressas não 

contemplarem todos os poemas da autora. A versão de Antologia pessoal (1996b), 

por exemplo, não apresenta um prólogo e aproximadamente 20 poemas, como “Os 

feijões” e “João Brasileiro”, que discutem o racismo e as desigualdades sociais no 

Brasil, optando por incluir outros que refletem sobre questões metafísicas ou 

apresentam o diálogo com a estética romântica. Acredita-se que, como essa versão 

 
 
1 Segundo o pesquisador Sérgio Barcellos, os manuscritos da autora estão distribuídos na Fundação 
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro (14 cadernos), no Arquivo Público Municipal Cônego 
Hermógenes Cassimiro de Araújo Bruonswik, em Sacramento (37 cadernos), no Instituto Moreira 
Salles, no Rio de Janeiro (2 cadernos), na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, USP (2 cadernos), 
e no Museu Afro Brasil, em São Paulo (1 caderno) (BARCELLOS, 2015, p. 13-14). 
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foi organizada pela própria autora, revela o seu desejo de ter a sua imagem descolada 

da crítica social, tão explorada no diário, e de apresentar uma Carolina mais reflexiva. 

Já Clíris (2019), organizado por Raffaella Fernandez e Ary Pimentel, contempla alguns 

poemas que não apareciam em Antologia pessoal, como “A empregada” e “Negros”, 

mas omite alguns poemas que abordam o sofrimento amoroso e a busca pela 

felicidade, apresentando uma Carolina mais atenta às questões sociais e raciais, o 

que foi importante, já que, por muitos anos, devido ao fato de esses poemas estarem 

fora do alcance do leitor, a poeta foi acusada de não apresentar um lugar de fala negro 

em sua obra.  

Assim, a observação dos manuscritos se faz necessária, para que possamos 

ter uma visão ampla da produção poética da autora, que se caracteriza por abordar 

questões político-sociais, existencial-reflexivas e religiosas. Além disso, observar 

essas várias versões do livro de poesias da autora nos permite comparar as mudanças 

nos textos, as escolhas da autora, e compreender as várias fases de Carolina, que 

podem ser classificadas em: antes do sucesso; durante o sucesso; e depois do 

sucesso.  Em cada fase, percebe-se uma mudança na linguagem e nos conteúdos 

dos textos. Ademais, as versões publicadas sofrem interferências do editor, o que 

descaracterizaria a sua poesia, marcada pelo uso diferenciado da linguagem. É uma 

linguagem híbrida e experimental, um misto do que conseguiu apreender nos dois 

anos de acesso à educação institucionalizada e do conhecimento da linguagem 

alheia, dos poetas canônicos que leu, que apreendeu de maneira autodidata. 

Salientamos, contudo, que essa escolha não tem o intuito de manter a autora em um 

lugar de subalternidade, evidenciando seus desvios na norma padrão da língua. Ao 

contrário, acreditamos que, para o nosso estudo, que visa analisar os caminhos da 

sua construção literária, essa interferência é prejudicial.  Acreditamos que essas 

revisões, identificadas em Antologia pessoal(1996b) e Clíris(2019), homogeneízam o 

texto da autora, interferindo com suas escolhas vocabulares, alterando a ordem das 

palavras nos versos, prejudicando a rima dos versos, enfim, comprometendo a 

autenticidade do seu texto poético.  

Além dos poemas, encontramos, nos manuscritos, grande parte da obra 

ficcional da autora, composta por diversos gêneros biográficos e ficcionais, divididos 

em, aproximadamente, 56 cadernos autógrafos. Dizemos “aproximadamente”, porque 

não há exatidão sobre a quantidade de cadernos, visto que Carolina, constantemente, 
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entregava manuscritos a jornalistas, editores e pessoas influentes no meio literário, 

na busca por ser publicada. Desse modo, muitos materiais acabaram se perdendo ao 

longo dos anos. Segundo Sérgio Barcellos e Raffaella Fernandez, pesquisadores do 

acervo de Carolina, sobre os cadernos catalogados, temos, aproximadamente2: oito 

romances (Dr. Silvio3, Dr. Fausto, Diário de Marta ou A mulher diabólica, Rita, O 

escravo, A Felizarda4 , Maria Luiza e um sem título); três peças teatrais (A Senhora 

Perdeu o Direito!, Obrigado Senhor Vigário e Se eu Soubesse); dois livros de poemas 

(um intitulado Clíris e outro intitulado Um brasil para os brasileiros), além de contos, 

provérbios, pensamentos, textos humorísticos curtos, letras de música, cartas e, claro, 

diário pessoal (BARCELLOS, 2015, p. 15-16; FERNANDEZ, 2016, p. 17-20).  

Esses manuscritos expõem várias referências de uma Carolina escritora, que 

foram excluídas do material publicado, como o trecho a seguir, datado de 5 de maio 

de 1958 e excluído do Quarto de despejo: “passei o resto da tarde escrevendo, 

terminando o meu livro Cliris” (FBN, 47, GAV 01, 02, p. 3). Além das referências, 

também é possível encontrar, nos manuscritos, o lirismo, as comparações e as 

metáforas que ficaram ocultas na obra apresentada ao público em 1960:  

 

Um político não pode ser calouro. Precisa saber. O senhor 
Kubistcheque está no palco e não sabe cantar. Cuidado com a vaia ou 
o gongo. (FBN, 47, GAV 01, 02, p. 124) 
A Vera pediu café. Eu não tenho. Ela não chorou.  E as suas lágrimas 
que eu acho pungente. Ela já está aprendendo a resignar-se. (FBN, 
47, GAV 01, 02, p. 130) 
Eu vi meus ideais desfazer-se como fumaças no espaço. (FBN, 47, 
GAV 01, 02, p. 239) 
Eles comem muito pão e gostam de pão mole. Mas quando não tem 
eles comem pão duro. Porque a fome é um juiz, que nos faz curvar-
se. Que vida meu Deus! Duro é o pão que nós comemos. Dura é a 
cama que dormimos. Dura é a vida do favelado que quando chove tem 
que enfrentar a lama como se fossemos suínos. (FBN, 47, GAV 01, 
02, p. 136) 

 

Nosso interesse, neste trabalho, é observar sua obra para além dos estigmas 

 
 
2 Dizemos “aproximadamente”, porque não há unanimidade quando se fala em catalogação das obras 
de Carolina. Há sempre um romance novo sendo descoberto, um caderno novo sendo encontrado. É, 
sem dúvida, uma pesquisa movente. 
3 O romance em questão foi transcrito pela pesquisadora Aline Alves Arruda, em sua tese de doutorado, 
defendida em 2015, na UFMG. 
4 O romance foi publicado pela própria autora, provavelmente em 1963, sob o título de Pedaços da 
fome. 
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de uma voz testemunhal restrita às vivencias do Canindé. Queremos acessar os 

poemas e compreender a poética de Carolina. Essa poética que, assim como um 

quilombo representou refúgio, resistência e liberdade para os escravizados, abriga os 

mesmos sentidos para a escritora. Era seu refúgio diante da realidade opressora, pois, 

por meio da palavra no papel, a poeta criava o seu lugar e o seu porto seguro diante 

das agruras da realidade na qual estava inserida. Era resistência, porque foi o seu 

meio de reagir aos silenciamentos fixados. Além disso, os próprios poemas resistiram 

às carências materiais, às imposições da elite literária e ao racismo, pois a escritora 

nunca parou de escrever. Na ausência de papel, escreveu nas paredes, ao ser 

colocada à margem, adaptou seus versos, reescreveu-os e infiltrou-se na literatura. É 

liberdade, pois criava versos para libertar-se dos estereótipos impostos e do “estojo 

de marfim” que tentaram aprisionar poetisa e poema. Em seu barraco, às margens do 

Tietê, encontra, na arte poética, o seu quilombo, o seu modo de subverter o destino 

decretado e construir sua história. 

  Diante disso, acreditamos que esse movimento de análise dos seus poemas 

é necessário, para que a autora possa sair dessa condição de “exótica”, “improvável”, 

que só sabe falar da fome, da favela e da pobreza, e passe a ser estudada por 

completo, como uma autora que, além da discussão social e política, dedicou-se a 

refletir sobre o fazer poético, sobre questões existenciais e metafísicas, a liberdade 

de amar e ser amada, a condição da mulher, a religião e o racismo.  

Faremos nossas análises amparados por uma base teórica constituída por 

estudos em torno da poesia negro-brasileira e da Literatura Negro-Feminina. 

Acreditamos que essas teorias são necessárias para podermos compreender essa 

poesia quilombola, marcada por um lugar de fala feminino e negro. Lugares que por 

muitos anos foram-lhe negados, mas que são reivindicados na sua produção poética. 

Utilizaremos, também, estudos voltados para a análise da escrita de Carolina e seus 

manuscritos, como os do pesquisador José Sebe Bom Meihy, da pesquisadora Marisa 

Lajolo e dos demais pesquisadores que já foram citados nesta introdução, que 

observaram seus textos e fizeram valiosas contribuições sobre a sua escrita, seu lugar 

de fala e a intervenção editorial no processo de publicação de seus diários e seus 

textos ficcionais.  

Dividida em quatro capítulos, esta tese se propõe, no primeiro, De Bitita a 

Carolina Maria de Jesus: a formação da escritora, a apresentar o processo de 
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descoberta poética de Carolina e as características do seu processo formativo e 

criativo. Esse capítulo, mais do que narrar a trajetória da escritora, tem por objetivo 

apresentar e compreender o processo de letramento e formação de Carolina, 

enquanto escritora.  Esse percurso é importante, pois, devido aos poucos anos em 

que a autora teve acesso à educação institucional, desenvolveu-se a ideia de que ela 

não teve formação, de que ela era uma pessoa “iletrada” e de que sua escritura é fruto 

do acaso ou da carência material. Essa concepção pode ser refutada por meio da 

observação de seus escritos, quando percebemos que sua obra é resultado de uma 

formação não institucional, perpassada pela ancestralidade africana, pela tradição oral 

e pela escuta de discursos abolicionistas. Após ser alfabetizada, inicia sua formação 

autodidata, pautada na leitura de textos literários, filosóficos, religiosos. Toda essa 

formação refletirá em seus versos.  

Já sobre o seu processo criativo, ainda nesse primeiro capítulo, mostraremos 

as características de sua poesia, que é permeada pela escrevivência5. Desse modo, 

acreditamos que a observação de suas vivências, seus pensamentos e suas 

experiências será fundamental, pois é desse lugar que nascerá sua poética. Sendo 

assim, já apontamos que essa tese, apesar de pretender analisar os poemas da 

autora, será permeada por passagens de seus diários e demais textos de caráter 

autobiográficos, pois entendemos que esse cotejo com sua trajetória nos auxiliará no 

processo de compreender sua poética. 

A partir da análise dos textos, refletiremos sobre a caracterização da linguagem 

nos poemas, os temas escolhidos, os diálogos com a tradição oral, canônica, e 

também com a modernidade, além de observar práticas da autora, como a reescrita e 

o movimento de dialogar com discursos e estéticas diferentes para escrever seus 

poemas, a fim de entender o seu processo de criação. 

 
 
5 Conceito criado pela escritora e pesquisadora Conceição Evaristo sobre uma característica da escrita 
de mulheres negras, que se refere, grosso modo, a uma escrita que nasce de uma vivência, de uma 
experiência (EVARISTO, 2005). 
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 No segundo capítulo, O poema na Literatura Negro-Brasileira6 e os versos de 

Carolina, o objetivo é apresentar uma reflexão panorâmica a respeito das 

características do poema de autoria negra e sobre como a produção de Carolina se 

enquadra nesse grupo, comparando os textos da poeta com as demais produções do 

período em que produziu. Esse movimento se faz necessário, porque, embora o 

jornalista Willy Aureli a tenha intitulado “poetisa negra”, ainda na década de 1940, 

importantes críticos dessa estética, como David Brookshaw (1983), Oswaldo de 

Camargo (1987), Zilá Bernd (1988), Benedita Gouveia Damasceno (2003), Miriam 

Alves (2010) e Luiz da Silva Cuti (2010), simplesmente ignoraram a sua produção em 

seus estudos. Diferentemente de outros autores negros, Carolina estava privada de 

algumas reflexões a respeito da escrita negra, e era a partir do discurso que acessava, 

o hegemônico, que ela refletia suas vivências. Todavia, isso não desqualifica a sua 

obra enquanto Literatura Negra, visto que, mesmo distante dessas discussões, ela 

não deixa de apresentar um eu lírico negro, como veremos no decorrer do capítulo. 

Produziu um texto que expunha esse lugar de fala feminino e negro, mesmo que 

algumas vezes não aparecesse de maneira explícita, pois era o lugar ao qual 

pertencia. Em outras palavras, suas vivências estavam inscritas, “escrevividas” em 

sua obra.  

É importante ressaltar que optamos por analisar, nesse capítulo, apenas as 

produções poéticas de representantes da poesia negra que vieram antes de Carolina 

e, também, daqueles que produziram no mesmo período em que ela. Excluímos as 

reflexões críticas sobre as produções posteriores à morte da autora, como as que 

constituem a Literatura Periférica, porque, embora saibamos da relevância dessa 

discussão, como dissemos, um dos objetivos da seção é apresentar o contexto de 

produção no qual a poeta produziu a sua obra poética. Por essa razão, as reflexões 

 
 
6 Optamos por, ao longo da tese, utilizar a nomenclatura “Literatura Negro-Brasileira” em vez de 
“Literatura Afro-Brasileira”. Nossa opção se baseia nas discussões propostas por Cuti (2010): 
“Denominar de afro a produção literária negro-brasileira (dos que se assumem como negros em seus 
textos) é projetá-la à origem continental de seus autores, deixando-a à margem da literatura brasileira, 
atribuindo-lhe, principalmente, uma desqualificação com base no viés da hierarquização das culturas, 
noção bastante disseminada na concepção de Brasil por seus intelectuais. ‘Afro-brasileiro’ e ‘afro-
descendente’ são expressões que induzem a discreto retorno à África, afastamento silencioso do 
âmbito da literatura brasileira para se fazer de sua vertente negra um mero apêndice da literatura 
africana. Em outras palavras, é como se só à produção de autores brancos coubesse compor a 
literatura do Brasil. [...] Atrelar a literatura negro-brasileira à literatura africana teria um efeito de 
referendar o não questionamento da realidade brasileira por esta última. A literatura africana não 
combate o racismo brasileiro. E não se assume como negra [...]” (CUTI, 2010, p. 35-36). 
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teórico-críticas atuais sobre poesia negra não aparecem no capítulo. Outro grupo que 

ficou ausente nesse momento da tese foram as poetas, pois, como a elite literária 

negra da época era majoritariamente masculina, não apontamos a produção das 

mulheres. Todavia, elas serão contempladas no capítulo seguinte, que tratará 

somente dessa produção e da sua importância no movimento de reconhecimento de 

Carolina enquanto poeta e precursora de uma estética negra feminina.  

Também nesse capítulo, começaremos a compreender o processo de 

autocensura pelo qual a poetisa passou no decorrer de sua trajetória, discussão que 

se desenvolverá nos capítulos seguintes, bem como as estratégias que criou para 

inserir-se e permanecer no meio literário. 

O terceiro capítulo, “Nossos passos vêm de longe...”: a produção negro-

feminina na Literatura Brasileira e o lugar de Carolina, apontamos a trajetória da 

produção negro-feminina no Brasil, suas fases, suas características e suas principais 

representantes, e situamos Carolina e sua produção nesse grupo. Tal movimento se 

faz necessário, para que possamos compreender que, embora Carolina não tenha 

conhecido outras escritoras negras no período no qual produziu, visto que a literatura 

era (e ainda é) um privilégio masculino e branco, de alguma maneira, dialogou com 

suas ancestrais em sua poética. Ela pertence a essa linhagem de escritoras negras, 

e veremos que sua escrita comunica isso. Além disso, a importância e a contribuição 

de Carolina também se dão no seu movimento de inaugurar uma tradição de 

escrevivências negras femininas, pois a sua produção influenciou as produções 

atuais. 

No quarto capítulo, Qual era a fome de Carolina?: fases e temáticas,  

pretendemos demonstrar que a poesia da autora era multifacetada e discutia sobre 

diversas questões, pois sua fome ia além da comida. Tinha fome de escrever, de arte, 

de justiça social, de dignidade, de existência, de amor, de felicidade, e isso foi revelado 

por meio de uma obra ampla e versátil, que foi mudando ao longo da sua trajetória, à 

medida que ia adquirindo mais conhecimento sobre a arte literária, adentrando os 

espaços poéticos e construindo um projeto literário próprio. Diante disso, propomos 

uma divisão de seus poemas em três fases: antes do sucesso, no quarto de despejo, 

uma fase marcada por temas românticos, como o nacionalismo e o sofrimento 

amoroso; durante o sucesso, na casa de alvenaria, um período de críticas sociais e, 

também, de desilusões; e, por fim, depois do sucesso, no sítio, uma mais reflexiva, na 
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qual, reclusa em seu sítio, reflete sobre temas universais, como a velhice, a saudade, 

a tristeza, a felicidade e a morte. A divisão proposta não deve ser observada de 

maneira rígida, visto que Carolina passeava pelos temas em toda sua caminhada de 

descoberta artística, mas como uma sugestão de leitura e análise da poesia da autora. 

 Por fim, concluímos nossa tese levantando discussões sobre as razões de 

Carolina, mesmo produzindo uma obra vasta e alcançando sucesso de vendas, não 

ter sido reconhecida como escritora e não ter encontrado um espaço dentro da 

literatura hegemônica. Apontamos, também, a existência de um quarto momento na 

obra de Carolina, o momento atual, no qual novos olhares têm surgido para observar 

a sua obra. Olhares distantes daquela análise engessada e restrita às vivências do 

Canindé, os quais, assim, possibilitam uma discussão mais completa e profunda sobre 

seu projeto literário e estético. Desse modo, sob essa nova ótica, a produção de 

Carolina, aos poucos, ressoa na Literatura Brasileira.
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1 DE BITITA A CAROLINA MARIA DE JESUS: A FORMAÇÃO DA ESCRITORA   

 

“Nesta primeira obra poética que apresento,  
desejo relatar aos ilustres leitores,  

como foi que percebi as minhas aptidões para  
a poesia.” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 

1.1 A DESCOBERTA POÉTICA  

  

As palavras apresentadas na epígrafe do capítulo – “Nesta primeira obra 

poética que apresento, desejo relatar aos ilustres leitores, como foi que percebi as 

minhas aptidões para a poesia” (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p001) – 

dão início ao prólogo7, texto que Carolina escreveu para apresentar sua primeira obra, 

que, como vimos, era para ser um livro de poesias. O prefácio narra todo o caminho 

percorrido pela autora em direção à arte literária, desde o contato inicial com a 

literatura, depois a sua alfabetização, até a escrita dos primeiros textos. A 

preocupação de Carolina em expor ao seu público a sua história, e como aconteceu 

sua descoberta poética, faz-se legítima quando percebemos a profunda relação que 

há entre sua escritura8 e sua história. Além disso, conhecer o que há por traz daquele 

15 de julho de 1955, data que inaugura os relatos de Quarto de despejo (1960), 

permite-nos compreender todo o processo de formação e letramento da escritora e 

começar a removê-la desse lugar do “exótico”, da “surpresa”, da “escritora 

improvável”, da “iletrada”, da “descoberta de Audálio Dantas”.  

Apesar de ter alcançado notoriedade mundial com o seu diário, ao acessarmos 

 
 
7 Há, pelo menos, cinco versões diferentes desse prólogo. Nesta tese, sempre que aludirmos a ele, 
estaremos nos referindo à versão encontrada no livro Um Brasil para os brasileiros. 
8  Nesta tese, escritura refere-se ao conceito criado por Roland Barthes, quando diz: “A ciência é 
grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa.  [...] através da 
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 
epistemológico, mas dramático” (BARTHES, 1987, p. 19). Nesse sentido, a escritura se difere da 
escrita, pois é a inscrição do sujeito no enunciado, na linguagem. É uma voz subjetiva que não se 
oculta, mas fala no texto, transpondo a submissão às regras do código linguístico, para se render a um 
clamor artístico. Ainda conforme Barthes (1987, p. 21): “[...] as palavras não são mais concebidas 
ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, vibrações, 
maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa. [...] a escritura se encontra em toda parte 
onde as palavras têm sabor (saber e sabor têm, em latim, a mesma etimologia). [...] É esse gosto das 
palavras que faz o saber profundo, fecundo.” 
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sua biografia, pudemos descobrir outras fases, movimentos e episódios de sua vida, 

que nos permitiram compreender a sua Voz. Revelou pensamentos, visões de mundo, 

histórias existentes além daquele barraco, ações que foram “apagadas” em Quarto de 

despejo e são fundamentais para se conhecer a sua obra, que não se resume a uma 

vida na favela, às poucas páginas de um diário.  

Curiosamente, esse prólogo não foi publicado junto com os poemas 

organizados por José Sebe Bom Meihy, em Antologia Pessoal (1996b), mas 

separadamente, em formato de conto, sob o título de “Minha vida”, no livro Cinderela 

Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus (1994), organizado por Meihy e Levine. 

Partes desse preâmbulo também aparecem no romance autobiográfico Diário de Bitita 

(1986). O texto só foi publicado como prólogo, em 2019, no livro de poemas Clíris: 

poemas recolhidos, organizado por Raffaella Fernandez e Ary Pimentel. 

Sendo assim, entendemos que, antes de perpassarmos os poemas da autora, 

é preciso atravessarmos sua trajetória, pois sua meninice, suas lutas, sua errância, 

suas descobertas são a chave para adentrarmos em sua consciência de escritora, 

compreendermos seu processo de letramento e seu projeto literário. 

 Sobre as biografias e os textos autobiográficos de Carolina Maria de Jesus, 

em que nos apoiamos para construir nossa tese, é importante ressaltar que sabemos 

que o que se apresenta em um texto de cunho memorialístico, mesmo aqueles 

marcados pelo pacto autobiográfico feito entre autor e leitor  (LEJEUNE, 2008, p. 15), 

não é um relato fiel do que aconteceu no passado, pois nossa memória é construída 

coletivamente e constitui-se de nossas recordações do passado, que não chegam 

“ilesas” até o presente. Elas se modificam, porque nossas formas de pensar, de 

enxergar, também se modificam com o tempo. Assim, biografias, autobiografias, 

testemunhos, dentre outros gêneros memorialísticos, são fruto das escolhas daquele 

que escreve, daquilo que se conseguiu ou se escolheu lembrar, portanto não é de 

todo “confiável”, tal como a memória, que também nos trai. No caso de Carolina, por 

não termos muitos documentos a respeito de sua existência antes do Canindé, grande 

parte do que se sabe sobre ela foi contado por ela mesma. Considerando sua 

habilidade performática e sua capacidade criativa e imaginativa, é natural que se olhe 

com “desconfiança” para a sua autobiografia. Todavia, o que nos interessa não é 

descobrir se Carolina inventa ou não sua trajetória, visto que esse é um movimento 

provável para uma escritora, mas compreender como esses acontecimentos inferem 
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e constroem sua poética.  

Carolina nasceu em uma cidade mineira chamada Sacramento, no início do 

século XX, acredita-se que no dia 14 de março de 1914. Dizemos “acredita-se”, pois, 

assim como a maioria das pessoas negras no Brasil, no período pós-abolição, que 

foram privadas dos seus direitos mais básicos, como a existência e a cidadania, 

Carolina não tinha registro de nascimento. A data “14 de março de 1914” está em um 

registro de nascimento feito por ela mesma, em 18 de agosto de 1934, quando 

desejava sair do interior rumo à cidade grande e, para isso, precisava de documentos. 

Já em sua certidão de batismo, a data de nascimento é 6 de outubro de 1915. 

(CASTRO; MACHADO, 2007, p. 13). Contudo, em alguns momentos da sua 

autobiografia, a própria autora se questionava sobre a data: 

 

No dia 27 de gosto de 1927 o vovô faleceu. Minha mãe disse-me que 
eu estava com seis anos. Será que eu nasci no ano de 1921? Há os 
que dizem que nasci no ano de 1914. [...] Os negros não serviam no 
exército porque não eram registrados, não eram sorteados. Eles 
diziam: 
- É orgulho. Só os brancos que são considerados brasileiros.  
Ninguém na minha família tinha registro. Não era necessário o 
atestado de óbito para sepultar os mortos.  (JESUS, 2007b, p. 147) 

 

Apelidada pelos seus familiares de Bitita, Carolina foi criada por sua mãe, Maria 

Carolina de Jesus, a Cota, provavelmente natural da região do Desemboque, um 

distrito de Sacramento, e seu avô materno, Benedito José da Silva, homem de origem 

africana, da província de Cabinda, na Angola. “O vovô era descendente de africanos. 

Era filho da última remessa de negros que vieram num navio negreiro. Os negros 

cabindas, os mais inteligentes e mais bonitos” (JESUS, 2007b, p. 139). Escravizado, 

recebera a carta de alforria do seu escravizador, após salvá-lo de um ataque de cobra, 

e, embora liberto, ainda carregava o sobrenome do sinhô, “Silva”. “Era um preto alto 

e calmo, resignado com sua condição de soldo da escravidão. Não sabia ler, mas era 
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agradável no falar” (JESUS, 2007b, p. 8). Assim como os demais escravizados9 

recém-libertos, foi expulso da fazenda sem nenhuma indenização ou reconhecimento 

pelos anos que trabalhou para construir esse país e enriquecer os escravizadores10. 

Mesmo com a idade avançada, analfabeto, sem dinheiro, sem terras ou qualquer 

perspectiva de mudança de vida, a única opção que lhe restou foi continuar 

trabalhando em um serviço braçal para conseguir sustentar sua família. “O meu avô, 

com setenta e três anos, arrancava pedras para os pedreiros fazerem alicerces das 

casas” (JESUS, 2007b, p. 66). 

 Apesar disso, era muito conhecido na região e exercia certa liderança local. 

“Carregava consigo um rigoroso padrão ético e moral afro-católico, que fazia questão 

de partilhar com seus familiares e com a comunidade com a qual convivia 

no bairro pobre do Patrimônio” (PERES, 2016, p. 93). Conduzia as orações e 

participava dos festejos da cidade. Isso lhe conferia uma autoridade moral: “Meu avô 

rezava o terço. Quem sabia rezar, era tratado com deferência especial. [...] Eu ficava 

vaidosa por ser a neta de um homem que sabia rezar o terço, convencida de que 

éramos importantes” (JESUS, 2007b, p. 67). Ainda sobre o avô, citamos Joel Rufino 

dos Santos: 

 

 
 
9 Optamos pelo termo “escravizados” em vez de “escravos”, pois “escravo conduz ao efeito de sentido 
de naturalização e de acomodação psicológica e social à situação, além de evocar uma condição de 
cativo que, hoje, parece ser intrínseca ao fato de a pessoa ser negra, sendo desconhecida ou tendo-
se apagado do imaginário e das ressonâncias sociais e ideológicas a catividade dos eslavos por povos 
germânicos, registrada na etimologia do termo. O campo semântico de ‘escravo’ aproxima a pessoa 
cativa de um ente que seria escravo, no lugar de permitir entrever que ele estaria nessa condição. A 
responsabilização sobre a condição de cativo desliza da parte que exerce o poder e escraviza outrem, 
para a parte que, oprimida, passa a ser vista como natural e espontaneamente dominada e 
inferiorizada. Em não se tratando de um estado transitório, mas de uma condição de vida, implícita no 
termo ‘escravo’, seu emprego contribui ardilosamente para a anistia dos agentes do processo histórico 
de desumanização, despersonalização e de espoliação identitária do escravo ou ex-escravo. Enquanto 
o termo ‘escravo’ reduz o ser humano à mera condição de mercadoria, como um ser que não decide e 
não tem consciência sobre os rumos de sua própria vida, ou seja, age passivamente e em estado de 
submissão, o vocábulo ‘escravizado’ modifica a carga semântica e denuncia o processo de violência 
subjacente à perda da identidade, trazendo à tona um conteúdo de caráter histórico social atinente à 
luta pelo poder de pessoas sobre pessoas, além de marcar a arbitrariedade e o abuso da força dos 
opressores. [...] Diferentemente do ‘escravo‘, privado de liberdade, em estado de servidão, o 
‘escravizado‘ entra em cena como quem ‘sofreu escravização‘ e, portanto, foi forçado a essa situação” 
(HARKOT-DE-LA-TAILLE; SANTOS, 2012, p. 8). 
10 Abdias do Nascimento comenta, em seu livro O genocídio do negro brasileiro (2016), sobre esse mito 
do “africano livre”: “Atirando os africanos e seus descendentes para fora da sociedade, a abolição 
exonerou de responsabilidades os senhores, o Estado e a igreja. Tudo cessou, extinguiu-se todo 
humanismo, qualquer gesto de solidariedade ou de justiça social: o africano e seus descendentes que 
sobrevivessem como pudessem” (NASCIMENTO, 2016, p. 79). 
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O avô, com sol e chuva, reunia a família, nos fins da tarde para o terço. 
Considerado pelos padres, embora mantido à distância, sustentava 
com três outros pretos velhos o andor de São Benedito na festa da 
padroeira N. Sra. do Santíssimo Sacramento. Na folia de Reis, seus 
pés gretados, unhas grossíssimas, apareciam sob as calças do 
Palhaço. (SANTOS, 2009, p. 32) 

 

O cristianismo foi um fator importante no processo de colonização e na 

escravização no Brasil, pois, diversas vezes, os ensinamentos de Cristo serviram 

como “mera ideologia a serviço do opressor” (NASCIMENTO, 2016, p. 63), 

contribuindo para doutrinar os escravizados e mantê-los sob domínio. Um exemplo é 

o trecho de um dos sermões do padre jesuíta Antônio Vieira: 

 

Escravos, estais sujeitos e obedientes em tudo a vossos senhores, 
não só aos bons e modestos, senão também aos maus e injustos [...] 
porque nesse estado em que Deus vos pôs, é a vossa vocação 
semelhante à de seu Filho, o qual padeceu por nós, deixando-vos o 
exemplo que haveis de imitar. (VIEIRA apud NASCIMENTO, 2016, p. 
62) 

 

Outro exemplo são as palavras do pastor protestante inglês, Morgan Goldwin: 

 

O cristianismo estabeleceu a autoridade dos senhores sobre seus 
servos e escravos em tão grande medida como a que os próprios 
senhores poderiam havê-la prescrito [...] exigindo a mais estrita 
fidelidade [...] exigindo que se os sirva com o coração puro como se 
servissem a Deus e não a homens [...] E está tão longe de fomentar a 
resistência que não permite aos escravos a liberdade de contradizer 
ou a de replicar de forma indevida a seus senhores. E lhes promete a 
recompensa futura no céu, pelos leais serviços que tenham prestado 
na terra. (GOLDWIN apud NASCIMENTO, 2016, p. 63) 

 

Ideias como as do Padre Antônio Vieira ou as do pastor Morgan Goldwin 

permeavam o cotidiano do avô de Carolina, que, embora resistente e consciente dos 

horrores da escravização, acabara por absorver alguns desses ensinamentos. 

Misturando doutrina cristã às suas vivências, entendia um catolicismo pautado na 

obediência aos mandamentos, na crença de uma justiça divina, de um Deus que 

estava ao lado do sofredor e na vinda de um Cristo que libertaria o seu povo: “O vovô 

abriu os olhos e nos disse: Todo mal que se faz, paga-se. O mal e o bem são dívidas 

sagradas para com Deus e recebemos tudo com juros: o bem e o mal. É preferível 
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perdoar do que vingar-se [...]” (JESUS, 2007b, p. 145). “Chorei quando ele morreu. 

Será que ainda vai chover? Agora ele pode conversar com Deus. Vai pedir chuvas 

para o Norte e os nortistas não precisam andar, andar, andar até cansar” (JESUS, 

2007b, p. 147). 

A pesquisadora Elena Pajaro Peres (2015), que, em seu projeto de pós-

doutorado, desloca Carolina de um olhar voltado para o Quarto de despejo (1960) e 

busca sua relação com a África ancestral, relaciona essa força moral e ética de 

Benedito à cultura banto, “onde o exercício da formação moral e da busca do caminho 

reto era feito por meio de diálogos e provérbios, muitas vezes pictografados em 

tecidos e cerâmicas” (PERES apud FERRARI, 2015, n.p.). Ela aprofunda a discussão, 

relacionando essa preocupação quanto à firmeza de caráter com a tradição musical 

afro-norte-americana dos spirituals: 

 

Como os provérbios, os spirituals comunicam o caminho a ser seguido 
e lamentam os seus desvios, recriando uma ética religiosa e política 
que foi constantemente retomada nos discursos em prol dos direitos 
civis, especialmente nas décadas de 1950 e 1960. (PERES apud 
FERRARI, 2015, n.p.) 

 

Convivendo com o avô, Carolina recebe essa formação moral e religiosa, 

levando-a por toda sua vida: não se deixar dominar por vícios, desenvolver virtudes 

como o perdão, a honestidade e a caridade e obedecer aos dez mandamentos. Esses 

valores e ensinamentos refletem-se em sua poética, que, por diversas vezes, serviu 

para exibir seu lado conservador, religioso e ético. Um exemplo é a antologia 

Provérbios (1963), publicada pela própria autora, com vários textos que apresentam 

esse tom moralista. Podemos dizer que esse movimento acontece por ela sentir-se 

possuidora de um saber diferenciado, que a maioria das pessoas que conviviam com 

ela não tinha; por essa razão, ela sentia que deveria transmitir-lhes. Assim como o 

avô, Carolina exercerá certa influência na comunidade, por ser inteligente, saber ler e 

reivindicar seus direitos. Desse modo, sentia-se “guardiã” da moral e no dever de 

ensinar os “bons costumes”, como podemos observar nos poemas a seguir: 
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Figura 1 - Poema “O ébrio”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição: 

 
O ébrio  
 
O homem que bebe: 
Não tem valor na sociedade 
Não tem nenhuma utilidade 
Amar um homem assim 
É ir para os braços da infelicidade 
 
O homem que bebe: 
Não pensa na prosperidade. 
Não tem noção de responsabilidade 
Amar um homem assim 
Só nos proporciona contrariedade. 
 
O homem que bebe 
Diz apenas futilidades 
Nunca diz a verdade 
Não tem dignidade 
É digno de piedade 
 
Promete se regenerar  
Mas não tem força de vontade 
É um escravo da bebida  
E não prospera na vida.  
 
O homem que bebe: 
Quando está bebado, prevalece 

Porque o álcool embrutece 
E transforma-o em animal. 
O ébrio não tem valor 
No núcleo social. 
 
Homem que bebe: 
Seus filhos não vivem em paz 
E você não sabe o que faz 
E pratica más ações. 
Quantos crimes tem cometido 
Homem que por ter bebido 
Finda a vida nas prisões. 
 
O homem que bebe: 
Pela esposa é reprovado 
E o seu lar desmoronado 
Fica jogado na rua. 
Se queres ser ditoso no viver, 
O homem não deve beber 
Se és infeliz, a culpa é sua. 
 
O ébrio é um insciente 
E aborrece diariamente. 
Não tem valor o seu depoimento 
No poder judiciário. 
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Sua existencia é abjeta 
E o seu vicio lhe acarreta 
A cruz do seu calvário. 
 
Ele não tem força mental 
Para afastar-se do mal 
É apenas forma de homem, 
Que enfraquece lentamente. 
Fica tuberculoso ou demente 

Apenas bebe. E não come. 
 
O ébrio é péssimo vizinho 
Pois não trata com carinho 
Os que estão ao seu redor 
O ébrio é irracional 
E degrada. É um animal. 
É um homem inferior

  

O poema aborda a questão do vício do álcool, fortemente condenado pelo avô 

de Carolina e também por ela, em, praticamente, todas as suas obras. O texto é 

construído aos moldes de um provérbio, como os que ouvia do seu avô: versos curtos, 

ritmados e rimados, recursos que facilitam a memorização do poema, visto que, na 

maioria das vezes, os provérbios eram divulgados por pessoas que não sabiam ler. 

Além disso, Carolina tinha o costume de declamar seus textos. Outro recurso dessa 

tradição popular presente no poema é a linguagem simples e clara, pois a intenção é 

que todos tenham acesso ao ensinamento. É permeado de metáforas, como “é um 

escravo” e “é um animal”, que funcionam como recursos do provérbio para facilitar a 

compreensão da mensagem trazida pela autora para o seu texto. A poeta inicia as 

estrofes apresentando a máxima sobre uma característica do homem que bebe e, 

depois, no decorrer dos versos, aconselha o leitor a não se relacionar com um ébrio, 

expondo as consequências negativas que surgem dessa relação. O poema é cheio 

de afirmações baseadas no senso comum e na experiência que a autora vivenciou ao 

conviver com alcoolistas, em sua maioria negros, desde a infância, em Sacramento, 

até a vida adulta, nas favelas do Canindé.  

É importante ressaltar que o fato de grande parte dos alcoolistas ser constituída 

de negros não é uma coincidência, mas, sim, uma consequência, pois viviam sobre a 

forte pressão do racismo e acabavam desenvolvendo doenças psíquicas, como o 

alcoolismo, a depressão, a ansiedade e a loucura (COSTA, 2007, p. 90). Ou seja, é 

mais um problema social que atravessa a população negra desse país e que tem, 

como uma de suas causas, as desigualdades raciais no Brasil. Jurandir Freire Costa, 

no livro História da psiquiatria no Brasil (2007), discute essa relação entre racismo e 

alcoolismo:  

 

Os negros, após a Abolição da escravatura, vieram habitar as cidades, 
onde foram submetidos a brutal – mesmo que oculta – discriminação 
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racial, social e econômica da parte dos brancos. Em consequência, 
observa-se uma profunda desagregação na organização social e 
psíquica destes indivíduos, pouco habituados à ordem competitiva das 
cidades, que se faz acompanhar de uma degradação moral, em todos 
os níveis, de suas condutas. Ao cabo de alguns anos, o alcoolismo 
nos negros aumentava de modo alarmante. Contudo, na medida em 
que progredia a integração social desta comunidade, o alcoolismo 
tendia a baixar. (COSTA, 2007, p. 90-91)  

 
 

Ainda sobre o tema do moralismo na poética de Carolina, observemos o poema 

“Ingenuidade”, a seguir: 

 

Figura 2 - Poema “Ingenuidade”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 43 [38]. 
 
Transcrição: 
 
Ingenuidade  
 
De uma coisa eu tenho saudade, 
e da minha ingenuidade 
Não conhecia a maldade, 
Nem odio, nem ambição. 
Que penetra na nossa mente 
Dá raiz e dá semente 
E deturpa o coração. 
 
 

No meu “ego” fiz assepsia 
Para receber só alegria 
Pois desejo me modificar. 
Quero ser semelhante ao Cristo 
Que aos homens ensinou isto: 
Perdoar! 
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O homem deve ser fraternal. 
Os que praticam o mal 
Nem a si mesmo favorece. 

Os que adotam a maldade 
Não auxilia a sociedade 
Só o desprêzo merece.

 

Nesse poema, a autora aborda a questão das virtudes, sob uma ótica cristã. 

Aponta o passado como um tempo bom, porque era ingênua, e essa condição lhe 

permitia conservar um coração puro, livre da maldade, da ambição e do ódio, como o 

de Jesus. Para poder ter o coração semelhante ao de Cristo novamente, para se 

converter e modificar, o eu lírico revela ter feito assepsia no ego, ou seja, ter adotado 

ações para impedir a “contaminação” de sua alma, como, por exemplo, exercer o 

perdão. Como tinha aprendido com seu avô, o perdão era o caminho para a salvação, 

para o céu e para a construção de uma sociedade melhor e mais fraternal. Assim 

como no poema anterior, temos novamente a ideia de um conselho, um ensinamento, 

uma lição, e a autora, mais uma vez, utiliza comparações para construir seu texto. Um 

exemplo é o caso da “assepsia”, um método para impedir a entrada de germes no 

organismo e que a autora compara às práticas cristãs para impedir a entrada do mal, 

do pecado, no coração do homem.  

Aos moldes do poeta pré-moderno Augusto dos Anjos, que inovou no modo de 

escrever ao trazer termos científicos para a literatura11, Carolina traz uma palavra do 

vocabulário médico para o seu poema. É importante ressaltar que a autora vai passar 

vários momentos da sua vida na companhia de médicos, ou como paciente, devido 

ao tratamento das feridas em sua perna, ou trabalhando como empregada doméstica 

na casa deles, e provavelmente seja dessa convivência que ela tenha tido acesso a 

esse vocabulário. Desse modo, verificamos um exemplo de que sua poesia vai ser 

construída, tanto no plano da linguagem quanto no plano do conteúdo, a partir dessas 

vivências. 

Outra questão que pode ser apontada a partir desse poema é a concepção de 

religião em sua poética. O movimento de trazer um vocabulário do meio hospitalar 

 
 
11 Um exemplo da poética inovadora de Augusto dos Anjos é o poema “Psicologia de um vencido”, 
publicado em seu livro Eu (1912): Eu, filho do carbono e do amoníaco, / Monstro de escuridão e 
rutilância, / Sofro, desde a epigênesis da infância, / A influência má dos signos do zodíaco. / 
Profundíssimamente hipocondríaco, / Este ambiente me causa repugnância… / Sobe-me à boca uma 
ânsia análoga à ânsia / Que se escapa da boca de um cardíaco. / Já o verme — este operário das 
ruínas — / Que o sangue podre das carnificinas / Come, e à vida em geral declara guerra, / Anda a 
espreitar meus olhos para roê-los, / E há de deixar-me apenas os cabelos, / Na frialdade inorgânica da 
terra! (ANJOS, 1994, p. 203) 
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para um poema de cunho religioso aproxima o hospital e a Igreja, apontando o 

primeiro como um espaço onde se recebe curas físicas e espirituais. Essa conclusão 

pautou-se nos relatos em que a autora narrou ter sido acolhida pelas Irmãs da Santa 

Casa de Misericórdia, nos momentos de mais profunda dor física e psicológica. Esse 

acolhimento fez com que Carolina construísse a imagem da Igreja como aquela que 

acolhe o pobre e o doente, e a do Cristo como aquele que é justo e está ao lado do 

sofredor, compreendendo a religião de maneira pragmática. Essa imagem vai se 

fortalecer à medida que a escritora vai crescendo e questionando a necessidade de 

buscar um Deus, diante de um contexto extremamente difícil no qual estava inserida, 

afastando-se de uma fé doutrinária, para uma fé concreta e libertadora, que vai 

permear a sua poesia, como veremos ao longo desta tese.  

Retomando a trajetória da autora, ainda sobre a convivência com seu avô, 

destaca-se a influência que ele teve também na sua formação social e intelectual. De 

acordo com os novos estudos sobre letramento (KLEIMAN, 1995; SOARES, 2010; 

STREET, 2014), apesar de não-alfabetizado, podemos dizer que Benedito era letrado, 

pois conseguia envolver-se nas práticas sociais da leitura e da escrita, ou seja, estava 

inserido na comunidade, participando e discutindo sobre tudo o que estava 

acontecendo no Brasil e ao redor do mundo, aconselhando as pessoas, conduzindo 

as orações, catequizando as crianças. Era uma liderança na comunidade, reunia-se 

com pessoas que tiveram acesso à educação escolarizada e ouvia atento ao Senhor 

Nogueira, que todas as noites lia o jornal O Estado de São Paulo para as pessoas que 

não sabiam ler. Assim, estava em profundo contato com a leitura e a escrita, mesmo 

não sabendo ler, porque “o fenômeno do letramento, extrapola o mundo da escrita tal 

qual ele é concebido pelas instituições que se encarregam de introduzir formalmente 

os sujeitos no mundo da escrita” (KLEIMAN, 1995, p. 20). Desse modo, Benedito 

também era chamado de “Sócrates africano”, devido à sua inteligência e à sua 

sabedoria: 

 

As pessoas que iam visitar o vovô saíam comentando:  
- Que homem inteligente. Se soubesse ler, seria o Sócrates africano.  
- O que será Sócrates africano? 
Outros comentavam: 
- Foi um crime não educá-lo. E este homem seria o Homem! Poderiam 
criar uma lei de educação geral, porque pessoas cultas que adquirem 
conhecimento, do seu grau intelectual tem capacidade para ver dentro 
de si. [...] (JESUS, 2007b, p. 145-146). 
Os homens que iam visitar o meu avô eram o Sr. Manoel Soares, o Dr. 
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José da Cunha, o Sr. José Afonso, o Sr. Manoel Nogueira. Eram os 
homens que liam o jornal Estado de São Paulo e sabiam o que ocorria 
no mundo. Com os ricos espalhando o quanto o vovô era 
inteligentíssimo, duplicaram-se as visitas. Todos queriam ouvir o vovô 
falar. (JESUS, 2018, p.62)  

 

Mesmo letrado, Benedito sabia que estava inserido em uma sociedade que 

valorizava o código escrito. Sendo assim, pai de oito filhos, a sua maior tristeza era 

que nenhum dos seus sabia ler, devido à legislação brasileira, que não permitia o 

acesso e/ou a permanência dos negros nas escolas12: “Não foi por relaxo da minha 

parte. É que na época que meus filhos deveriam estudar não eram franqueados as 

escolas para os negros” (JESUS, 2007b, p. 68). Ele tinha plena consciência de que a 

verdadeira liberdade só viria por meio do conhecimento e da inserção na sociedade, 

por isso aconselhava os netos a estudarem, para assim poderem romper o ciclo de 

exclusão e subalternidade no qual vivia a sua família: “E nós, os netos, recebíamos 

as palavras do vovô como se fossem um selo e um carimbo” (JESUS, 2007b, p. 68). 

Carolina narra que seu avô lhe contava histórias quando era pequena. Ele era 

um griot, aquele ancião, guardião da memória coletiva, “homens-memória”, 

responsáveis por transmitirem o conhecimento em sociedades em que a palavra 

escrita não é o principal meio de preservação e difusão da História e do saber, como 

a africana (LE GOFF, 1992, p. 425). Seu avô era seu elo com sua história, com seus 

antepassados, com o continente africano e com a trajetória do povo negro nesse país. 

Seu movimento de contar histórias era um ato político, pois permitia-lhe resistir ao 

discurso dominante já “petrificado” pela escrita, dando-lhe a oportunidade de conhecer 

sua “verdadeira” origem e construir sua identidade: 

 

No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nós nos 
agrupávamos ao redor do vovô para ouvi-lo falar dos horrores da 
escravidão. Falava do Palmares, o quilombo famoso onde os negros 

 
 
12 Sobre isso, é importante destacar as seguintes leis: Decreto n.º 1.331, de 17 de fevereiro de 1854, 
que regulamentou as escolas primárias e secundárias na Corte, tornando o ensino gratuito, e não 
permitia o acesso dos escravizados às escolas públicas país (BRASIL, 1854); o Decreto n.º 7.031, de 
6 de setembro de 1878, que permitiu que os negros frequentassem a escola pública somente no 
período noturno, embora eles dependessem da boa vontade de seus escravizadores e, também, das 
suas condições físicas, após um longo dia de trabalho (BRASIL, 1878); e a Reforma Rivadávia Correa, 
de 1911, que, no intuito de “melhorar a clientela” da escola pública, implementou a cobrança de taxas 
educacionais e a realização de exames admissionais, tornando o acesso dos negros, praticamente, 
impossível (ALMEIDA; SANCHEZ, 2016, p. 238). 
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procuravam refúgio. O chefe era um negro corajoso chamado Zumbi, 
que pretendia libertar os pretos. Houve um decreto: quem matasse o 
Zumbi ganharia duzentos mil-réis e um título de nobre de barão. Mas 
onde é que já se viu um homem que mata assalariado receber um 
título de nobreza?! Um nobre para ter valor tem que ter cultura, 
linhagem. (JESUS, 2007b, p. 68-69) 

 

As memórias do avô funcionavam como um “antídoto” contra o projeto de 

“desmemoriamento” que o colonizador tinha para conseguir manter o escravizado 

num lugar de subalternidade, já que um homem sem memória é um homem mais 

suscetível à dominação, a não resistir ao cativeiro. Observando suas narrativas curtas, 

encontramos o texto “Balangandã”, que comprova essa afirmação: 

 

A palavra “balangandã” é de origem africana. Posso afirmar que é de 
origem de certa região da África porque sou de cor. Minha raiz é 
africana. Quem explicou-me o que era balangandã foi meu extinto avô, 
em 1924. Eu estava com dez anos. Já sabia ler e gostava de saber a 
origem de tudo. Só vivia interrogando. Um dia ouvi o meu avô contar: 
- Quem não tem balangandã, não vai no Bonfim! 
Perguntei-lhe: 
- Vovô, o que é balangandã? 
- É dinheiro, minha filha. É o nome do dinheiro lá na África. Quando 
iniciou o tráfico os navios traficantes iam para a Baía. E o 
sensacionalismo era a festa do senhor do Bonfim. Mas quem ia na 
festa eram os ricos. Então os pretos começaram a cantar: “Quem não 
tem balangandã não vai ao Bonfim.” (JESUS, 2018, p. 102) 

 

Além do avô, outra figura importante para a formação e, também, o processo 

de letramento de Carolina foi o, já citado, oficial de justiça Manoel Nogueira13, um 

homem negro que, todas as tardes, lia para os negros que não sabiam ler: 

 

Assim antes de ser alfabetizada, a futura escritora tomou contato com 
o discurso em prol dos direitos dos negros, com as ideias do diplomata 
e jurista Rui Barbosa, com o pensamento abolicionista de José do 
Patrocínio, com as principais notícias mundiais e com as poesias do 
baiano Castro Alves. (PERES, 2016, p. 93)  

 

Carolina ouvia-o atentamente e fazia reflexões sobre a real situação dos negros 

recém-libertados no país: 

 

 
 
13 Jesus (2007b, p. 46). 
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Quando os pretos falavam: “- Nós agora, estamos em liberdade” eu 
pensava: “mas que liberdade é esta se eles têm que correr das 
autoridades como se fossem culpados de crimes? Então o mundo já 
foi pior para os negros? Então o mundo é negro para o negro, e branco 
para o branco”! (JESUS, 2007b, p. 67) 

 

Por meio do fragmento, a autora revela consciência sobre a falácia da abolição 

da escravização e a real condição dos negros, no início do século XX, no Brasil. 

Entendemos que, apesar de juridicamente livres, não foram inseridos na sociedade 

brasileira. As relações, nessa nova organização social, não se modificaram, e os 

brancos continuaram exercendo autoridade sobre os negros, perpetuando o ciclo de 

exploração e abuso vivido no sistema escravocrata. 

Ademais, a infância de Carolina também foi perpassada pela influência religiosa 

e cultural das congadas, ritual que se institui  

 

[...] no âmbito mesmo da encruzilhada entre os sistemas religiosos 
cristãos e africanos, de origem banto, através do qual a devoção a 
certos santos católicos, Nossa Senhora do Rosário, São Benedito, 
Santa Ifigênia e Nossa Senhora das Mercês, processa-se por meio de 
performances rituais de estilo africano, em sua simbologia metafísica, 
convenções, coreografias, estrutura, valores, concepções estéticas e 
na própria cosmovisão que os instauram. Performados por meio de 
uma estrutura simbólica e litúrgica complexa, os ritos incluem a 
participação de grupos distintos, denominados guardas, e a instalação 
de um Império negro, no contexto do qual autos e danças dramáticas, 
coroação de reis e rainhas, embaixadas, atos litúrgicos, cerimoniais e 
cênicos, criam uma performance mitopoética que reinterpreta as 
travessias dos negros da África às Américas. (MARTINS, 2002a, p. 
74) 

 
 

O contato com as congadas, além de influir na construção de sua identidade, 

possibilitou o desenvolvimento do seu viés performático, que marcará sua maneira de 

se comunicar e toda sua expressão artística, pois, além de escritora, Carolina vai dar 

vazão à sua arte como atriz, cantora, dançarina, compositora e instrumentista. 

 Assim, por meio das memórias transmitidas pelo avô, do contato com textos 

de autores abolicionistas, dos discursos de Rui Barbosa sobre a importância da 

educação, a liberdade, a justiça e a igualdade e da cultura e religiosidade de matriz 

africana, a autora pôde ter acesso às histórias não contadas nos livros de História e 

pôde engajar-se nas práticas sociais da leitura e da escrita, desenvolvendo seu 

pensamento crítico e inserindo-se na comunidade. Observemos o exemplo a seguir: 
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Um dia, eu andava pelas ruas, ia contente. Ganhei uma lima, ia 
oferecê-la a minha mãe quando apareceu o Humbertinho e me tomou 
a lima. Chorei. Ele era branco. Tinha servido no exército. Às vezes ele 
vestia farda. [...] Quando eu o encontrava, xingava: 
- Me dá minha lima! Me dá minha lima. 
Todos o temiam; ele era filho do juiz. E o juiz mandava prender. Ele 
dava vazão ao seu instinto satânico. Uma tarde, quando passava na 
frente de sua casa, ele me abordou e me jogou várias limas no rosto 
e nas pernas. Que dor! Então eu xinguei: 
- Cachorro ordinário, ninguém gosta de você! Vá embora, você é sujo! 
Foram contar ao doutor Brand que foi ver nossa discussão. Ele não 
compreendia por que aquelas limas estavam no chão espalhadas. Eu 
xingava: 
- Este ordinário vive pegando nos seios das meninas pobres, aperta e 
deixa elas chorando, mas em mim você não vai encostar suas mãos.  
O doutor Brand interferiu: 
- Você não tem educação? 
- Eu tenho. Teu filho é que não tem. 
- Cala a boca. Eu posso te internar. 
- Para teu filho fazer porcaria em mim, como faz com as meninas que 
o senhor recolhe? É melhor ir para o inferno do que ir para sua casa. 
Doutor Brand. Aqui todos falam do senhor, mas ninguém tem coragem 
de falar para o senhor. Os grandes não têm coragem de chegar e falar! 
Seu filho entra nos quintais dos pobres e rouba as frutas. 
Foram avisar a minha mãe que eu estava brigando com o doutor 
Brand. Foram avisar os soldados. O povo corria para ver a briga. 
Quando o doutor Brand caminhou na minha direção, não corri e ele 
não me bateu. 
Minha mãe puxou-me: 
- Cala a boca, cadela! 
Gritei: 
- Deixa, isto aqui é uma briga de homem com homem. 
Falei: 
- Olha doutor Brand, seu filho me roubou uma lima. Todos têm medo, 
eu não tenho! Ele não recebe convites para ir nas festas dos ricos 
porque os ricos não querem misturar-se com ele. 
- Cala a boca, negrinha atrevida! 
- Atrevido é o seu filho porque é filho de juiz, não respeita ninguém. 
Quando ele ia me bater, eu lhe disse: 
- O Rui Barbosa falou que os brancos não devem roubar, não devem 
matar. Não devem prevalecer porque é o branco que predomina. A 
chave do mundo está nas mãos dos brancos, o branco tem que ser 
superior para dar o exemplo. O branco tem que ser semelhante ao 
maestro na orquestra. O branco tem que andar na linha.  
O doutor Brand disse: 
- Vamos parar, eu vou deixar a cidade. [...] 
Quando me viam nas ruas, as pessoas sorriam para mim dizendo: 
- Que menina inteligente, nos defendeu! Limpou a cidade. [...] 
As filhas do farmacêutico José Neto me deram dois vestidos de lese e 
perguntaram: 
- Você já sabe ler? 
- Não senhora. 
- Puxa, quando souber então! Você promete, menina. 
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Diziam que foram as palavras de Rui Barbosa, que mencionei, que 
fizeram o juiz retroceder. Que eu falava por intermédio de um espírito. 
A verdade, é que eu ouvia o senhor Nogueira ler “O Estado de São 
Paulo”. (JESUS, 2007b, p. 31-34) 

 
 

 A partir desse fragmento, podemos “reconhecer a multiplicidade de práticas 

letradas” (STREET, 2014, p. 30), pois, embora, até aquele momento, não tivesse tido 

acesso ao letramento escolar, a autora poderia ser considerada letrada, já que, assim 

como o avô, desenvolveu a habilidade de administrar situações cotidianas por meio 

de recursos orais. Não era uma “analfabeta”, passiva, incapaz de ler o mundo, de 

pensar mais abstratamente, menos crítica ou menos capaz de refletir sobre as fontes 

de sua opressão política, mas atuava ativamente. Posicionava-se, denunciando a 

situação na qual viviam os negros e as mulheres na época, porque estava inserida em 

um contexto com outros tipos de letramentos. Sobre isso, aponta Street (2014, p. 37): 

 

Tem-se reconhecido com frequência que as pessoas absorvem 
práticas letradas em suas próprias convenções orais, ao invés de 
simplesmente imitar aquilo que foi trazido. [...] Longe de serem 
analfabetos passivos e atrasados, agradecidos pela iluminação trazida 
pelo letramento ocidental, os povos locais têm seus próprios 
letramentos, suas habilidades e convenções de linguagem e suas 
próprias maneiras de apreender os novos letramentos fornecidos 
pelas agências, pelos missionários e pelos governos nacionais.  

 

No relato há pouco apresentado, a narradora utiliza-se de várias oposições, 

como preto/branco, pobre/rico e mulher/homem, para também demarcar esses 

lugares na sociedade, apontando os primeiros como desfavorecidos, e os segundos 

como privilegiados.  

Ao denunciar o crime de Humbertinho, que abusava sexualmente de meninas 

pobres, a autora expõe essa situação e questiona esses lugares, reivindicando justiça 

para essas mulheres. Tal atitude caracteriza-se como corajosa, não só pela 

manifestação em si, mas por contestar uma prática que era muito comum, 

principalmente na época da escravização, para iniciar sexualmente os filhos da casa-

grande, e que continuou, mesmo depois da abolição, porque o homem branco 

continuava pensando que era dono do corpo da mulher negra. Ao acusar o filho, a 

menina também expõe o pai, que, mesmo sendo “um homem da lei”, era conivente 

com a prática ilícita do filho, fortalecendo no jovem o sentimento de impunidade e 
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escancarando a fragilidade da aplicação das leis em nossa sociedade.  

Por fim, utiliza-se da estratégia de validar seu discurso, citando Rui Barbosa, 

personalidade brasileira que se destacou em diversas áreas do conhecimento, sendo 

jurista, jornalista, tradutor, filólogo, político e abolicionista. Já que estava em uma 

discussão “de homem com homem”, era necessário apropriar-se de uma fala de um 

outro homem para ser ouvida. Na discussão, é interessante perceber a força que os 

discursos do polímata tinham sobre o processo de formação de Carolina, tanto que o 

título de um dos livros da autora, Um Brasil para os brasileiros, provavelmente foi 

inspirado em seus discursos, em que ele dizia que queria preparar um Brasil para os 

brasileiros (JESUS, 2007b, p. 120).  

A autora expõe essa compreensão, conhecimento adquirido com a convivência 

com o Senhor Nogueira, para condenar a atitude do juiz e seu filho, sob a justificativa 

de que eles não deveriam cometer tais crimes porque os brancos eram considerados 

os “maestros”, “os exemplos” a serem seguidos na sociedade, apontando outro 

pensamento que percorria as mentalidades da época: o de que o branco era sinônimo 

de homem bom, e o negro, de homem ruim. Tal ideia era tão forte no imaginário 

brasileiro que foi assimilada e defendida até por pessoas negras, tamanha era a força 

da política do branqueamento, que se desenvolveu a partir da ideia de que o grande 

número de negros no Brasil gerava uma imagem de um país “atrasado” e selvagem, 

com uma população “feia e geneticamente inferior por causa da presença do sangue 

africano” (NASCIMENTO, 2016, p. 85).  

Para descontruir essa imagem, foi necessário estimular e facilitar a entrada de 

imigrantes europeus14, para ocupar o lugar dos negros na fazendas, não como 

escravizados, mas como trabalhadores, e iniciar um processo de branqueamento da 

população brasileira, “através da ‘salvação’ do sangue europeu” (NASCIMENTO, 

2016, p. 85). Esse embranquecimento não foi só físico, mas também cultural, 

psicológico e social, em que se associava a imagem dos negros à barbárie, ao ócio, 

à preguiça, “definindo-os como desorganizados social e moralmente” (SCHWARCZ, 

2012, p. 62), fortalecendo o preconceito e as desigualdades raciais, que impediam (e 

 
 
14  O Decreto n.º 528, de 28 de junho de 1890, no Art.1º, diz: “é inteiramente livre a entrada, nos portos 
da República, dos indivíduos válidos e aptos para o trabalho, que não se acharem sujeitos à ação 
criminal do seu país, excetuados os indígenas da Ásia ou da África, que somente mediante autorização 
do Congresso Nacional poderão ser admitidos” (BRASIL, 1890). 
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ainda impedem) que os negros ascendessem socialmente, que fossem 

verdadeiramente livres: 

 

Minha tia Claudemira trabalhava para os sírios que vinham como 
imigrantes  para o Brasil. E aqui conseguiam até empregadas. [...] 
Pensava: “Por que será que eles deixam sua pátria e vêm para o 
Brasil?” E dizem que nosso país é um pedacinho do céu. [...] Pensei: 
“Será  que o Brasil vai ser sempre bom como dizem eles? Por que será 
que o estrangeiro chega pobre aqui e fica rico? E nós, os naturais, aqui 
nascemos, aqui nós vivemos e morremos pobres?” (JESUS, 2007b, p. 
72-73) 

 

Além desses, outra pessoa que influenciou a construção da sua identidade e, 

consequentemente, a poética de Carolina foi sua mãe. Segundo a autora, era uma 

mulher batalhadora, esforçada, independente, que enfrentou as “más línguas” e foi 

trabalhar fora para sustentar sua família, já que o esposo, Osório Pereira, não gostava 

de trabalhar e não arcava com as despesas da casa. Em sua autobiografia, Carolina 

aponta que Osório era um mulato que só se casou com Cota para livrar-se da tutoria 

e da exploração a que era submetido na casa do tutor. Quando se casou, “o tutor deu-

lhe só quinhentos mil réis. Não lhe deu um lote de terra para ele construir a sua 

casinha” (JESUS, 2007b, p. 81).      

Da relação, nasceu um menino, Jerônimo Pereira e, para não morrer de fome 

junto com o filho, ela assumiu a administração do lar, trabalhando como lavadeira e 

empregada doméstica, algo que era inaceitável na conservadora Sacramento, onde 

as mulheres não podiam nem sair de casa sem autorização dos esposos. Era o caso 

de Siá Maruca, segunda esposa do seu avô, que lhe era obediente e submissa. Cota 

era o oposto da madrasta, era uma mulher à frente do seu tempo, ou “semilivre”, como 

a própria Carolina a definiu (JESUS, 2007b, p. 82). Contudo, Cota pagou um alto preço 

pela liberdade, e Carolina, ao observar a vida de sua mãe e a vida de Siá Maruca, 

percebeu como era machista a sociedade na qual estava inserida e, por diversas 

vezes, desejou ser homem: 

 

 Seguia minha mãe por todos os cantos, chorando e pedindo: 
- Eu quero virar homem! Eu quero virar homem!  
[...] Minha mãe tolerava e dizia: 
- Quando você vir o arco-íris, você passa por debaixo dele que você 
vira homem. [...] 
- Por que é que você quer virar homem? 
- Quero ter a força que tem o homem. O homem pode cortar uma 
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árvore com um machado. Quero ter a coragem que tem o homem. Ele 
anda nas matas e não tem medo de cobras. O homem que trabalha 
ganha mais dinheiro do que uma mulher; fica rico e pode comprar uma 
casa bonita para morar. (JESUS, 2007b, p. 12-13) 
 
A mulher que vivia com meu avô era Siá Maruca. Uma preta calma. 
Era um casal elegante. Quando conversavam, se o vovô a repreendia, 
ela chorava, curvava e pedia desculpas. Quando o vovô se ausentava, 
eu dizia: 
- Siá Maruca, por que é que a senhora não reage quando o vovô a 
repreende? 
- Não, minha filha! A mulher deve obedecer ao homem. 
Eu ficava furiosa. E chorava porque queria virar homem para as 
mulheres obedecerem-me. (JESUS, 2007b, p. 78) 

 

 Assim, a autora começa a tecer suas críticas ao patriarcado e a compreender 

os desafios que precisava enfrentar para conquistar um lugar em uma sociedade que, 

além de racista, era também machista. Na observação das atitudes do avô, que 

denunciava as ações dos brancos racistas, mas era machista com as mulheres, 

reproduzindo a violência que recebera dos brancos15, Carolina ia entendendo a sua 

condição de dupla subalternidade: por ser negra e mulher. Inconformada, começa a 

pensar em estratégias para transgredir os limites impostos à mulher negra, em uma 

sociedade machista e racista.  

 Fruto de uma relação extraconjugal, a autora não conheceu o pai, mas criou 

para si uma imagem de um pai artista, romântico, sedutor: “Dizem que ele era um 

preto bonito. Tocava violão e compunha versos de improviso” (JESUS, 2007b, p. 82), 

chamado João Candido Veloso, nascido na cidade mineira de Araxá e filho de Joana 

Veloso16. Segundo seus relatos, Cota o conheceu em um baile que frequentava aos 

finais de semana. Apaixonaram-se e, dessa relação, nasceu Carolina. Poeta boêmio, 

levava a vida a andar de bares em bares, bailes em bailes, seduções em seduções. 

Não assumiu Cota, nem Carolina. Osório, ao descobrir a gravidez da esposa, 

abandonou-a, juntamente com seu filho, e casou-se com uma mulher mais velha, 

 
 
15 Lélia Gonzalez, ao discutir sobre a presença de mulheres no Movimento Negro, comenta sobre o 
machismo praticado pelo homem negro, que, para ela, possuía um caráter mais acentuado do que o 
machismo branco, “uma vez que este se articula com mecanismos compensatórios que são efeito direto 
da opressão racial. Afinal, que mulher negra não passou pela experiência de ver o filho, o namorado, o 
irmão, o companheiro, o amigo etc. passar pela humilhação da suspeição policial, por exemplo? Nesse 
sentido, o feminismo negro tem uma diferença específica em relação ao feminismo ocidental: a 
solidariedade, fundada em uma experiência histórica comum” (GONZALEZ, 2008, p. 38). 
16 Jesus (2007b, p. 8). 
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branca e rica. Assim, Cota passou a assumir sozinha a criação dos dois filhos. 

Ainda sobre suas origens, a autora também narra que possuía uma família 

numerosa, com muitos tios e tias, tios-avôs e tias-avós, primos e primas e madrinhas 

e padrinhos.  Ao descrever com riqueza de detalhes a sua família, Carolina cria para 

si uma ancestralidade, algo extremamente importante para a população negra da 

época, já que não conseguiam construir uma árvore genealógica devido ao processo 

de escravização que separava as famílias escravizadas. Assim, Carolina subverte as 

estruturas da época e ilumina sua vida com um lugar de origem, uma identidade, 

apontando que tem uma família, tem um pai, uma mãe, avós, valores, influências e 

memórias para guiar-se. Era neta de um griot africano, filha de um poeta negro 

brasileiro e de uma mulher negra livre e à frente do seu tempo.  

Desse modo, Carolina desenvolveu a personalidade de uma pessoa inteligente, 

incomodada e questionadora, que, desde criança, submetia as pessoas de seu 

convívio a vários interrogatórios, sobre diversos temas que perpassavam a mente da 

menina que tinha “um crânio pequeno demais” para a quantidade de seus 

pensamentos. Vivia em uma constante busca pelo conhecimento, por explicações e 

respostas a todas as suas inquietações a respeito de diversas questões, como o 

casamento inter-racial, as desigualdades raciais e a violência policial:    

 

Minhas ideias variavam de minuto a minuto, iguais às nuvens no 
espaço que formam belíssimos cenários, porque se o céu fosse 
sempre azul não seria gracioso.  
Um dia perguntei a minha mãe: 
- Mamãe, eu sou gente ou bicho? 
- Você é gente, minha filha! 
- O que é ser gente? 
A minha mãe não respondeu. [...] (JESUS, 2007b, p. 10) 
 
O soldado que matou o nortista era branco. O delegado era branco. E 
eu fiquei com medo dos brancos e olhei minha pele preta. Por que será 
que o branco pode matar o preto? Será que Deus deu o mundo para 
eles? Eu tinha excesso de imaginação, mas não chegava a nenhuma 
conclusão nos fatos que presenciava. Estava com seis anos. O único 
lugar seguro para eu guardar os fatos era dentro da minha cabeça. 
Minha cabeça era um cofre. Minha mente aclarou-se muito mesmo. 
(JESUS, 2007b, p. 137) 

 
Fiquei pensando naquela boa mulher que foi desprezada só porque 
seu genro era preto. Quer dizer eu o preto fez com que ela perdesse 
a consideração dos brancos. Minha mãe dizia que o mundo é assim 
mesmo. Fiquei furiosa: 
- Ah, comigo o mundo vai modificar-se. Não gosto do mundo como ele 



48 
 

 
 

é. 
Minha mãe sorria e perguntava: 
- O que é que você vai fazer do mundo? 
- Não quero gente grande no mundo. São os grandes que são maus. 
As crianças brincam juntas; para elas não existe cor. Não falam em 
guerras, não fazem cadeias para prender ninguém. Eu não gosto dos 
grandes. Os grandes têm coragem de enfiar uma faca no outro. Outro 
dia um espinho entrou no meu pé e doeu tanto! E se fosse uma faca? 
O tio Cirineu me ouvia e dizia: 
- Essa negrinha vai longe... (JESUS, 2007b, p. 129-130) 

 

Outro momento importante no processo de formação de Carolina foi a sua 

alfabetização e os dois anos em que conseguiu frequentar a escola Alan Kardec, 

fundada pelo médium Eurípedes Barsanulfo, em Sacramento, que, apesar do pouco 

tempo, era considerado um bom colégio, pois “tinha como proposta o 

autodesenvolvimento e a busca incansável pelo saber” (BIGHETO apud PERES, 

2016, p. 93).  Acredita-se que tenha sido uma etapa fundamental, já que, como vimos, 

o acesso à escola foi um privilégio em uma época na qual a educação formal era para 

poucos, e nesses “poucos” não estavam incluídas as crianças negras. Além disso, 

com a morte do avô, que era o seu elo com a literatura, a apropriação do código escrito 

deu-lhe autonomia e condições de ampliar e continuar sua formação literária, mesmo 

quando teve que sair da escola, de maneira autodidata.  

Apesar de a mãe de Carolina manifestar o desejo de que a filha tivesse acesso 

à educação formal – “Quando você completar sete anos, você vai frequentar a escola. 

Vai aprender a ler.” (JESUS, 2007b, p. 112) –, ela tinha plena consciência das 

desigualdades raciais e de como elas demarcavam os lugares de brancos e negros 

na sociedade brasileira. Desse modo, a escritora só chega à escola porque a mãe não 

queria desobedecer a uma ordem de sua patroa:  “Minha mãe era tímida. E dizia que 

os negros devem obedecer aos brancos; isto, quando os brancos têm sabedoria. Por 

isso ela devia enviar-me à escola, para não desgostar a dona Maria Leite [...]” (JESUS, 

2007b, p. 150). Tratava-se de uma senhora branca e espírita, que, usufruindo de seu 

“senhorio”, seguindo a cartilha do velho e bom paternalismo e, também, o princípio de 

caridade espírita, pagou a matrícula de Carolina, porque, além de querer impor a sua 

vontade sobre a educação de uma criança negra, sentia-se em dívida com todos os 

negros: “Nós que fomos escravocratas temos os nossos compromissos morais com 

vocês. Quem sabe se agora que o Rui Barbosa nos aconselhou a educá-los, vocês 

se ajustam no país” (JESUS, C. 1994, p. 172).  
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 O ambiente escolar foi muito difícil para Carolina, não só para ela, mas para 

todas as crianças negras da época (e ainda hoje), as quais, quando tinham a 

oportunidade de frequentar a escola, eram bombardeadas por humilhações e 

preconceitos. “No ano de 1925, as escolas já admitiam alunas negras. Mas, quando 

as alunas negras voltavam das escolas, estavam chorando, dizendo que não queriam 

voltar a escola porque os brancos falavam que os negros eram fedidos” (JESUS, 

2007b, p. 45).  Todavia, mesmo diante das pressões, a escritora acabou destacando-

se entre os alunos da turma: “Passei a ser umas das primeiras da classe!” (JESUS, 

2007b, p. 154). Tornou-se uma aluna de alto rendimento, despertando até a inveja 

dos alunos brancos, que não conseguiam ter o mesmo desempenho que ela, mesmo 

com todas as condições favoráveis a uma boa aprendizagem. É importante destacar 

que o fato de já ser letrada e ter recebido incentivo da mãe e do avô, que sempre lhe 

falou da importância de saber ler, contribuiu para o seu sucesso no processo de 

alfabetização e letramento escolar. 

Outra figura marcante na vida da autora foi a sua professora, Dona Lanita 

Salvina. Tal personagem, pouco explorada na versão publicada de sua autobiografia, 

era negra e foi a grande responsável pelo desenvolvimento cognitivo e intelectual de 

da autora: 

 

“27 de abril de 1960:// Eu tive uma professora bôa// Ela podia se 
chamar bondade, Inteligência e santa./ Que mulher! Eu achava ela tão 
bonita. Ela era preta. Dona Lanita. Eu achava/ a lêtra dela bonita e 
procurava imita-la.// [...] (JESUS apud FERNANDEZ, 2018, n.p.) 

 

Dona Lanita acolheu a pequena Bitita, que se sentia sozinha e assustada 

naquele ambiente opressor da escola, e a incentivava: “Minha professora insistia para 

eu aprender a ler. Dirigia-me um olhar carinhoso” (JESUS, 2007b, p. 152). 

Emprestava-lhe livros, estimulando-a no desenvolvimento da leitura: 

 

Não faltava as aulas. Ela dava livros para eu ler. A moreninha,/ 
Inocência, Escrava Isaura. Dêpois tinha que explicar a historia do livro. 
E/ foi por intermédio da minha ilustre e saudosa professora que eu 
aprendi/ escrever versos e contos e a gostar de lêr.// Ela dizia: envez 
de você ficar na esquina você lucra muito mais lendo um/ livro. (JESUS 
apud FERNANDEZ, 2018, n.p.) 

 

Alfabetizada, relata com emoção o momento em que percebeu que sabia ler: 
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Li: “Farmácia modelo”. Fui correndo para a casa. Entrei com os raios 
solares. Mamãe assustou-se. Interrogou-me: 
- O que é isto? 
- Oh! Mamãe! Eu já sei ler! Como é bom saber ler! (JESUS, 2007b, p. 
154) 

 

 Por ter sido criada em um contexto de literatura oral, sua casa não tinha livros, 

todavia era permeada de práticas letradas, tanto que a autora, ao conseguir um livro, 

rapidamente, leu-o, compreendeu, analisou e começou a traçar estratégias para 

desenvolver e assimilar aquele conteúdo, ou seja, incorporou ao letramento escolar 

outras práticas anteriormente apreendidas:  

 

Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa 
casa não tinha livros. Era uma casa pobre. O livro enriquece o espírito. 
Uma vizinha emprestou-me um livro, o romance A escrava Isaura. Eu 
que já estava farta de ouvir falar na nefasta escravidão, decidi que 
deveria ler tudo sobre a escravidão. Compreendi tão bem o romance 
que chorei com dó da escrava. Analisei o livro. Compreendi que 
naquela época os escravizadores eram ignorantes, porque quem é 
culto não escraviza, e os que são cultos não aceitam o jugo da 
escravidão. [...] Eu lia o livro, retirava a síntese. E assim foi duplicando 
o meu interesse pelos livros. Não mais deixei de ler. (JESUS, 2007b, 
p. 154)17 

 

Assim, num universo proporcionado por uma importante mulher em sua 

história, sua professora, a autora “encontra o apoio necessário para desenvolver ainda 

mais seu pensamento crítico e criativo” (PERES, 2016, p. 93), rendendo-se aos 

encantos da literatura.  Durante a cerimônia na qual recebeu o título de Cidadã 

Paulistana, em 1960, Carolina dedicou sinceras homenagens à querida professora: 

 

Seria uma deslealdade de minha parte não revelar que o meu amor 
pela literatura foi-me incutido por minha professora Dona Lanita 
Salvina, que aconselhava-me para ler e escrever tudo que surgisse na 
minha mente. E consultasse o dicionário quando ignorasse a origem 
de uma palavra. (JESUS apud PERES, 2016, p. 93) 

 

A capacidade de ler e escrever, juntamente com a sua habilidade em fazer o 

 
 
17 A informação sobre quem lhe emprestou o romance A escrava Isaura, se a vizinha ou a professora, 
não é clara nos textos da autora.  Nos prólogos, ela menciona a vizinha. Já na anotação do diário, a 
professora. 
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uso das práticas sociais da leitura e da escrita, foi o que, por muitas vezes, diferenciou 

Carolina das demais pessoas de seu convívio, pois via essa competência como um 

meio de transformação social. Acreditava, profundamente, no poder dos livros, da 

literatura. Entendia que as pessoas letradas eram mais inteligentes e tinham mais 

oportunidades na vida, tinham mais condições de lutar por um futuro melhor, porque 

tinham mais capacidade e sensibilidade para compreender o mundo ao seu redor. 

Poderiam ser verdadeiramente livres: 

 

Quando os negros se reuniam falavam: 
- Tem um baiano, o doutor Rui Barbosa, que quer que o negro vá à 
escola, mas os brancos falam que já deram a liberdade para os negros 
e chega. 
Mas o Rui falava que a liberdade sem cultura e sem instrução não ia 
beneficiá-los. O negro inculto era nômade, indolente e imiscível. Não 
será um braço para impulsionar a Nação. Será sempre uma boca. O 
analfabeto não tem forças para evoluir na vida. Ele sempre será um 
músico de ouvido. (JESUS, 2007b, p. 41) 

 

 Após dois anos de frequência escolar, a família de Bitita teve que sair da cidade 

para tentar uma vida melhor no campo. “Foi com pesar que deixei a escola. Chorei 

porque faltavam apenas dois anos para eu receber meu diploma. [...] Minha mãe 

encaixotava nossos utensílios, eu encaixotava meus livros, a única coisa que eu 

venerava” (JESUS, 2007b, p. 157-158).  

Passados a revolta e o tédio iniciais, logo a autora percebeu que a vida no 

campo poderia ser, realmente, melhor que a da cidade, principalmente por lhe 

oferecer duas coisas essenciais em sua vida: comida e literatura. A abundância de 

alimentos e o tempo para leituras foram o que mais encantou Carolina nesse período. 

Foi nessa época que a escritora desenvolveu o hábito da leitura e não mais parou de 

ler. Leu muito e pôde começar a construir suas referências políticas, filosóficas, 

estéticas e literárias que a acompanharam por toda sua trajetória enquanto escritora, 

como Castro Alves, Nietzsche, Sócrates, Camilo Castelo Branco, Tomás Antônio 

Gonzaga, o já citado Rui Barbosa, além da Bíblia e de livros sobre a vida dos santos, 

como Santa Terezinha do Menino Jesus, entre outros: “Nas horas vagas, eu lia 

Henrique Dias, Luiz Gama, o mártir da independência, o nosso Tiradentes. [...] Lendo, 

eu ia adquirindo conhecimentos sólidos” (JESUS, 2007b, p. 160).  Em outro momento, 

a autora relatou o instante em que conheceu um dicionário e, ao descobrir a sua 

finalidade, pôde transformar a sua relação com as palavras e ampliar suas leituras: 
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Um dia, remexendo nos caixotes, encontrei vários livros e um 
Dicionário Prosódico de João de Deus. Era a primeira vez que vi um 
dicionário. Quando compreendi a finalidade do dicionário, procurei a 
palavra níveos, e sorri satisfeita, porque tinha lago atraente: os meus 
dentes. (JESUS, 2007b, p. 215) 
 
Eu passava o dia lendo Os Lusíadas de Camões, com o auxílio do 
dicionário. Eu ia intelectualizando-me, compreendendo que uma 
pessoa ilustrada sabe suportar os amarumes da vida.  (JESUS, 2007b, 
p. 218) 

 

Aos poucos, a leitura ia tornando-se algo vital: 

 

Para não pensar na vida eu lia. Sempre aparecia alguém que me 
emprestava um livro para eu ler e eu ia compreendendo que não é 
difícil ser leitora. Minha mãe saía de manhã e recomendava-me: “Você 
põe fogo no feijão.” Eu começava a ler e só recordava do feijão quando 
sentia o cheiro de queimado penetrando em minhas narinas. Quando 
a mamãe chegava era um tempo quente, repreendia-me: “Você 
precisa ler menos e prestar mais atenção nos deveres.” O meu desejo 
era ler, diariamente, sem interrupção. (JESUS, C. 1994, p. 182-183) 

 

Percebe-se que a relação da autora com os livros era afetiva, visto que eles, 

por muitas vezes, foram a sua única companhia. Ela, raramente, narra a presença de 

amigos em sua autobiografia e, apesar de ter uma família grande, declarava que não 

tinha um bom relacionamento com seus parentes, que a invejavam por sua 

inteligência. Sendo assim, a leitura tornara-se seu refúgio e, também, seu único bem. 

Nos livros, escondia-se das adversidades da vida e, no conhecimento adquirido, 

encontrou seu tesouro. Sobre a relação de Carolina com os livros, sua filha, Vera 

Eunice, reflete: 

 

Acho que os livros foram os únicos companheiros constantes dela, 
porque eles não escolhem seu leitor. Como ela quase não tinha 
amigos, nem outras crianças com quem brincar, como não podia ir 
para a escola, ler era a solução. Até na adolescência ela dizia que os 
meninos ficavam longe dela porque suas famílias os proibiam de se 
aproximar. Proibiam os meninos até de falar com minha mãe! Por isso 
é que ela aprendeu tanto e acabou sendo escritora: se afogava em 
livros para fugir da solidão. (LIMA, 1994, p. 67) 

 

A reflexão de Vera Eunice revela outro fato da vida de Carolina que lhe permitiu 

desenvolver sua escritura: o isolamento. Não só na juventude, mas também na época 
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do Canindé, a autora fugia das discussões e conversas paralelas com os vizinhos 

para, aos moldes do poeta clássico, “Longe do estéril turbilhão da rua, / Beneditino, 

escreve! No aconchego / Do claustro, na paciência e no sossego”18, retirada em seu 

barraco, produzir sua obra. A busca pelo isolamento é, também, um dos motivos que 

levaram a escritora a deixar a casa de alvenaria e mudar-se para o sítio em 

Parelheiros.    

Outra marca da biografia de Carolina que encontramos em seus poemas foi o 

seu processo diaspórico e sua constante busca por um lugar, por um espaço todo seu. 

Devido à ganância dos fazendeiros, que exploravam os colonos, e a uma ferida que 

surgiu em sua perna, Carolina teve que sair da fazenda com sua família e passou a 

peregrinar por diversas cidades de Minas Gerais e São Paulo em busca de melhores 

condições de vida e tratamento.  

 A pesquisadora Ivana Bocate Frasson, em sua dissertação Na cozinha, o duro 

pão; no quarto, a dura cama: um percurso pelos espaços na obra de Carolina Maria 

de Jesus (2016), analisa a obra Diário de Bitita e aponta que:  

 

Ao todo encontramos 16 deslocamentos, entre idas e vindas. Saindo 
de Sacramento (MG), após dois anos de escola, foi para Uberaba 
(MG), época em que vivenciou a fartura em uma fazenda na qual sua 
mãe trabalhava (Capítulo 12 - A fazenda). De volta a Sacramento 
foram para Restinga, onde sofreram explorações nas fazendas e 
largaram tudo para ir para Franca (Capítulo 13 - retorno à cidade). Sem 
sucesso, voltaram para Sacramento. Conseguiu um emprego de 
cozinheira e lavadeira em Conquista (MG) (Capítulo 14 - Doméstica), 
mas voltou para Sacramento. Foi, então, sozinha para Uberaba em 
busca de recursos para curar as feridas das pernas (Capítulo 15 - A 
doença). Voltou para Sacramento e, ainda doente, viajou para 
Ribeirão Preto (SP) (Capítulo 16 - A revolução), onde permaneceu 
apenas seis dias, indo a pé para Jardinópolis (SP), onde foi acolhida 
na Santa Casa de Misericórdia. Conseguiu emprego em Sales de 
Oliveira (SP) e de lá foi para Orlândia (SP) (Capítulo 17 - As leis da 
hospitalidade). Retornou a Sacramento, onde foi presa e logo partiu 
para Franca (SP) com a mãe (Capítulo 18 - A cultura). Por fim, parte 
sozinha para São Paulo (SP) (Capítulo 22 - Ser cozinheira). 
(FRASSON, 2016, p. 76) 

 

 Carolina percorreu todo esse caminho a pé, de hospital em hospital à procura 

de cura para uma ferida que tinha nas pernas e na tentativa de descobrir-se e 

 
 
18 Fragmento do poema “A um poeta”, de Olavo Bilac.  
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encontrar seu lugar no mundo. Nesse tempo, conheceu pessoas, leu diversos livros e 

realizou diferentes trabalhos, como cozinheira, agricultora, empregada doméstica e 

babá19. No entanto, nada parecia acalmar aquele coração e aquela mente atiçados 

pela literatura. 

 Em sua última passagem por Sacramento, foi presa, acusada de praticar 

feitiçaria, devido ao hábito de carregar sempre um dicionário, que foi confundido com 

um livro de São Cipriano. Ela e a mãe passaram cinco dias na cadeia, sem comida e 

sob maus tratos. Após ser libertada com o auxílio de um primo, jurou nunca mais 

retornar à sua terra natal. 

 Continuou suas andanças, que pareciam nunca ter fim, pois buscava a 

realização pessoal, a alegria, o amor, a arte, a cultura, ou seja, sonhos irrealizáveis, 

aspirações muito distantes da realidade das mulheres negras e pobres: 

 

Cansei daquela vida estagnada. Uma vida sem um amanhã promissor. 
Sentia um descontentamento tremendo. Que vontade de ter uma casa, 
uma vida ajustada! A patroa era ótima. Eu tinha vergonha de dizer que 
desejava deixar o emprego. Meu desejo era viver na cidade, ir ao 
cinema. Dançar, entrar no cordão de carnaval. (JESUS, 2007b, p. 235-
236) 
 
Para ser sincera, comecei a sentir falta das diversões; então, decidi 
sair. Poderia ganhar menos em outra casa, mas poderia sair aos 
domingos, ir ao cinema e passear. (JESUS, 2007b, p. 247) 

 

Como toda escritora, Carolina ansiava por arte. Além da literatura, encantava-

se por outras manifestações artísticas e culturais, como o carnaval, a música, a dança, 

as radionovelas, as valsas, o cinema e o circo. Percebemos que, para ela, a arte, 

assim como a comida, era um item de primeira necessidade. Por isso, por diversas 

vezes, arriscou empregos, deixou de comprar uma roupa ou pagar uma condução, 

para que ela e os filhos pudessem desfrutar desse encantamento e da transformação 

produzidos pela arte, pela cultura e pela educação. Em recente entrevista, Vera 

Eunice declarou: “Em casa, não tínhamos comida, mas tínhamos cultura! Minha mãe 

sabia tocar violão e ensinou isso para todos os filhos!” Depois, continuou: “Nos dias 

que ela não conseguia dinheiro para comprar comida, dizia: ‘Hoje não temos comida, 

 
 
19 Jesus (2007b, p. 230-231; 235). 
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então vamos cantar!’ Cantávamos para distrair a fome!”20 Como Tia Ciata, que 

mantinha em sua casa um reduto de resistência do samba e da religiosidade e cultura 

afro-brasileiras, Carolina conserva a arte com seus filhos, resistindo à fome, à morte 

e à loucura, em seu pequeno quilombo no Canindé.   

A arte era o que lhe permitia viver, pois compunha canções, que cantava com 

os filhos, principalmente nos dias em que não tinham o que comer; criava e atuava 

em um show, que apresentava nos circos que chegavam na cidade; desfilava 

lindamente, vestida com a fantasia confeccionada por ela, nos bailes de carnaval: 

 

Os registros sobre Carolina, principalmente os mais íntimos, insistem 
em uma preferência interessante: o carnaval. [...] Zé Carlos manifesta-
se sobre o assunto dizendo que uma das maiores carnavalescas que 
eu conheci foi minha mãe. Os cinco dias de folia eram mais que 
sagrados para ela... Era bonito ver o samba no pé de Carolina! A 
avenida dos desfiles lotada, a música esquentando, e a Carolina no 
samba... Todos os anos ela vestia sua fantasia de penas de galinha 
carijó e arrepiava até o sol raiar... (LEVINE; MEIHY, 1994, p. 167) 

 
Por ter esse “espírito de artista”, Carolina carregava consigo uma inquietação 

e, por diversas vezes, foi incompreendida. Na busca por essa tal compreensão, por 

conseguir nomear o turbilhão de sensações que permeavam os seus sonhos, coração 

e mente, acabou desembarcando em São Paulo, em 1937, acompanhada de uma 

patroa, na ilusão de que encontraria o que tanto buscava: “Até que enfim, eu ia 

conhecer a ínclita cidade de São Paulo! Eu trabalhava cantando, porque todas as 

pessoas que vão residir na capital do estado de São Paulo rejubilam-se como se 

fossem para o céu” (JESUS, 2007b, p. 250). Sobre o fascínio que, não só Carolina, 

mas todos os sonhadores da época, desenvolveram por São Paulo, considerando-a 

uma “terra prometida”, comenta Mário Augusto Medeiros da Silva (2011, p. 226): 

 

A capital paulista assume o caráter de ponto de fuga, capaz de lhe 
proporcionar a possibilidade de escapar a um destino pré-
determinado, rumando ao encontro do que se denominou por ideologia 
do progresso, como analisado por Florestan Fernandes, acerca da 
mitificação da capital. A cidade é o espaço social dos direitos, da 
permissão de fala e da denúncia. Será onde o grupo social negro 
organizado e, particularmente, De Jesus poderão se realizar de 
alguma maneira, individual e/ou coletivamente, num projeto. 

 
 
20 Entrevista concedida a Caio Souto, no dia 2 de junho de 2020. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=uyycdVtQIDY&t=394s. Acesso em: 2 jun. 2020. 
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 Em terras paulistanas, Carolina trabalhou em diversos serviços, como faxineira 

de hotel e restaurantes, lavadeira e empregada doméstica. Dona de um gênio forte, 

estava sempre questionando e desafiando autoridades e, consequentemente, 

perdendo ou saindo de empregos. Um de seus trabalhos foi como empregada 

doméstica na casa do médico Euryclides de Jesus Zerbini, o primeiro cardiologista a 

realizar um transplante do coração no Brasil. Zerbini possuía uma biblioteca e permitia 

que Carolina, em suas horas vagas, desfrutasse desse tesouro, a leitura literária. 

Entretanto, “segundo suas próprias palavras, ela era muito independente para ficar 

limpando as bagunças alheias” (LEVINE; MEIHY, 1994, p. 21). Assim, a autora estava 

sempre transgredindo essas ordens e pagando o preço para ser dona de sua própria 

vida em uma sociedade patriarcal, desigual e racista. “Gostava de sair à noite, de 

namorar, dançar, cantar, declamar. [...] Escapulia do emprego e ia dormir fora por dias 

seguidos. Acabava desempregada de novo, no abrigo noturno, na fila da sopa e do 

pão” (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 27). 

Carolina era tão insubordinada, que ousava ser uma mulher apaixonada. “Um 

dos traços mais interessantes da personalidade de Carolina Maria de Jesus, sem 

dúvida, foi seu constante sentimento de paixão. Todos reconhecem nela a 

exuberância no amor” (MEIHY, 1994, p. 165), um ato considerado revolucionário 

quando vindo de homens e mulheres negras, que, submetidos à opressão do racismo, 

têm suas autoestimas abaladas e, consequentemente, sua capacidade de querer, 

sentir e amar. Sobre isso, citamos hooks (2010, n.p.): 

 

Numa sociedade onde prevalece a supremacia dos brancos, a vida 
dos negros é permeada por questões políticas que explicam a 
interiorização do racismo e de um sentimento de inferioridade. Esses 
sistemas de dominação são mais eficazes quando alteram nossa 
habilidade de querer e amar. Nós negros temos sido profundamente 
feridos, como a gente diz, “feridos até o coração”, e essa ferida 
emocional que carregamos afeta nossa capacidade de sentir e 
consequentemente, de amar. Somos um povo ferido. Feridos naquele 
lugar que poderia conhecer o amor, que estaria amando. A vontade de 
amar tem representado um ato de resistência para os Afro-
Americanos. Mas ao fazer essa escolha, muitos de nós descobrimos 
nossa incapacidade de dar e receber amor. 

 
 

Como vimos, Carolina foi criada dentro de um contexto familiar em que o afeto 

era, raramente, demonstrado. Cresceu vendo o avô bater na esposa, o tio agredir a 
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mãe, brancos agredindo negros. Também relata momentos em que era agredida pela 

mãe, devido aos seus constantes questionamentos. Todavia, há de se olhar com 

cuidado para essas relações, já que reproduzem violências aprendidas na época da 

escravização e, também, revelam estratégias criadas pelos escravizados para resistir 

aos horrores do sistema. A intenção não é justificar a situação de violências à qual 

estavam submetidas, principalmente, as mulheres negras, na época e ainda hoje, mas 

demonstrar que esse comportamento é mais uma ferida consequente da escravização 

e do racismo, e também precisa ser combatido: 

 

Imagino que, após o término da escravidão, muitos negros estivessem 
ansiosos para experimentar relações de intimidade, compromisso e 
paixão, fora dos limites antes estabelecidos. Mas é também possível 
que muitos estivessem despreparados para praticar a arte de amar. 
Essa talvez seja a razão pela qual muitos negros estabeleceram 
relações familiares espelhadas na brutalidade que conheceram na 
época da escravidão. Seguindo o mesmo modelo hierárquico, criaram 
espaços domésticos onde conflitos de poder levavam os homens a 
espancarem as mulheres e os adultos a baterem nas crianças como 
que para provar seu controle e dominação. Estavam assim se 
utilizando dos mesmos métodos brutais que os senhores de engenho 
usaram contra eles. Sabemos que sua vida não era fácil; que com a 
abolição da escravatura os negros não ficaram imediatamente livres 
para amar. (HOOKS, 2010, n.p.) 

 

Apesar disso, Carolina, num movimento quilombola, amou, gerou, sofreu por 

amor, amou novamente e expressou esse amor em seus poemas, no cuidado com 

seus filhos, nas relações com seus companheiros, na dedicação em compor sua obra. 

Esse amor foi o que a impediu de enlouquecer. Conforme hooks (2010, n.p.), 

 

Quando nós, mulheres negras, experimentamos a força 
transformadora do amor em nossas vidas, assumimos atitudes 
capazes de alterar completamente as estruturas sociais existentes. 
Assim poderemos acumular forças para enfrentar o genocídio que 
mata diariamente tantos homens, mulheres e crianças negras. 
Quando conhecemos o amor, quando amamos, é possível enxergar o 
passado com outros olhos; é possível transformar o presente e sonhar 
o futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura. 

 

A capacidade de amar e expressar esse amor, esse ato resistente de Carolina, 

foi outra característica que lhe permitiu escrever poesias líricas, pois, como colocou 

Staigner (1972, p. 65), “a maioria dos grandes poetas líricos, foram também grandes 
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apaixonados – como estes de primeira categoria: Safo, Petrarca, Goethe, Keats”. 

Nesse movimento de buscar o amor, a autora rompeu com a ideia de que o negro, 

para conseguir sobreviver, deveria reprimir suas emoções. Essa estratégia de 

sobrevivência21 até lhe foi ensinada, entretanto ela a subverte e encontra, justamente 

no ato de expressar seus sentimentos, uma nova forma de viver. Um exemplo é o 

poema “Desilusão”: 

 

Figura 3 - Poema “Desilusão”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 392. 
 
 

 
 
21  “Depoimentos de escravos revelam que sua sobrevivência estava muitas vezes determinada por 
sua capacidade de reprimir as emoções. Num documento datado em 1845, Frederick Douglass lembra 
que foi incapaz de se sensibilizar com a morte de sua mãe, por ter sido impedido de manter contato 
com ela. A escravidão condicionou os negros a conter e reprimir muitos de seus sentimentos. O fato 
de terem testemunhado o abuso diário de seus companheiros - o trabalho pesado, as punições cruéis, 
a fome - fez com que se mostrassem solidários entre eles somente em situações de extrema 
necessidade. E tinham boas razões para imaginar que, caso contrário, seriam punidos. Somente em 
espaços de resistência cultivados com muito cuidado, podiam expressar emoções reprimidas. Então, 
aprenderam a seguir seus impulsos somente em situações de grande necessidade e esperar por um 
momento “seguro” quando seria possível expressar seus sentimentos. Num contexto onde os negros 
nunca podiam prever quanto tempo estariam juntos, que forma o amor tomaria? Praticar o amor nesse 
contexto poderia tornar uma pessoa vulnerável a um sofrimento insuportável. De forma geral, era mais 
fácil para os escravos se envolverem emocionalmente, sabendo que essas relações seriam transitórias. 
A escravidão criou no povo negro uma noção de intimidade ligada ao sentido prático de sua realidade. 
Um escravo que não fosse capaz de reprimir ou conter suas emoções, talvez não conseguisse 
sobreviver.” (HOOKS, 2010, n.p.) 
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Transcrição:  
 
Desilusão 
 
Não foi incluído na Antológia   
 
Oh! grande Deus! Estou sofrendo! 
A tristesa pouco a pouco me 
consome 
Os homens não mais estão 
compreendendo 
E a humanidade, mórre de fome. 
 
Só um espirito nobre e supérior 
Nos proporcionará a felicidade 
Este é Jesus Cristo Nosso Senhor 
Que deseja o bem da humanidade 
 
A voz envio-te êste meu verso 

Crêio que has de me ouvir 
Dae-me fôrças é o que peço 
para eu sofrer e não sucumbir. 
 
Como lenitivo penso na mórte 
Mas não posso suicidar 
Devo resignar-me com a sórte 
porque tenho filhos para criar 
 
Vivo triste e desiludida 
porque so encontro trópeçós 
O que me estimula na vida 
São os filhos, e meus versós.

 

Semelhante a uma prece, “Oh, grande Deus”, o sujeito lírico recorre a Deus, 

que é a única esperança para o pobre. A melancolia e o lamento perpassam os versos, 

por meio de palavras sombrias como “sofrendo”, “tristeza”, “não”, “morre”, revelando 

um sujeito desesperado com a sua condição e desiludido com a sociedade. O texto, 

apesar de religioso, apresenta uma crítica social, pois denuncia um governo 

ineficiente, que não ampara seus pobres, obrigando-os a recorrer à fé, à intervenção 

divina, para conseguir mudar essa realidade. A angústia é tanta, que o sujeito lírico vê 

na morte a única saída para amenizar seu sofrimento. Todavia, recorda-se de que 

nem esse alívio pode ter, pois tem filhos, os quais, sem ela, provavelmente morreriam. 

Nesse sentido, a estratégia que encontrou para sobreviver foi o amor aos seus filhos 

e a sua literatura. 

Sua primeira filha chamava-se Carolina e nasceu em 194522. Nasceu morta, 

como grande parte das crianças na época, quando a mortalidade infantil era alta, 

principalmente entre as crianças pobres, que já estavam submetidas a uma situação 

de vulnerabilidade ainda no ventre materno. Para sua primogênita, a autora dedicou 

os versos do poema “Minha filha”: 

 

 

 
 
22 Depoimento de Vera Eunice para Levine e Meihy (1994, p. 69). Informação confirmada por Vera 
Eunice em entrevista para Castro e Machado (2007, p. 33, nota de rodapé 35). 
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Figura 4 - Poema “Minha filha”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Minha filha  
 
A minha filha morreu! 
Deixou-me só, e aflita.  
Peço, diga-me se és feliz 
Aí no céu, onde habita. 
Eu vi minha filha expirar 
Quase morri de paixão. 
Este golpe veio abalar 
Para sempre, o meu coração. 
 
Minha filha era tão bela! 
Quantas saudades deixou. 

Eu gostava tanto dela, 
A morte intrusa a levou. 
Resta-me apenas a saudade 
Da minha filha: Minha boneca! 
Morreu na maternidade 
Na rua Frei Caneca. 
 
Ela morreu eu me lembro 
Dia 29 de setembro. 
A mãe nunca esquece 
O filho que fenece.

 
 

Os versos elegíacos de Carolina denunciam um problema social, mas também 

falam de um sentimento universal, existencial e atemporal, pois trata-se do sofrimento 

de uma mãe que tem que conviver com a morte precoce de sua filha. Assim como 

Fagundes Varela, em seu “Cântico do Calvário”, a autora fala de uma dor e de uma 

saudade provocadas por “este golpe” que abalará eternamente seu coração, 

sentimentos talvez amenizados pela crença de que a filha agora habita um céu e vive 

uma vida feliz: “Peço, diga-me se és feliz / Aí no céu, onde habita”.  Ao escrever o 

poema, numa atitude quilombola, a autora exibe um amor materno, que poderia ficar 

escondido sob os números de uma grande chaga social brasileira. Mesmo com a filha 

morta, Carolina a batizou, deu-lhe identidade, cidadania, história, e eternizou sua 

existência, por meio da poesia. Nesse movimento resiste, transgride o anonimato, a 
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coisificação e a naturalização da morte de vidas negras, algo tão comum, desde a 

época da escravização. Sua filha não é apenas mais um número, ela tinha um nome, 

que era o mesmo da mãe, o mesmo da avó, ou seja, pertencia a uma linhagem de 

mulheres fortes, a uma família que chorou sua perda.  

Em 1948, engravidou de seu segundo filho, João Carlos. Foi abandonada pelo 

pai da criança e expulsa da casa da família para a qual trabalhava. Na mesma época, 

iniciou-se, em São Paulo, o processo de “higienização”, que consistia na expulsão de 

tudo o que estivesse ligado à pobreza ou a atividades consideradas incompatíveis 

com a concepção de modernidade, como: venda de galinhas, frutas, entre outros. 

Além disso, entra em vigência a Lei do Inquilinato, promulgada em 194223, que 

desalojou milhares de famílias pobres. Foi nesse período que se formou a Avenida 

Paulista, com seus casarões elegantes e moradores também imponentes, que, 

inspirados na belle époque francesa, impactaram profundamente a cidade e o pacato 

cotidiano paulista. Para isso,  

 

foram demolidos muitos casebres e favelas, tudo em nome de um 
prolongamento das ruas e da ampliação de largos e praças. O mesmo 
processo que levou ao inchaço da pobreza acabou, finalmente, por 
expulsá-la dos bairros centrais da cidade, onde agora ficavam as 
casas de ópera e as lojas comerciais. (SCHWARCZ, 2012, p. 47) 

 

Assim, a única opção de Carolina foi juntar-se às pessoas que estavam sendo 

expulsas dos centros urbanos e alojar-se na favela do Canindé, que estava situada 

próximo a um depósito de lixo, às margens do Rio Tietê. A autora narra esse processo: 

 

Era fim de 1948, surgio o dono do terreno da Rua Antonio de Barros 
onde estava localisada a favela. Os donos exigiram e apelaram 
queriam o terreno vago no praso de 60 dias. Os favelados agitavam-
se. Não tinham dinheiro. Os que podiam sair ou comprar terreno 
saiam. Mas, era a minoria que estava em condições de sair. A maioria 
não tinha recursos. Estavam todos apreensivos. Os policiaes percorria 
a favela insistindo com os favelados para sair. Só se ouvia dizer o que 
será de nós? São Paulo modernisava-se. Estava destruindo as casas 
antigas para construir arranha céus. Não havia mais porões para o 

 
 
23 Sobre a Lei do Inquilinato, Castro e Machado (2007, p. 32) salientam: “Também em 1942, em São 
Paulo, foi promulgada a Lei do Inquilinato, renovada nos anos seguintes. Com ela, o governo congelou 
os aluguéis, desestimulando o investimento em moradias para locação, antigas ou novas, e liberando 
mais recursos para a industrialização. Sem os investimentos da iniciativa privada, aumentou a carência 
de habitação para a população de baixa renda. Enquanto isso, migrantes continuavam a chegar e os 
antigos moradores de prédios e cortiços se viam cada vez mais ameaçados de despejo.” 
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proletário. Os favelados falavam, e pensavam. E vice-versa. Até que 
alguém sugerio. 
- Vamos falar com o Dr. Adhemar de Barrós. [...] 
- Dentro de 3 dias arranjo lugar para voçeis. [...] 
E resolveram instalar os favelados as margens do Rio Tietê, no bairro 
do Canindé. (JESUS, 2014, p. 39-40)  

 

O fragmento citado nos revela que o Canindé era uma “favela oficial”, ou seja, 

“núcleos que surgiram a partir das intervenções da própria Prefeitura” (PAULINO, 

2007, p. 76), para abrigar populações que estavam alojadas em terrenos particulares 

ou que seriam utilizados para obras públicas. Desse modo, num primeiro momento, o 

governo evitou explosões sociais e até angariou certo prestígio. Entretanto, podemos 

dizer que, aos poucos, o sentimento de “gratidão” transformou-se em revolta, e textos 

que descreviam a verdadeira realidade nas favelas começaram a ser escritos. Sobre 

esse processo, Carolina escreveu estes versos: 

 

Figura 5 - Poema da versão manuscrita Clíris (Caderno 7 - miscelânia). 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 520. 
 
Transcrição: 
 
Com fé o pobre pede: 
À Deus que lhe conçede 
Uma audiência 
Já está farto de viver 
E casado de sofrer 
Com a indigência 

A favela foi habolida 
Era onde eu tinha guarida 
Quando chegava o inverno 
Mas, as altas autoridades 
Querem, embelezar as cidades 
E os pobres, que vá pro inferno 
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Sóu rijo, não dessispero 
Fui mórar no cimitério 
Não sei se é isto, um pecado. 
Para quem não tem confôrto 
Chegou a invejar o morto 
Que ali está sepultado 

Oh! Deus, eu quero mórrer 
Nada tenho para comer 
Até o ideal, em mim arrefeçeu 
O mundo ficou cruel 
É uma taça de fel 
Para um infausto, como eu.

 

O poema, sem título, expõe o sentimento de desamparo do eu lírico, que foi 

expulso do lugar onde morava, provavelmente, ocupações ou cortiços, devido ao 

processo, empenhado pelo governo, de “embelezamento” das cidades.  

No texto, o eu lírico compara a nova “moradia” a um cemitério, já que as 

autoridades enviaram os pobres para o inferno. O lugar é tão insalubre, que o sujeito 

lírico chega a invejar o morto, o qual, sepultado, está em melhores condições que os 

moradores da favela. A realidade é de fome, desesperança e profundo abandono do 

poder público. Assim, o eu lírico só vê na intervenção divina a solução para os seus 

problemas e oscila entre permanecer firme (“sou rijo, não dessispero”) ou entregar-se 

à agonia (“Oh! Deus, eu quero mórrer”).   

Já no Canindé, Carolina ergueu, sozinha e grávida de seis meses, o seu 

barraco. “Carolina carregou tábuas e materiais extraídos da construção de uma Igreja 

a cinco quadras de sua morada. Com o que conseguiu ela construiu um barraco com 

as próprias mãos, cobrindo-o com folhas de zinco, recolhidas também ao caso” 

(LEVINE, 1994, p. 21).  

 Longe de querer romantizar a profissão de catadora de papel, ou a condição 

de mãe-solo, esses dois pontos foram importantes para que Carolina conseguisse 

desenvolver sua escritura, visto que, sem estar sob o domínio de patrões ou de um 

esposo, tinha como administrar seu tempo entre a criação e o sustento dos filhos e o 

seu ideal, que era ser escritora: 

 

Poderia ser dona do seu tempo, sem patrão nem marido para lhe ditar 
o emprego de suas horas. Apesar da carga ser grande demais para 
ela carregar, pois ver os filhos com fome sem o mínimo necessário 
para sobreviver era terrível, ainda assim, não poderia se sujeitar à 
ordem e aos desmandos de um patrão ou um homem. Num país como 
o nosso, onde regime de trabalho para as classes subalternas sempre 
foi a semiescravidão, Carolina parte para a única alternativa que lhe 
restou: uma forma de trabalho arcaica de trocar papel por comida ou 
gêneros de primeira necessidade. (SOUSA, 2012, p. 85) 

 

O lixo tornou-se o seu sustento. Catando papel, restos de alimentos, objetos e 
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roupas, sustentou seus três filhos (João Carlos, José Carlos e Vera Eunice), construiu 

sua casa e sua obra. Fez do papel seu modo de sobrevivência, tornando-se catadora 

de papel e escritora.  Vivia com o dinheiro dos papéis que vendia e da literatura que 

encontrava naqueles que não vendia. Nas madrugadas, enquanto tentava enganar a 

fome ou perdia o sono devido às preocupações cotidianas, dedicava-se a escrever 

suas memórias. 

Tais escritos foram reunidos em um livro, intitulado Quarto de despejo: diário 

de uma favelada, publicado por intermédio do jornalista Audálio Dantas, em 1960. 

Nessa denúncia, não poupou governantes da época, nem outras autoridades, citando 

nomes, a fim de garantir a veracidade de seu relato e o efeito impactante a ser 

causado. 

Carolina sobreviveu 12 anos na favela. Nesse tempo, nunca se adaptou àquela 

realidade e sempre almejou outro lugar para morar. Nunca se sentiu parte daquela 

comunidade, pelo contrário, quando saiu de lá, após a publicação de seu diário, foi 

sob pedradas, pois os favelados se sentiam expostos por ela, nos relatos do livro: 

 

O repúdio da autora à situação que se encontrava é visceral. Da 
mesma forma e na mesma medida é por ela estranhada. Tanto que no 
dia em que ia se mudar da favela, depois do sucesso do livro, foi 
apedrejada pelos vizinhos. O ponto de estranhamento entre Carolina 
e os favelados é, sem dúvida, o livro. Escrevê-lo foi a forma que 
encontrou para tentar romper o fechamento do mundo que vivia. A 
esperança que deposita nessa experiência é grande.” (VOGT, 1983, 
p. 211). 

 

São Paulo não lhe trouxe a felicidade almejada, mas, com certeza, transformou 

sua vida, pois, sozinha, acabou encontrando, na escrita, a oportunidade de inserir-se 

no mundo e resistir na cidade grande. Segundo Elena Pajaro Peres (2007), além da 

questão do direito à voz, do falar por si, o desenvolvimento da escritura de Carolina 

acontece em São Paulo devido ao deslocamento de uma cultura oral para uma cultura 

escrita:  

 

A oralidade tão viva em seu grupo de origem – apesar de fragmentada 
pela experiência anterior da escravidão e das sucessivas inclusões 
decorrentes do processo migratório – não era mais funcional nesse 
novo entorno e não trazia mais em si a memória da coletividade, uma 
vez que suas relações familiares e de vizinhança estavam rompidas. 
Em Sacramento ela não sentira em nenhuma oportunidade desejo de 
escrever. Seu anseio era por ouvir ou ler histórias, aprender, reter, 
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guardar, modificar em sua mente, rememorar. Gravava com perfeição 
os discursos de Rui Barbosa lidos pelo senhor Manoel, apreciava com 
imenso prazer as narrativas de seu avô. Falava com os vizinhos, 
enfrentava o juiz, discutia com a professora, respondia à sua mãe e 
fazia um milhão de perguntas. (PERES, 2007, p. 190-191) 

 

Carolina entende que aquela literatura oral, da palavra falada, que descobrira 

e aprendera com seu avô, não tinha poder nesse novo contexto, e era preciso acessar 

o código escrito para conseguir inserir-se e permanecer. Entretanto, mesmo diante 

dessa nova realidade, não abandonou as lições literárias aprendidas na infância, 

transferindo para sua escritura as marcas da tradição oral, como a capacidade 

narrativa, melódica e descritiva.  Essa transmissão é percebida na leitura de sua 

autobiografia, quando a autora demonstra toda a sua habilidade imaginativa, ao criar 

passagens nas quais ela aparece como heroína, como foi o caso da discussão com 

Humbertinho, ou nas narrações permeadas de detalhes, quando apresenta membros 

da sua família. Seus poemas também são marcados pela literatura oral, como no 

exemplo a seguir: 

 

Figura 6 - Poema “O marginal”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
 
 
 



66 
 

 
 

Transcrição: 
 
O Marginal 
 
Vou citar-lhe o meu passado 
Quando jovem fui notado 
Era alegre, de janeiro a janeiro 
Eu cantava uma canção 
E tocava violão 
Com os meus companheiros 
 
Nós faziamos serenata 
E a lua cor de prata 
Brilhava no firmamento 
Para a minha amada, eu cantava 
A canção que ela adorava 
Não me sai do pensamento. 
 
Uma luz lá dentro acendia  
Era ela que me movia 
Minha voz lhe despertava. 
Era profunda emoção 
Parece que o meu coração 
Dentro do peito oscilava.  
 
Meu Deus! Que ansiedade  
Vê-la era minha vontade 
Para dizer-lhe, querida! 
Quero levá-la ao altar 
E se Deus nos auxiliar 
Vai ser bela a nossa vida.  
 
Nos versos que eu cantava 
Meu afeto eu revelava. 
E ela compreendia 
Haveremos de nos unir. 
Se o seu pai consentir 
Para mim, que alegria! 
 
Ela, pousou o olhar no chão 
Não sei se foi emoção 
E começou a chorar: 
Meu pai aprecia um nobre  
E disse-me que tu és pobre  
E não nos deixa casar. 
 

Suas palavras me feriu  
E o meu coração dividiu 
E eu perdi todo o ideal 
Ela, vive ao lado de um nobre 
Não revolto por eu ser pobre 
E não lhe desejo mal.  
 
Outro dia nos encontramos 
Por uns minutos nos fitamos 
Com ardor e emoção.  
No sorriso que ela deu,  
Percebi que ainda é meu  
O seu terno coração. 
 
É um pecado desligar 
Dois entes que se amam 
Por mera futilidade. 
É egoísmo, é um crime 
Pois, não há nada mais sublime 
Do que o amor e amizade. 
 
Se eu estivesse ao seu lado 
Não viveria assim, magoado 
E não estaria sozinho. 
Envelheciamos contente 
E quem sabe se atualmente  
Já tinhamos um netinho. 
 
Ela, vive no meu pensamento 
Não lhe olvido um só momento 
Esteja eu onde estiver.  
Enquanto o mundo existir  
O homem há de amar e sentir 
Afeto por uma mulher.  
 
Eu ando andrajoso assim 
Por não te-la perto de mim. 
É ela o meu ideal! 
Vivo, ao relento, sem abrigo 
Sem afeto, e sem amigo 
- Sou, um marginal.

 
 
O poema inicia-se com o verso “Vou citar-lhe o meu passado”, assemelhando-

se ao movimento dos contadores de histórias, que começam a contação com frases 

como “Vou contar-lhe uma história”, “Há muito tempo”, “Era uma vez...”. Ao longo das 

estrofes, a poeta desenvolve uma narrativa, e essa construção poética é muito comum 
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na sua obra, permeada por poemas narrativos: 

 

[...] os poemas de Carolina se formatam como histórias. Narrações 
linearmente simples de encontros e desencontros que ancoram a 
aventura humana ou a metafísica do encontro e do desencontro no 
lastro concreto do que aconteceu em tal espaço, em tal tempo a tal ou 
qual pessoa. (LAJOLO, 1996, p. 49) 

 

O texto apresenta a história de um casal que não pôde viver um amor, devido 

à imposição da família. Tal caso é semelhante a um outro, que aconteceu na família 

da autora, quando sua tia Ana não deixou a sua filha branca, Mariinha, casar-se com 

um homem negro. Segundo a autora, Mariinha foi obrigada a casar-se com um homem 

branco, que era alcoolista e que a fez muito infeliz, para “purificar a raça”: “Que 

ignorância da minha tia aceitar aquele homem sem qualidade, tipo inadmissível 

mesmo num núcleo mais sórdido, só por causa da cor da pele!” (JESUS, 2007b, p. 

86). Como o esposo era irresponsável, Mariinha tinha uma vida precária. Sempre que 

ela encontrava seu grande amor, os dois lamentavam por não viverem aquela história:  

 

- Se você fosse minha! A minha vida haveria de ser mais alegre.  
A Mariinha chorava, dizendo: 
- Eu tenho nojo do João Miguel. Como é horrorosa a presença de um 
homem quando não lhe temos amor. Eu não deveria ter nascido. 
Porque não nasci livre, fui escrava da vaidade da minha mãe. (JESUS, 
2007b, p. 86-87) 

 

Por fim, Mariinha teve os filhos brancos que sua mãe queria, mas acabou 

morrendo de tristeza. O homem que a amava, quando soube da sua morte, também 

morreu. “Minha tia deixou de ser racista por uns tempos” (JESUS, 2007b, p. 89). Esse 

exercício de trazer experiências pessoais para o texto é um traço de toda a obra de 

Carolina, que, como vimos nos poemas já apresentados, construirá seus textos a 

partir do cotidiano vivido, de histórias que ouviu, ou viu. Memórias ficcionalizadas, 

textos “escrevividos”, poética da escrevivência, característica que desenvolveremos 

ao longo da tese. 

No poema, o motivo do impedimento não é a cor, mas a condição social. 

Também não fica claro se o casal morre, todavia fica evidente que eles são infelizes: 

“Vivo, ao relento, sem abrigo / Sem afeto e sem amigo / Sou um marginal”. Assim 

como no caso real, há também uma crítica à atitude da família, que é condenada pelo 
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sujeito lírico, tanto no plano religioso, moral, quanto no social, pois ele a compara a 

um pecado, a um crime, e diz que é uma ação egoísta. Outro ponto interessante é o 

triste desfecho dos personagens, que se aproxima da ideia de “moral da história”, ou 

“lição”, muito presente nos gêneros de cultura oral, como os provérbios, as lendas e 

as fábulas. É como se a poeta quisesse alertar as famílias a não se intrometerem nos 

relacionamentos dos jovens por motivos de preconceito, pois o final pode ser ruim.  

Além do conteúdo, a tradição oral também assinala a estrutura, quando a 

autora incorpora diálogos no poema, alternando sujeitos, vozes, no decorrer dos 

versos, como no exemplo a seguir: 

 

Ela, pousou o olhar no chão 
Não sei se foi emoção 
E começou a chorar: 
Meu pai aprecia um nobre 
E disse-me que tu és pobre 
E não nos deixa casar 

 

Esse tipo de recurso também aparecerá em outros poemas, corroborando a 

marca narrativa que se apresenta não só nos seus textos em prosa, mas também nos 

textos em versos. 

A linguagem do poema também é perpassada pela oralidade. Um exemplo é 

quando a autora traz marcas da língua falada para o texto, como a palavra “maguado”, 

grafada com “u” em vez de “o”. Outro exemplo é a ausência de concordância verbal 

no verso “Suas palavras me feriu”, um recurso que a autora mobiliza para criar a rima, 

com o verso seguinte “E o meu coração dividiu”, característica muito usada em 

poemas escritos para serem declamados. 

Apesar de só ter iniciado o processo de desenvolvimento de sua escritura na 

fase adulta, Carolina narra, em sua autobiografia, que ainda criança descobrira que 

era predestinada a ser escritora: 

 

Minha mãe queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele disse-lhe que 
o meu crânio não tinha espaço suficiente para alojar os miolos, que 
ficavam comprimidos, e eu sentia dor de cabeça. Explicou-lhe que, até 
os vinte anos, eu ia viver como se estivesse sonhando, que a minha 
vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é belo! A tua filha é 
poetisa; pobre Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu. 
(JESUS, 2007b, p. 85) 
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Na ocasião da insistente dor de cabeça da pequena Bitita, Carolina diz que o 

médium Eurípedes Barsaulfo revelou a sua sina: seria poetisa. Talvez seja por isso 

que a autora narra ter se deslocado tantas vezes durante sua vida, provavelmente 

andava em busca de compreender a realização do seu destino. 

Diante disso, a autora conta que sua primeira experiência como escritora foi 

muito antes do Canindé, em Franca - SP, quando trabalhava na Santa Casa, na 

década de 1930, e quis se despedir de uma das religiosas da instituição: 

 

O primeiro verso que eu fiz foi dedicado a uma freira. Quando eu 
trabalhava na Santa Casa de Franca. Eram seis irmãs, que tratavam 
os doentes admiravelmente. Elas faziam o retiro de duas a duas. 
Quando viajou para São Paulo, a freira pôr quem eu tinha profunda 
admiração, eu não podia deixar os meus afazeres para ir despedir-me 
dela. Peguei o lápis e um papel para lhe escrever qualquer coisinha 
amável: 
Nas minhas orações peço!  
Á Jesus, com muita fé  
para ter breve regresso 
A irmã, Maria José. 
Escrevi apressadamente porque estava fritando os bifes para os 
doentes do pavilhão. A mensageira voltou sorrindo. Bonito verso 
Carolina! A irmã gostou e agradece a sua amabilidade. – Verso... 
repeti mentalmente.  - Verso... o que será isto? Sorri, o meu objetivo 
era agradar a irmã. (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_ p51.) 

 

A escrita é rápida, simples, até espontânea. É o desejo da autora de manifestar 

seu carinho, sua gratidão a alguém que fora especial e, para isso, oferece o que tinha 

de melhor, os versos, já que não tinha dinheiro para comprar-lhe um presente.  

A partir daquela primeira experiência com a poesia escrita, a autora narra que, 

chegando a São Paulo, começou a perceber que a vontade de escrever foi tornando-

se mais intensa. Assim, aos poucos e sem entender muito bem como funcionava, 

iniciou o seu processo no mundo da escrita. Processo, a princípio, conturbado, cheio 

de incertezas e dúvidas, construído a partir das memórias das histórias do avô, dos 

acontecimentos familiares, dos fatos que envolveram sua trajetória, dos discursos de 

Rui Barbosa, das leituras dos clássicos, das congadas, das pesquisas ao dicionário, 

da correria, da multidão, da industrialização, das pessoas diferentes, dos amores 

vividos, do falatório, da confusão, do empurra-empurra, do medo, do fedor do lixo, do 

cansaço do trabalho, dos sorrisos, da fila do pão, das aglomerações nos cortiços, dos 

desalojamentos, do sentimento de injustiça, das valsas vienenses, das radionovelas, 
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da fome, da busca pela felicidade, da  mudança interior, da mudança geográfica e de 

um amanhecer fabuloso experienciados em terras paulistanas. Tudo isso despertou, 

em Carolina, diversas emoções, como angústia, tristeza, paixão, desajuste e solidão, 

gerando a inspiração, a disposição e o desejo de escrever, que se tornou cada vez 

mais intenso e, aos poucos, foi materializando-se em poemas. Retomando o prólogo: 

 

[...] Lá no interior eu era tranquila. Mas, percebi que o meu 
pensamento ia modificando-se. Era uma transição que não me era 
possível domina-la. Que desordem mental tremenda. Sentia ideias 
que eu desconhecia como se fosse alguém ditando algo na minha 
mente. Um dia apoderou-se de mim um desejo de escrever: 
- Escrevi –  
Adeus dias de venturas. 
Adeus mundo de ilusão 
Vou recluir-me na sepultura 
Debaixo do frio chão. 
 
Vou satisfêita. Risonha. 
Contente por não voltar. 
A minha vida é tristonha. 
Morrendo... irei descansar. 
Trabalho. Não tenho conforto. 
Levo a vida a lutar. 
Somente depois de morta. 
Nada mais, tenho em que pensar. 
 
Dêsde êsse dia, eu comecei a fazer versos. É que as pessoas que 
residem em São Paulo, pensam com mais intensidade. Por isso é que 
o meu cérebro, desenvolveu-se. (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os 
brasileiros_p 49-50.) 

 

O poema é fortemente marcado por um diálogo com a estética romântica, que 

constituía, como vimos, as primeiras leituras a que Carolina teve acesso, depois de 

alfabetizada. Além disso, diante desse novo contexto, no qual a autora estava sozinha 

em uma cidade grande, acredita-se que a ideia de fuga, o caminho da evasão que 

permeia os poetas românticos, tenha se encaixado perfeitamente na realidade em que 

a autora vivia, como o melhor modelo de poesia a seguir. O texto é construído em 

torno de uma ideia de escapismo, exemplificado pelo desejo da morte como a única 

forma de fugir da realidade de sofrimento, na qual o sujeito lírico está inserido: “Adeus 

mundo de venturas / Adeus mundo de ilusão”. O exagero e a negatividade são 

observados através da repetição da palavra “adeus”, que reforça o desejo da morte e 

o desajuste do poeta com o mundo, dando ao texto o sentimento de melancolia que o 
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poeta deseja expressar. A realidade é apresentada como algo ruim, de maneira 

subjetiva, por meio da experiência pessoal da autora, que trabalha e não tem conforto, 

por isso, deseja a morte, para poder descansar. É carregado de sentimentalismo e 

composto por meio de um vocabulário que rememora os poemas de Álvares de 

Azevedo e Junqueira Freire, como “Adeus”, “Venturas”, “Ilusão” e “Sepultura”.   

Assim, a poesia visitava Carolina e era bem recebida, encontrava lugar em sua 

vida e permanecia por meio do texto, mesmo sem ela saber ao certo do que se tratava. 

Só sabia que era algo que a consumia, que a movimentava e, a princípio, até a 

amedrontava. 

 

Eu ignorava as minhas qualidades poéticas, quando percebi: que 
medo! Fiquei apavorada, para mim foi uma surpresa. Nunca pensei 
que um dia me tornasse poetisa. [...] (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os 
brasileiros_p 50.) 

 

Acredita-se que Carolina tenha assumido e “incorporado” de vez o título de 

poeta após um encontro com o jornalista Willy Aureli, momento no qual a autora ouvira 

alguém chamar-lhe de poetisa, confirmando as palavras que o médium pronunciara 

há 25 anos: 

 

Dia 5 de fevereiro de 1941, eu fui na redação das Fôlhas na rua do 
Carmo. Falei com o distinto jornalista Sr. Vili Aureli. Mostrei-lhe os 
meus escritos e perguntei-lhe o que era aquilo que eu escrevia. 
Ele olhou-me minuciosamente, sorriu e respondeu-me: - Carolina, 
você é poetisa! - Levei um susto, mas não demonstrei. O meu coração 
acelerou-se como se fosse um cavalo de corrida. Pensei: - Ele disse-
me que sou poetisa. Que doença será esta? Será que isto tem cura? 
Será que vou gastar muito dinheiro para curar esta enfermidade? 
(IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p 53-54.) 

  

Antes das palavras do jornalista, a autora relatou que, apesar de estar sempre 

escrevendo, não sabia que poderia ser escritora, visto que quase não frequentara a 

escola e, para ela, os poetas eram pessoas “inteligentíssimas” (IMS, CMJ_Pi_Um 

Brasil para os brasileiros_p54). Por isso, em vários momentos, a autora revelou que a 

escrita surgia-lhe espontaneamente, a todo momento, e, devido a isso, ela quase foi 

considerada louca, por escrever constantemente. Quando a inspiração para a escrita 

surgia, ela dizia que era “atormentada” por um estado de “fusão mental”, e chegou a 

pensar que era uma patologia:  
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Eu já estava aborrecendo-me de ter vindo para São Paulo. Lá no 
interior eu era feliz. Tinha paz mental. Gozava a vida e não tinha 
nenhuma enfermidade. E aqui em São Paulo eu sou poetisa! (IMS, 
CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p56)  
Eu pensava que as coisas que brotavam na minha cabeça eram 
provenientes dos meus dentes. Procurei um dentista, solicitando um 
exame, ele não quis extraí-los. (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os 
brasileiros_p58)  

 

Depois, pensou que poderia ser fome:  

 

Eu lutava para ficar livre do pensamento poético que me impedia o 
sono. Percebia que andando de um lado para o outro, o pensamento 
poético dissipava um pouco. Quando sentia fome, as ideias eram mais 
intensas, comendo algo, notava que diminuíam. E passei a ter medo 
da fome. (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p60)  

 

Até perceber que a inquietação era uma vontade incontrolável de escrever, e 

que só cessaria quando as “ideias poéticas” saíssem da cabeça e fossem para o 

papel: “Quando percebo que estou exausta sento, com o lápis na mão e escrevo” 

(IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p61).   

Podemos dizer que, provavelmente, o que acontecia com Carolina era a ideia 

de inspiração, tão defendida e difundida pelos românticos. Antonio Candido, ao se 

referir ao processo criativo de Álvares de Azevedo, explica essa concepção: “A febre 

de escrever atirou-o atabalhoadamente sobre o papel, como se as palavras viessem 

por demais imperiosas. Grande número dos seus escritos manifesta o fluxo 

incontrolado que, para o Romantismo, era o próprio sinal da inspiração” (CANDIDO, 

2007, p. 502). Emil Staigner, em Conceitos fundamentais da poética (1972), ao se 

referir ao poeta lírico, aponta: “O poeta lírico não produz coisa alguma. Êle abandona-

se. – literalmente (stimmung) – à inspiração [...] Seu poetar é involuntário” 

(STAIGNER, 1972, p. 28). A partir dessas citações, podemos dizer que o “pensamento 

poético”, ou as “ideias literárias”, que Carolina tanto elucida em sua autobiografia seja 

a inspiração que incomoda, provoca e movimenta os poetas: “Eu não faço verso. Eles 

promanam na mente” (JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 322). 

 A conversa com o jornalista gerou a primeira grande reportagem sobre a 

autora, escrita pelo próprio Willy Aureli e publicado na Folha da Manhã, no dia 25 de 

fevereiro de 1940, sob o título “Carolina Maria, poetiza preta”:  
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Figura 7 - Reportagem “Carolina Maria, poetiza preta”, de Willy Aureli.

 
Fonte: Jornal Folha da Manhã, 25 fev. 1940. 

 

Na matéria, o jornalista descreve Carolina como uma “belle espécime de mulher 

negra”, com porte de Rainha de Sabá, que chegara à redação à procura de um 

jornalista que pudesse observar seus escritos. Expõe o diálogo que tivera com a 

autora e publica o poema “O colono e o fazendeiro”:  

 

– Faço versos... Ninguém porém me leva a sério! 
– Como assim? 
– Ando pelas redacções, e quando sabem que sou preta, mandam 
dizer que não estão... [...]   
– São uns ingratos...  
– O sr. quer ver alguma poesia de minha lavra?  
– Conceda-nos essa honra... 
Exhibe uns papeis, um caderno, uns recortes de revistas. Lê e 
declama. Com naturalidade e graça, optima dicção, tudo de mistura 
com o sorriso que é um raio de luz em tamanhas trevas... [...] 
- Que horas tem ahi? – Pergunta a poetiza. 
- Meio dia e meio... 
- Céos! Tenho que me apressar. Está na hora da fabrica apitar... 
- Sempre rimando? 
- Está em mim, sou feita assim. Tá vendo? [...] 
Prometeu regressar. Saiu satisfeita quando o photographo 
synchronizou a chapa. Cumprimentou a todos com um único gesto e 
saiu, por onde entrara, deixando uma esteira de sympathia.  
É possível que ainda se torne célebre... 
(AURELI, 1940, p. 3)  

 

Com os cabelos crespos à mostra, sorriso no rosto, um belo vestido e brincos 

na orelha, a reportagem nos apresenta uma autora bem diferente daquela que seria 

revelada anos depois, em 1958, na matéria de Audálio Dantas. Colocando-a sem o 

lenço na cabeça, sem a sujeira e o olhar triste, bem característicos da época do 
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Canindé, o texto de Willy Aureli não apresenta uma “favelada que escreve”, mas uma 

escritora em busca de reconhecimento. Embora Carolina ainda não morasse na favela 

em 1940, a autora era pobre, e, mesmo assim, percebe-se que o foco do artigo não é 

a sua pobreza, a sua condição social, mas a apresentação de seu trabalho, dos seus 

poemas. Já no título da reportagem, o jornalista a chama de “poetiza preta” e, durante 

todo o texto, tenta construir essa imagem, apontando para a capacidade da escritora 

de poetizar o cotidiano que, por diversas vezes, é duro e sofrido, como a condição do 

colono nas fazendas do início do século XX, apresentada pela poeta no poema “O 

colono e o fazendeiro”.  Ademais, o repórter também expõe as dificuldades que a 

autora tem que enfrentar por causa do preconceito racial e ilustra a matéria com uma 

foto de Carolina sorrindo na redação do jornal, no auge dos seus 26 anos, ao seu lado, 

representando a alegria de quem tinha conseguido encontrar-se no mundo depois de 

tantas andanças: entendia-se poeta. 

O encontro com o jornalista foi fundamental para a tomada de consciência 

sobre sua condição de poeta, visto que, naquela época, o jornalista e o jornalismo 

eram os grandes responsáveis pela validação e difusão de textos literários em um 

país que não tinha a cultura de comprar livros. Desse modo, a conversa com Aureli 

deu-lhe a clareza a respeito de um lugar e uma posição na sociedade: “O significante 

dado por um outro marcaria o momento em que ela passou a almejar um lugar social 

ao lado daqueles a quem ela considerava detentores de um saber semelhante ao seu” 

(PERPÉTUA, 2014, p. 45). Não era mais peregrina, uma louca, mas acreditava ser 

uma escritora. Tanto que, passado o susto inicial, Carolina desejava descobrir o que 

era ser poetisa, como deveria se portar, o que deveria escrever, como escrever... 

sabia que era necessário sistematizar toda aquela aparente “desordem” que acontecia 

em sua mente, fruto da inspiração. Queria ser “digna” do título que o jornalista lhe 

dera:  

 

Então a poetisa tem que escrever livros? Eu não tenho condição para 
ser escritora. Não estudei. Silenciei com receio de dizer banalidades. 
O homem olhou-me nos olhos e eu transpirei por saber que era poetisa 
e não tinha cultura e era semialfabetizada. E se me convidassem para 
uma reunião: eu não sabia falar. Eu aprendi a escrever 
atabalhoadamente. (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p56) 

 

Na busca por compreender o que significava tal profissão, Carolina narra que 
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foi na obra de Casimiro de Abreu que encontrou as respostas que buscava: 

 

Procurei numa livraria um livro de poeta, porque o senhor que estava 
no ônibus disse que o poeta escreve livros. Pedi: - eu quero um livro 
de poeta - o livreiro deu-me: Primaveras, de Casimiro de Abreu. E 
assim, fiquei sabendo o que era ser poetisa. Cheguei em casa com o 
espírito mais tranquilo. Fiquei sabendo que as palavras cadenciadas 
eram as rimas. (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p57) 

  

O conhecimento desse encontro de Carolina com os poemas de Casimiro de 

Abreu, justamente nesse momento no qual a autora estava buscando maneiras de 

conhecer sobre a profissão de poeta e o exercício da atividade literária, revela um 

ponto relevante sobre o processo de formação poética: a maneira como ela construiu 

a sua imagem de poeta e poesia. Conclui-se que a ideia de um poeta como um ser 

humano “engajado politicamente, nacionalista, possuidor de uma missão social, que 

luta assumidamente ao lado dos fracos e oprimidos” (PERPÉTUA, 2014, p. 223-224), 

foi construída por meio de um modelo romântico estabelecido em suas leituras: 

 

1 de junho de 1958:  
Tudo que escrevo aqui não é para engrandecer-me, porque eu não 
tenho vaidade. É que eu sou poetisa. E o poeta gosta da sua gente, 
gosta da sua pátria. E se revoltam quando veem o seu povo infausto. 
E o ódio do poeta, recai unicamente no governo. Que se for letárgico 
será criticado. E se for dinâmico será enaltecido. (FBN, 47, GAV 01, 
02, p. 238) 

 

Por encontrar, nas poesias românticas, um sujeito lírico patriota, como o de 

Gonçalves Dias, saudosista, como o de Casimiro de Abreu, desajustado, como o de 

Álvares de Azevedo, e defensor dos oprimidos, como o de Castro Alves, Carolina 

acreditava que essas eram as qualidades de um poeta. Além disso, entendia o poeta 

como uma pessoa sábia, sensível e, principalmente, triste, marcada pela dor, pois, em 

suas leituras, deparou-se com temas sombrios, relacionados à morte, e poemas 

marcados pela melancolia, pelo sentimentalismo, pelo pessimismo, pelo 

egocentrismo, pelo exagero e pela negatividade. Essa imagem de poeta aparece em 

seus poemas, como no exemplo a seguir: 
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Figura 8 - Poema “Riso de poeta”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 27[22]. 
 
Transcrição:   
 
Riso de poeta 
 
Poeta, porque chora? 
Que triste melancolia. 
É que minh’alma ignora 
O esplendor da alegria. 
Êste sorriso que em mim emana, 
A minha propria alma engana. 
 
Passei a vida a idealizar 
Sem concretizar 
Um sonho sequer. 
Pretendia me casar 
E ter um lar 

Com os meus filhos e a mulher! 
 
Mas nem sempre se realiza 
O que a mente idealiza. 
 
Vim ao mundo predestinado 
A viver só e abandonado 
Como coisas abjetas. 
Hoje sou desiludido: 
Amei e não fui correspondido. 
Deus não protege o poeta.

 
 
O poema aponta que o sofrimento do poeta lhe era vital, pois estava 

predestinado. Era a sina de todo versejador. Mais do que uma infelicidade constante, 

a autora via o poeta como um ser humano amaldiçoado, maldito, distante da proteção 

divina, pois “Deus não protege o poeta”. A estética romântica novamente visita a 

escritura da autora, que apresenta marcas da segunda fase, mais conhecida como 

“mal do século”, um estado de espírito decadente e melancólico que levava ao desejo 

de morte como único modo de o indivíduo libertar-se do “fardo de viver”. Tal 

sentimento é percebido pelo caráter melancólico, egocêntrico e pessimista do 

desabafo do eu lírico, ao responder ao questionamento do interlocutor no primeiro 
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verso: “poeta, por que chora?”  A resposta, que perpassa os versos seguintes, traduz 

a imagem do poeta como um ser solitário, isolado e triste. É um sujeito da falta, 

desiludido com o mundo e desencantado com a vida por não ter conseguido realizar 

seu desejo de ter um lar e um amor, embora ele disfarce esses sentimentos em seus 

textos: “Este sorriso que em mim emana, / A minha própria alma engana.” Esses 

segmentos confirmam a ideia do título, “Riso de poeta”, de que a alegria do poeta é 

fingida, pois aquele que escolhe o caminho da literatura não tem alegria, não importa 

o que ele faça. 

Aprofundando-se nessa discussão, percebemos que há momentos em que a 

autora confunde o poeta, sujeito empírico, com a voz poética, sujeito lírico. Isso fica 

claro na observação dos seus escritos, como, por exemplo, a forma como a escritora 

construiu o texto da sua autobiografia. Nele, aparece como uma pessoa honesta, 

destemida, corajosa, valente, vítima de injustiças, sofredora, mas também superando 

limites, tentando estabelecer conexões entre a sua vida e a sua visão sobre o poeta.  

Percebe-se que, ao reconhecer-se poetisa, ela encontra justificativa para 

características do seu caráter, como ser uma pessoa honrada, e para vários 

acontecimentos de sua vida, como as situações desfavoráveis que vivenciou, pois, 

entendendo que o poeta é uma pessoa virtuosa, justiceira e marcada pela dor, associa 

a sua índole, as suas misérias e os seus sofrimentos ao fato de ser escritora. 

“Sentindo-se poetisa, Carolina assumia a noção de que poeta seria sinônimo de ser 

triste [...] (MEIHY, 1996a, p. 294); “Para ela, poeta é um pensador que nasceu para 

ser infeliz porque vê criticamente o mundo” (MEIHY, 1996a, p. 304).   

Sobre isso, consideremos os fragmentos a seguir: 

 

29 de julho de 1958:  
Deixei o leito as 6 e meia. Estava preocupada porque não tinha nada 
em casa. O dinheiro que se ganha não dá para mais nada. Dizem que 
os poetas acabam loucos. E eu, estou na iminência de enlouquecer. 
(JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 227) 
 
9 de julho de 1958 
Começo a achar a minha vida insipida e longa demais. Casemiro de 
Abreu deixou este mundo no verdor dos anos. Não conheceu a taça 
de fel que a existência nos reserva. (JESUS apud PERPÉTUA, 2014, 
p. 227) 
 
14 de novembro de 1958: 
[...] Ela (Vera Eunice) entrou no Frigorífico para pedir a salsicha. 
Ganhou 2, ficou sorrindo. Quem é que não sorri quando consegue o 
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que deseja? Talvez seja por isso que o poeta não sabe sorrir, porque 
não consegue o que deseja. (JESUS, 1996a, p. 67) 
 
20 de novembro de 1958: 
[...] Quando percebi que era poetisa fiquei tão triste. O dia que o Sr. 
Vili Aureli disse-me: Carolina, você é poetisa, naquele dia eu sepultei 
minha alegria que acompanhava-se igual minha sombra. Até aquela 
data o meu coração trajava-se com as cores alegres. Depois, passou 
a usar a cor roxa. E agora... usa a preta. Acho que sou preta 
interiormente e exteriormente. [...] A portuguesa que deu-me os papeis 
disse-me que me conhece faz muitos anos. Disse-me que todos os 
poetas ficam loucos. Eu disse-lhe que quando percebi que eu era 
poetisa fiquei triste porque o excesso de imaginação era demasiado. 
Que examinei o cérebro no Hospital das Clínicas, que o exame deu 
que sou calma. Que eu eduquei imensamente o meu cérebro. Que não 
deixei as ideias dominar-me. (JESUS, 1996a, p. 83) 
 
10 de dezembro de 1959: 
Tem pessôas que me olham com cara de nojo, falam que está mal 
empregada a minha capacidade. Esqueçendo êles, que só as pessôas 
despidas de ambição, é que são agraciadas com dóns da Natureza. 
Eu já escrevi que o poeta está desalojado no mundo. Pórque não tem 
coragem de expoliar o próximo. (JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 
308) 

 

Observemos o poema “O exilado”, a seguir, para compreendermos como essa 

visão aparece em sua poética: 

 

Figura 9 - Poema “O exilado”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
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Transcrição:  
 
O exilado 
 
Eu não esqueço aquele dia: 
A vez primeira que li 
Era uma linda poesia 
E a emoção que senti 
 
O meu autor predileto 
O imortal Gonçalves Dias 
Eu lia com muito afeto 
Os seus livros de poesias 
 
Pobre poeta exilado 
Nas terras que não é sua 

Sente saudades dos prados 
Das nossas noites de lua. 
 
Minha terra tem brilhante 
Nosso céu é côr de anil 
O poeta lá mui distante 
Tem saudades do Brasil. 
 
O que fez o Gonçalves Dias 
Para ser um exilado? 
Será que escrever poesias 
É pecado?

 
 

Assim como no poema anterior, “Riso de poeta”, nesse texto o poeta também 

é apresentado como ser incompreendido e condenado ao sofrimento, apenas pelo 

fato de se expressar através da arte: “Será que escrever poesias / É pecado?” 

Todavia, a ideia do sofrimento do poeta se intensifica, apresentando consequências 

mais drásticas do que a não realização de seus projetos. Expõe o poeta como uma 

pessoa que pode ser perseguida e, até mesmo, punida pela sociedade com o exílio.  

Entende-se que, ao finalizar o texto com o questionamento sobre o pecado de 

Gonçalves Dias, referia-se também a ela, que acabou exilada da sociedade por querer 

se aventurar na atividade poética. 

O poema também apresenta outra característica que a autora acredita ser do 

poeta, o patriotismo, apresentando as belezas naturais do país: “Minha terra tem 

brilhante / Nosso céu é cor de anil / O poeta lá mui distante / Tem saudades do Brasil”. 

Ademais, ao relatar a experiência de ter lido um poema de Gonçalves Dias, trazer o 

tema do exílio e apresentar versos como “Minha terra tem...”, “Nosso seu...”, a autora 

estabelece um diálogo com o famoso “Canção do exílio”, texto nacionalista, 

representativo da primeira geração romântica brasileira. Revela, também, suas 

experiências com os textos alheios, expondo seu conhecimento/acervo literário, como 

se quisesse provar aos leitores que teve acesso àqueles textos e, assim, validar sua 

produção.  

A partir dos poemas, corrobora-se a ideia de que Carolina acreditava 

experimentar sentimentos próximos aos que sentiam os poetas que lia, pois queria 
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também se adequar ao mesmo lugar que eles, o lugar de poeta. Era uma maneira de 

justificar todas as adversidades que enfrentou, todo sentimento de inadaptação ao 

mundo, toda falta, já que, para ela, todos os grandes poetas foram infelizes. “Era 

alguém que almejava a fatia possível no mundo dos letrados” (MEIHY, 1996b, p. 21).  

Entretanto, é necessário compreendermos que essa dificuldade em conceber 

o conceito de sujeito lírico não é uma questão só de Carolina, mas incomodou poetas 

e críticos durante muitos anos e, até hoje, não está bem resolvida. Dominique Combe, 

em seu artigo “A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia” 

(2009), debruça-se sobre essa complexidade, buscando compreender a gênese do 

conceito, seus desdobramentos e impasses, sobretudo na tradição teórica alemã. 

Aponta que, por muitos anos, a concepção de sujeito lírico, na visão de alguns 

românticos, era entendida como o próprio poeta: 

 

O Romantismo pressupõe a transparência do sujeito, o que permite ao 
exegeta ler o poema como a “expressão” (Ausdruck) do “eu” criador. 
É, ainda, necessário que a linguagem seja adequada ao ser e à 
pessoa, e por isso, que se possa conhecer a pessoa “em si”, indepen-
dentemente de sua obra. Para que o crítico possa abordar a questão 
da autenticidade da obra, isto é, de sua “verdade”, ele deve poder 
confrontá-la com o conhecimento irrefutável da identidade do poeta, 
de seu caráter, de sua personalidade, etc. Mas, para atingir o 
verdadeiro, a concepção “biografizante” deve postular a “sinceridade” 
do poeta, que para tanto surge ainda como “sujeito ético”, pois esse 
postulado remete não apenas à psicologia, mas também e, sobretudo, 
à “moral”, ao colocar uma atitude voluntária e responsável do escritor 
frente à linguagem: o poeta não poderia “mentir”, ou seja, ter a 
intenção de enganar seu leitor. Assim, o sujeito poético, que é 
igualmente o sujeito “real”, é também e, sobretudo, um sujeito “ético”, 
plenamente responsável por seus atos e palavras, e, por isso mesmo, 
um sujeito de direito. É em nome dessa concepção que Baudelaire 
será condenado por As Flores do Mal, obra em que os juízes poderão 
ler a expressão direta e imediata do “eu” de Charles Baudelaire. A ideia 
romântica do poema como “confissão” do artista atesta a dimensão 
moral – se não mesmo religiosa – da definição autobiográfica. 
(COMBE, 2009, p. 115-116) 

 
 

 Esse entendimento de que “o sujeito lírico é a expressão do poeta na sua 

autenticidade” (COMBE, 2009, p. 115) fundamentou-se na ideia de que a poesia lírica 

é a manifestação do “eu”, é uma expressão subjetiva e individual, que exprime os 

sentimentos do sujeito, amplamente difundida, que fez com que a poesia lírica fosse 

entendida como uma poesia pessoal. Todavia, Combe (2009) coloca que, por meio 
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de simbolistas como Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, iniciou-se um processo de 

“dissolução do eu”, propondo uma separação entre poesia e vida, pois, segundo eles, 

compreender o poema como uma confissão acabava por comprometer a própria 

qualidade do texto, que ficava esvaziado de seu caráter artístico, criativo, imaginativo, 

para se submeter ao memorialístico, à autobiografia. 

 

Nós que consideramos o artista subjetivo um mau artista, e que 
exigimos que, na arte, em qualquer gênero e em todos os níveis, a 
princípio e, sobretudo, se supere o subjetivo, que se realize a 
libertação do ‘eu’ e que se imponha o silêncio a todas as formas 
individuais da vontade e do desejo – sim, nós consideramos que, sem 
objetividade, sem contemplação pura e desinteressada, não nos será 
jamais possível acreditar em um mínimo de criação artística 
verdadeira. (NIETZSCHE apud COMBE, 2009, p. 116) 

 

 Diante desse conflito de concepções, entre o sujeito lírico “autobiográfico” e o 

um “desumanizado”, o artigo conclui que a discussão sobre a problemática do sujeito 

lírico não termina, pelo contrário, continua até hoje, visto que realmente é um tema 

complexo, pois é instável e movente, como a literatura: “Não há, a rigor, uma 

identidade do sujeito lírico. O sujeito lírico não poderia ser categorizado de forma 

estável, uma vez que ele consiste precisamente em um incessante duplo movimento 

do empírico em direção ao transcendental” (COMBE, 2009, p. 128). Desse modo, o 

autor finaliza o artigo propondo uma reflexão em torno de uma relativização na 

oposição pretendida pelos críticos entre verdade e ficção, entendendo que, mesmo 

que a experiência seja ficcional, ela parte de um sujeito real. Em outras palavras, 

embora descolado do sujeito empírico, o sujeito lírico é fruto de um sentimento do 

poeta, que, no texto, assume um valor universal.  

Diante disso, entendemos que o sujeito lírico de Carolina dialoga com essa 

perspectiva de movência, pois não é um mero biografismo, como nos românticos, e 

também não é impessoal, como nos simbolistas, mas tenciona entre os dois, entre o 

individual e o universal. Podemos dizer que se trata do que Conceição Evaristo 

nomeou de escrevivência, conceito que mencionamos anteriormente, ou seja, é 

construído a partir de uma experiência, uma vivência individual, que, ao ser partilhada 

com seus leitores, torna-se universal. É o que vimos no poema “Minha filha”, por 

exemplo, quando a dor real de perder uma filha tornou-se um sentimento universal ao 

ser transposta para o texto. 
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Carolina colhia, nas histórias do avô, nos acontecimentos familiares, nas 

conversas ouvidas nas ruas, nas situações vistas nas casas das patroas, nos livros 

que leu e nas experiências vivenciadas, todo material para o seu texto: “O meu cérebro 

anotava tudo que eu ouvia, sem esforço” (JESUS, 2007b, p. 36); “Eu sou poetisa, 

senhor Osvaldo, e o cerébro do poeta é um arquivo. Por isso, o senhor deveria 

considerar as minhas impressões” (JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 306). 

Sendo assim, concluímos que a inserção nesse contexto familiar e social, 

permitiu que Carolina construísse sua poética, que não surgiu do nada, num barraco 

no Canindé, mas é resultado de tudo que ela herdou, viveu, leu e recolheu durante 

sua trajetória, como veremos ao longo da tese. 

 

1.2 O PROCESSO DE ESCRITA CAROLINEANO 

 

Os pássaros cantam na linguagem certa, na linguagem correta e sincera 
que a própria Mãe Natureza lhes deu. Falar é bonito quando se fala certo. 
A linguagem só tem valor quando se trata de nominações estranhas. Digo 

estranhas para vocês, mas não para nós. Esquecer os dissabores é o 
nosso dever, pois se nós considerarmos isto como uma estrada em que 

viajamos e se estamos chegando ao local designado, não vejo motivo para 
lembrar e comentar o trecho da estrada ruim.  

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 

A observação do prólogo nos revelou não só o processo de descoberta poética 

da autora, mas também sobre seu processo criativo, que é permeado pelas ideias de 

inspiração e escrevivência, e como se deu sua formação. Essa formação, 

diferentemente da maioria dos escritores da sua época, que puderam estudar fora do 

país ou frequentar saraus ou eventos de discussão literária, aconteceu, 

principalmente, de maneira não escolarizada, por meio da tradição oral, de outras 

formas de letramento e de maneira autodidata, ou seja, sem a mediação de um 

professor. Sua entrada e seu desenvolvimento no mundo das letras aconteceram de 

maneira “infiltrante”, transgressora, persistente e resistente, pois, a partir do momento 

em que acreditou ser uma escritora, passou a buscar maneiras de aprimorar o seu 

texto, ser publicada e reconhecida como tal, pressionando as portas que, até o 

momento, estavam completamente fechadas a ela. Peregrinava em editoras, 

redações de jornais, sempre com um caderno de poemas na mão, lutando por 

oportunidades. 
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Por meio da narrativa da primeira experiência de Carolina como escritora, 

pudemos perceber que ela não tinha conhecimento técnico a respeito da atividade 

poética. Não sabia, num primeiro momento, que as linhas do poema eram chamadas 

de versos, por exemplo. Provavelmente, não sabia que, ao criar “Nas minhas orações 

peço! / Á Jesus, com muita fé / para ter breve regresso / A irmã, Maria José”, tinha 

escrito uma quadra, forma poética popular, constituída de quatro versos. Também se 

acredita que, naquele instante, não compreendia que a métrica utilizada, 

provavelmente por facilitar o ritmo e a memorização do texto, fora uma redondilha 

maior, verso de sete sílabas poéticas, bem presente nos poemas românticos, que a 

autora trouxe para a sua obra. Entretanto, apesar de não saber o que era um verso, 

Carolina distribui as frases nas linhas, organiza o poema obedecendo a um esquema 

rimático, de acordo com o que via em seus modelos. A autora estudava, lia muito, e 

foi a partir dessas leituras que aprendeu a empregar todos esses recursos, não nos 

dois anos em que frequentou a escola: 

 

11 de dezembro de 1959: 
Contei-lhes que custei descobrir que era poetisa. Que pensei que era 
enfermidade. Que o meu pensamento é clássico e eu fui obrigada a 
ler o clássico para compreender os derivados das frases. Que não 
posso sentar. Quando sento os versos emana-se.[...] 
- Onde estudou? 
- Tenho só dôis anos de grupo. 
- A senhora tem dom natural. 
Eu reconheço que sou agraciada com o êxesso de imaginação. Mas, 
eu estudei para aprender a escrever. Dêsde que aprendi a ler, lêio 
todos os dias. [...] (JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 310) 

 

Como se sabe, estudar fora de uma educação institucional faz parte do 

processo de aprendizagem de todos, já que temos a oportunidade de aprender a todo 

momento, e não só na escola. Contudo, o autodidatismo não é só um método de 

estudo, mas também tem sido encarado como um movimento de resistência, uma 

objeção às imposições do ensino tradicional e uma proposta de educação libertária, 

como pontuou Romera Valverde (1996, p. 9): 

 

A bandeira do autodidatismo é a recuperação do indivíduo, enquanto 
sujeito de sua aprendizagem, em confronto com a massificação 
promovida pelas escolas e meios de comunicação com a proverbial 
avalanche de informações incompletas, fracionadas e politicamente 
comprometidas. 
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Além disso, tem sido considerado uma reação a um sistema de desigualdades 

de uma sociedade, que, como vimos, por muitos anos impediu homens e mulheres 

negras de terem acesso à educação formal. Nesse caso, o autodidatismo não era um 

meio de acesso ao conhecimento, mas a única opção, e esse foi o caso de Carolina, 

que quis não só aprender a ler e a escrever, mas ser poeta, uma dupla resistência, 

por meio da educação e da arte. 

O autodidatismo de Carolina pode ser comprovado pela leitura e observação 

dos seus escritos, quando, a todo momento, a autora faz referências aos autores que 

leu, mas, principalmente, por meio do prólogo em questão, que pode ser observado 

de duas maneiras. A primeira, sob o ponto de vista do seu conteúdo, já que a autora 

narra desde sua iniciação no mundo da leitura e da escrita até a sua descoberta 

poética, afirmando que “aprendeu” o que era ser poeta e o que era um poema por 

meio da leitura do livro As Primaveras, de Casimiro de Abreu. A segunda, a partir da 

sua existência enquanto elemento pré-textual, pois acredita-se que a autora tenha 

decidido escrever um prefácio para seus livros, inspirada na obra do poeta romântico, 

que também apresentava um preâmbulo. 

Ao estudarmos o prefácio de Carolina, podemos observar as semelhanças com 

o prólogo do escritor, que explica aos seus leitores o processo criativo dos poemas 

presentes na obra oitocentista e, ao mesmo tempo, narra as lembranças da sua 

infância e adolescência, utilizando-se do velho tom saudosista, bem característico do 

poeta. Revela que sua poesia surge da melancolia, das ilusões, das lembranças, dos 

anseios da juventude, da natureza e da saudade, sobre a qual afirma ter sido sua 

“primeira musa inspiradora” (ABREU, s.d., p. 1). Faz referências a outros poetas, como 

Gonçalves Dias e Lamartine, é lírico e autobiográfico: 

 

Um dia – além dos Órgãos, na poética Friburgo – isolado dos meus 
companheiros de estudo, tive saudades da casa paterna e chorei. Era 
de tarde; o crepúsculo descia sobre a crista das montanhas e a 
natureza como que se recolhia para entoar o cântico da noite; as 
sombras estendiam-se pelo leito dos vales e o silêncio tornava mais 
solene a voz melancólica do cair das cachoeiras. Era a hora da 
merenda em nossa casa e pareceu-me ouvir o eco das risadas infantis 
de minha mana pequena! As lágrimas correram e fiz os primeiros 
versos da minha vida, que intitulei – Às Ave-Marias [...] Flores e 
estrelas, murmúrios da terra e mistérios do céu, sonhos de virgem e 
risos de criança, tudo o que é belo e tudo o que é grande, veio por seu 
turno debruçar-se sobre o espelho mágico da minha alma e aí 
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estampar a sua imagem fugitiva. Se nessa coleção de imagens 
predomina o perfil gracioso duma virgem, facilmente se explica: – era 
a filha do céu que vinha vibrar o alaúde adormecido do pobre filho do 
sertão. Rico ou pobre, contraditório ou não, este livro fez-se por si, 
naturalmente, sem esforço, e os cantos saíram conforme as 
circunstâncias e os lugares os iam despertando. Um dia a pasta pejada 
de tanto papel pedia que lhe desse um destino qualquer, e foi então 
que resolvi a publicação das – Primaveras. (ABREU, s.d., p. 1) 

  

Percebe-se que a autora não só se apropria do estilo do poeta, mas também o 

amplia, criando o seu. Apresenta um texto longo, cheio de detalhes e referências, 

como se quisesse demonstrar sua habilidade narrativa/literária aos futuros leitores e, 

também, explicar que, embora não tivesse frequentado a escola por muito tempo, 

tinha tido, durante toda a sua vida, meios de ser tocada pela literatura, que estava nos 

livros, na contemplação da natureza, nas histórias que ouvia, na convivência com os 

outros, nas relações sociais, na revolta, nas frustrações, nas alegrias, nos sonhos, na 

dor, nas angústias, na fartura, na falta, na saudade, nas suas memórias e vivências, 

tanto em Minas Gerais quanto em São Paulo, enfim, em todos os momentos e 

sentimentos que experimentara. Expõe também o momento em que foi 

compreendendo que era poeta e características do seu processo criativo. 

Observemos um exemplo:  

 

No ano de 1940, manifestou-se em mim as ideias literárias. Fiquei 
apreensiva com aquela fusão mental.  Às vêzes eu saía vagando sem 
destino para distrair-me um pouco e descongestionar a mente. 
Quando escrevia tinha a impressão que meu cérebro nórmalizava-se. 
Que alívio! Quem me dera ser sempre assim. O meu desejo era 
escrever, mas eu não lia os meus escritós. Um jovem, o Luiz 
Catapano, vendo-me escrever diariamente ficou curióso, pensando 
que eu era louca porque existem váriós tipos de loucura. Para 
certificar-se quiz ver o que eu escrevia. Entreguei-lhe, assim que êle 
solicitóu-se. Pórque não gósto de cansar a paciência de ninguém. Êle 
leu e disse-me: 
- Porque é que você não apresenta isto para um jornalista. E êle te 
orientará. 
O Luiz Capriano começóu a dizer que eu tinha uma [inte***24 para 
escrever. Várias pessoas começaram a insistir para eu ir apresentar 
os meus escritos aos intelectuais. (IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os 
brasileiros_p 52-53) 

 

 
 
24 Ininteligível. 
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Ainda sobre a questão estrutural do prólogo, entendemos que, ao apresentar 

um prefácio para sua obra, a autora não o faz como uma mera “cópia” do texto alheio, 

mas, aparentemente, consciente de seu significado enquanto um gênero textual, já 

que prólogo, segundo Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários (1999), 

é assim definido: 

 

Do grego prólogos, o que se diz antes, pelo latim tardio prologus. 
Designava, na tragédia grega, a parte anterior à entrada do coro e da 
orquestra, na qual se anunciava o tema da peça. Por extensão, 
passou-se a denominar prólogo o texto que precede ou introduz uma 
obra. (MOISÉS, 1999, p. 371) 

 

Germana Maria Araújo Sales, em sua tese de doutorado Palavra e sedução: 

uma leitura dos prefácios oitocentistas (1826-1881), publicada em 2003, complementa 

a reflexão, referindo-se a um termo sinônimo: 

 

O prefácio, quando publicado, toma-se parte essencial do texto que o 
segue, pois tem por finalidade estabelecer um diálogo entre autor e 
leitor. É também no prefácio que ocorrem as trocas de cortesias e que 
o autor orienta o leitor a fim de que este obtenha o maior 
aproveitamento possível do texto. Através desse intróito o escritor 
expõe seu produto, o livro, procurando atrair seu desejado interlocutor 
e consumidor: o leitor. (SALES, 2003, p. 15) 

 

Diante disso, ao comparar essas definições com a leitura do preâmbulo de 

Carolina, pode-se concluir que a autora conheceu e aprendeu a função do gênero, 

pois apresentou-o sempre no início dos seus livros, a fim de introduzir a obra e de 

estabelecer um diálogo com seus leitores, dividindo com eles todo seu processo de 

escrita, partilhando suas experiências, suas “ideias literárias” e “pensamentos 

poéticos”, revelando como “surgem” seus poemas, contextualizando-os. Enfim, 

familiarizou e sensibilizou o leitor com a obra a ser apresentada, estimulando-o à sua 

leitura.  

Além do prólogo, a existência, ainda que limitada, de outros elementos pré-

textuais, como capas e até contracapas para seus livros, exemplifica e confirma esse 

conhecimento que a autora adquiriu sobre a estrutura da obra literária, suas partes e 

a função de cada uma delas, lendo as obras de outros escritores.  

Para uma das versões do seu livro de poemas, a intitulada Clíris, por exemplo, 
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a escritora idealiza uma capa e uma contracapa, tudo feito de maneira artesanal, com 

os recursos que ela tinha à disposição, ou seja, os cadernos alheios encontrados no 

lixo, revelando a intencionalidade da realização de um projeto de um livro, que, por 

sua vez, fazia parte de um projeto literário construído ao longo dos anos, como se 

pode observar a seguir: 

  

Figura 10 - Capa da versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 325. 
 

Figura 11 - Contracapa da versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 438. 
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 A capa, que contém o título da obra, Clíris, o gênero dos textos, “poesias”, e o 

nome da autora, e a contracapa, que possui uma mensagem e apresentaria uma 

biografia da autora e duas fotos, demonstram o cuidado que Carolina tinha com sua 

obra e seu desejo de afirmar-se enquanto escritora, apresentando ao público uma 

obra completa, com todos os seus componentes, assim como as obras dos grandes 

autores que leu, mesmo diante da sua carência material. Nas imagens apresentadas, 

percebemos, por meio dos registros de um primeiro dono do caderno, que o livro é 

construído por meio de materiais alheios, do resto do outro, de que a autora se 

apropria para a composição de sua obra.  Esse movimento que a autora executa, de 

escrever uma nova obra em restos alheios, foi entendido como um exemplo de 

palimpsesto, por Fabiana Rodrigues Carrijo e João Bôsco Cabral dos Santos, no artigo 

“Nas fissuras dos cadernos encardidos: o bordado testemunhal de Carolina Maria de 

Jesus” (2012), e por Raffaella Fernandez, no artigo “Carolina Maria de Jesus: uma 

breve cartografia de seu espólio literário” (2016). Citamos:  

 

Não é sem razão que, se tivermos contato com os textos/os 
manuscritos originais de Carolina, facilmente identificaremos uma 
escritura que precisa, ininterruptamente, grafar com força, com toda a 
força possível (necessidade de escrever e reescrever, fortemente, sua 
história) se materializando em um texto como se ele fosse sempre um 
palimpsesto, uma escritura em palimpsesto. A escrita em palimpsesto 
é utilizada aqui com a concepção que era dada pelos gregos, não só 
no sentido literal, mas na acepção de raspar o texto e reescrever, 
fortemente, por cima, deixando à mostra aquela versão primeira. Sem 
contar que Carolina já escrevia em cadernos que eram retirados do 
lixo e, neste caso, já evidenciavam, já traziam em si uma página 
amarela, folhas arrancadas, descoladas e (re)aproveitadas – um dizer 
já alterado/retalhado e outro que seria, intensamente, reescrito nas 
folhas/nas fissuras dos cadernos encardidos. (CARRIJO; SANTOS, 
2012, n.p.) 

 

Gérard Genette, crítico literário francês e teórico da literatura, em 
“Palimpsestes: la littérature au second degré”,observou que o objeto 
da poética não é o texto em si, mas o que ele denominou a 
arquitextualidade do texto, definida como o conjunto das categorias 
gerais ou transcendentes tais como os tipos de discurso, os modos de 
enunciação, os gêneros literários, etc. Nesse conceito de poética, o 
autor observa a transtextualidade ou transcendência textual do texto, 
e diz que todo texto coloca-se em relação com outro; por isso, 
manifesta ou oculta alguma semelhança com outros que o 
antecederam. [...] É este gesto estrutural, figurado na prática do 
palimpsesto, que promove a escritura de Carolina de Jesus em seu 
processo criativo, decodificado por meio de diferentes versões de suas 
narrativas, algumas manuscritas, e constituídas de diversas variantes 
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discursivas, literárias e não literárias, como um centão, a compor sua 
poética de resíduos. (FERNANDEZ, 2016, p. 11) 

 

Desse modo, essa ideia de palimpsesto manifesta-se não só no suporte, mas 

também nos poemas, que são profundamente marcados por escritos anteriores, como 

os de Casimiro de Abreu e demais poetas românticos, tanto na forma quanto no 

conteúdo. Além dos temas, como “saudades da infância, o amor à natureza, os 

fogachos de adolescente, a religião sentimental, o patriotismo difuso” (BOSI, 2006, p. 

116), a linguagem do poeta, “um ritmo cantante, uma expressão fácil” (BOSI, 2006, p. 

116), também marcou a produção da autora. O poema a seguir é um exemplo: 

 

Figura 12 - Poema “Saudade de mãe”, versão manuscrita Clíris.

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 404. 
 
Transcrição:  
 
Saudade de mãe 
 
Oh! meu Deus, quanta saudade 
Da minha infancia ridente 
Não conhecia a degringolada 
Que atinge a vida da gente 
Era criança. Não pensava: 
Que existia sofrimento 
Os brinquêdos me facinava 
Tódós momentós. 
 
Quando auróra despontava 

Eu rodava o meu piâo 
Aos meus colegas eu contava 

Estórias de assombração. 
 
Hoje é bem triste a minha vida 
Pórque não vivo cóntente 
Estóu distante esquecida 
Longe dós meus parentes 
Um dia deixei a minha terra 
Minha mãe e o meu irmão 
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Mas, não sabia que era 
Eterna separação. 
 
A desventura me perseguia  
Ou, o meu destino era fatal 
E eu deixei ela um dia 
E a minha terra natal 
Todos nós temos saudade 

De um lindo trecho de vida 
Ou, uma velha amisade 
Ou uma aventura perdida 
 
Tenho saudades de alguem 
Partiu e não mais voltou 
Eu lhe queria tanto bem. 
Mamãe. A morte levou!

 
 

Figura 13 - Poema “Saudades de mãe”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Saudades de mãe 
 
Oh! Meu Deus quantas saudades 
Da minha infancia ridente 
Não conhecia a degringolada 
Que atinge a vida da gente 
Era criança não pensava 
Que existia o sofrimento 
Os brinquedos me fascinava 
Há todos os momentos 
 
Quando a aurora despontava 
Eu rodava o meu pião... 
Aos meus colegas eu contava 
Estórias de assombração. 
 

Hoje, é bem triste a minha vida 
Porque não vivo contente 
Estou distante esquecida 
Longe dos meus parentes. 
Um dia deixei minha terra 
Minha mãe e o meu irmão. 
Mas, não sabia que era 
Eterna separação. 
 
A desventura me perseguia  
Ou, o meu destino era fatal 
Eu deixei ela um dia 
E a minha terra natal 
Todos nós temos saudades 
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De um lindo trecho de vida 
Ou de uma velha amizade 
Ou de uma aventura perdida. 
 
Tenho saudades de alguém 
Partiu, e não mais voltou. 

Eu lhe queria tanto bem. 
Mamãe! A morte levou. 
Chorei copiosamente 
Quando a minha mãe morreu 
Mamãe: foi o melhor presente 
Que Jesus Cristo me deu

 
 

O poema, que trata da brevidade da vida, da dor da separação, das emoções, 

das desilusões, e que tece metáforas ligadas à morte, estabelece um claro diálogo 

com o famoso “Meus oito anos” (1859), de Casimiro de Abreu, como podemos 

observar: 

 

Oh! que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
Que amor, que sonhos, que flores. 
Naquelas tardes fagueiras 
À sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais! 
[...] 
(ABREU, s.d., p. 14) 

 

Ainda na primeira e na segunda estrofes, o eu lírico carolineano apresenta, com 

um tom saudosista, a infância de maneira idealizada, como um tempo sem 

sofrimentos e saudades, pois vivia ao lado de sua família e amigos, brincando em sua 

terra natal: “Oh! Meu Deus quantas saudades / Da minha infância ridente / Não 

conhecia a degringolada / Que atinge a vida da gente”. A partir da terceira estrofe, o 

eu lírico aponta o tempo presente como um momento ruim – “Hoje, é bem triste a 

minha vida” –, olhando-o com melancolia e pessimismo, pois está longe dos entes 

queridos e sofre com a saudade, as adversidades e as crises do tempo atual, como a 

morte da mãe.  

Nesse sentido, recordar a infância é uma forma de escapismo, uma maneira de 

fugir, por meio da fantasia, dos problemas e sentimentos ruins que permeiam a 

vivência do eu lírico: “Era criança não pensava / Que existia o sofrimento.” A 

religiosidade aparece, logo no primeiro verso, quando o eu lírico utiliza-se da 

expressão “Oh! Meu Deus”, dando ao poema um tom de prece e lamento. Ela também 

está ilustrada no último verso da segunda versão, quando o eu lírico reconhece que a 

mãe foi um presente divino: “Mamãe: foi o melhor presente / Que Jesus Cristo me 
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deu.” 

Além disso, os versos do poema nos fazem lembrar de vários outros textos 

presentes em As Primaveras, como “Minha terra”, “Saudades”, “Minha mãe”, “No lar”, 

entre outros, pois são marcados por aspectos como escapismo, saudosismo, 

melancolia, concretizações de imagens da natureza e idealizações da infância e da 

família, características do estilo de Casimiro, como apontou Antonio Candido: “Ser 

casimiriano é ser suave e elegíaco, dar impressão de incomparável sinceridade, e, 

principalmente, nada supor no coração humano além de meia dúzia de sentimentos 

comuns, mas profundamente vividos” (CANDIDO, 2007, p. 509). Além da temática, a 

forma do poema é bem casimiriana: versos simples, permeados por rimas, repetitivos, 

musicais e singelos, demonstrando que a autora desejava sofisticar seu texto, 

deixando-o semelhante ao dos seus modelos. Sobre a métrica, observa-se que a 

autora também opta pela redondilha maior, versos de sete sílabas poéticas, assim 

como Casimiro. Além de ser uma forma recuperada e utilizada por grande parte dos 

poetas românticos, outro possível motivo da preferência da autora por esse estilo é 

que ela costumava declamar seus poemas, e essa métrica facilita a memorização do 

texto. Além disso, Carolina também era compositora, e, provavelmente por isso, o 

heptassílabo era-lhe natural, por estar muito presente nas canções populares, por 

facilitar o ritmo. Mesmo que, em alguns versos, essa métrica não aconteça 

plenamente, esteja com o ritmo fraturado, apresentando mais ou menos sílabas, ainda 

é possível perceber a intenção da autora em apropriar-se dessa forma. 

 Candido, sobre isso, comenta: 

 

Efetivamente, Casimiro desdenha o verso branco e o soneto, prefere 
a estrofe regular, que melhor transmite a cadência da inspiração “doce 
e meiga”. Os seus versos buscam o ritmo mais cantante, que, mantido 
invariável quase sempre, transforma as suas peças em melopeias, às 
quais nos abandonamos sem fazer caso do sentido. É a anestesia da 
razão pelo feitiço da sensibilidade. Assim a craveira dos sentimentos, 
os aspectos correlatos da natureza e a melodia poética a ambos 
ajustada emprestam à sua obra uma beleza comovedora e singela, 
que nalguns poemas se realiza plenamente. (CANDIDO, 2007, p. 511-
512) 

 

Desse modo, Carolina demonstra-nos a sua capacidade de criar sobre o 

material do outro e produzir o palimpsesto, pois, mesmo apresentando referências aos 

famosos versos românticos, incluiu também as suas experiências ao escrever os 
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seus, visto que perdera sua mãe ainda jovem e, depois que fora para São Paulo, não 

teve mais contato com seus familiares, assemelhando-se ao eu lírico do poema.  

Quanto à linguagem apresentada no poema, podemos dizer que revela não só 

o processo de construção do texto citado, mas também o estilo, que mescla linguagem 

não escolarizada e linguagem culta, que a autora desenvolveu e assumiu, como já 

pudemos observar nesta tese. Esse ponto é interessante, porque, por diversas vezes, 

Carolina não foi considerada escritora, devido à sua linguagem, que, aparentemente, 

não atendia às expectativas da linguagem esperada de um poeta. Todavia, 

demonstraremos que essa não é a realidade. 

 A primeira característica do estilo carolineano é a marca da oralidade. Como 

já vimos, essa peculiaridade é fruto de sua formação, que extrapolou o letramento 

escolar e agregou o convívio com a tradição oral. Além disso, é importante considerar 

o fato de que Carolina escrevia as palavras da mesma maneira que as ouvia, e que 

ela produziu sua obra em um período de intensas imigrações25 e migrações no Brasil, 

o que possibilitou à autora o contato com diversas culturas, linguagens e sotaques 

diferentes, os quais foram incorporados à sua poética. Segundo a pesquisadora 

Raffaella Fernandez, 

 

Carolina de Jesus quase sempre escrevia reproduzindo o som das 
palavras. Enriquecendo seus escritos através dos mecanismos da 
oralidade e do registro literal da voz repleta de sotaques do “povo que 
faltava”, tais como a fala dos ciganos, nordestinos, mineiros, 
portugueses, dentre outros que viviam dentro e fora da favela no 
percurso de Minas Gerais até a cidade de São Paulo. (FERNANDEZ, 
2015, p. 87) 

 

Por isso, vemos, por exemplo, no terceiro verso da quarta estrofe, a frase “Eu 

deixei ela um dia”, em vez de “Eu deixei-a um dia”.  A autora traz para o seu poema 

uma construção que, embora seja muito comum na língua falada, ainda é condenável 

pela tradição gramatical, visto que, após verbos causativos ou sensitivos, como 

“mandar”, “deixar” ou “fazer”, a orientação é a de que devemos usar pronomes 

oblíquos átonos – “o”, “a”, “os”, “as” – na função de objeto, e não pronomes pessoais 

 
 
25 Segundo Schwarcz (2012, p. 67), de acordo com o quadro apresentado, os imigrantes europeus e 
asiáticos que entraram no Brasil, no período de 1819 a 1930, foram: alemães, austríacos, franceses, 
espanhóis, ingleses, italianos, iugoslavos, japoneses, poloneses, portugueses, russos, sírios e turcos.                      
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do caso reto, como a autora colocou. Entretanto, o poeta canonizado Fagundes Varela 

também apresentou, em seu poema, construções condenadas pela gramática 

tradicional, como o exemplo do último verso, na estrofe a seguir: 

 

[...]   
Não, não é na cidade que se formam   
Os fortes corações, as crenças grandes,   
Como também nos charcos das planícies   
Não é que gera-se o condor dos Andes! 
(VARELLA, s.d., p. 102) 

 

O fragmento apresentado pertence ao poema “A Cidade”, de Fagundes Varela, 

publicado em Cantos Meridionais, em 1869. Ele mostra um caso de transgressão 

quanto às regras de colocação pronominal, pois o pronome “que”, por regra, deve 

atrair o oblíquo “se” para a posição proclítica, antes do verbo. No primeiro verso, o 

poeta aplica a regra, mas, no quarto verso, não. 

Ademais, na primeira estrofe, das duas versões, temos exemplos de 

hipoconcordância, conceito que também permeará toda a obra de Carolina. Tal 

fenômeno linguístico refere-se à falta de concordância gramatical, atitude que 

podemos perceber no sétimo verso, quando o verbo não concorda com o sujeito: “Os 

brinquêdos me fascinava”. Embora saibamos que a autora não dominava a norma 

padrão da língua, esse deslize pode ser interpretado como recurso poético, já que a 

ausência da concordância permite a rima entre “pensava” e “fascinava”.  

Tal teoria fortifica-se, principalmente quando observamos que a autora utiliza 

esse artifício em outros poemas, como vimos em “O marginal”. Ou quando 

percebemos que, na segunda versão do poema, a autora faz uma revisão, na qual 

elimina o acento em “brinquedos” e corrige a ortografia de “fascinava”, que, na primeira 

versão, aparece sem o “s”, mas não modifica a concordância. Ou, ainda, quando 

verificamos que, em outros versos, a concordância é realizada, como em “Todos nós 

temos saudades”, ou seja, ela sabia que o sujeito deveria concordar com o verbo, mas 

opta por não fazer naquele verso específico.  

Esse poema é um exemplo de como a interferência do editor é prejudicial para 

o entendimento da poesia de Carolina, visto que, na versão publicada, a concordância 

gramatical no verso é corrigida, eliminando a rima criada pela autora. Comparemos: 
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1ª versão: 
Oh! Meu Deus, quanta saudade 
Da minha infância ridente 
Não conhecia a degringolada 
Que atinge a vida da gente 
Era criança não pensava 
Que existia sofrimento 
Os brinquêdos me facinava 
Tódós momentós. 
[...] 
(FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 404) 
 
2ª versão: 
Oh! meu Deus quantas saudades 
Da minha infância ridente 
Não conhecia a degringolada 
Que atinge a vida da gente 
Era criança não pensava 
Que existia o sofrimento 
Os brinquedos me fascinava 
Há todos os momentos. 
[...] 
(FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 16 [7]) 
 
Versão publicada: 
Oh! Meu Deus quantas saudades 
Da minha infância ridente 
Não conhecia a degringolada 
Que atinge a vida da gente 
Era criança não pensava 
Que existia o sofrimento 
Os brinquedos me fascinavam 
A todos os momentos. 
(JESUS, 1996b, p. 81) 

 

O recurso da licença poética, ou seja, transgredir as regras gramaticais em 

nome da expressividade do poema, foi amplamente utilizado por vários poetas do 

cânone brasileiro e, também, por grandes compositores da música popular brasileira. 

A estilística, ciência que estuda o estilo, em um dos seus campos de estudo, a 

estilística da frase ou estilística sintática, aponta que é lícito ao escritor recorrer a 

certas inovações sintáticas para obter maior efeito estilístico. De acordo com Nilce 

Sant’Anna Martins (1989, p. 129; 130), “na sintaxe, quem fala ou escreve escolhe 

entre os tipos de frase, obedecendo a um número mais ou menos restrito de regras 

rígidas”, e “à Estilística sintática interessa a consideração dessa norma – dos tipos de 

frase que se podem formar – e os desvios dela que constituem traços originais e 
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expressivos”. Sobre especificamente a questão da concordância, Martins (1989, p. 

181) complementa que, por se tratar de um fato não só gramatical, mas também 

estilístico, ultrapassa os limites da correção e atende a necessidades expressionais: 

“A concordância tem na língua portuguesa particular importância [...] além de ser um 

fato gramatical, é também um fato estilístico, o que quer dizer, mais rebelde à 

sistematização.” 

Um exemplo, bastante conhecido em nossa tradição literária, é a paródia “Meus 

oito anos”, de Oswald de Andrade, do poema de mesmo título, de Casimiro de Abreu, 

já citado: 

 

Oh que saudades que eu tenho 
Da aurora de minha vida 
Das horas 
De minha infância 
Que os anos não trazem mais 
Naquele quintal de terra 
Da Rua de Santo Antônio 
Debaixo da bananeira 
Sem nenhum laranjais 
 
Eu tinha doces visões 
Da cocaína da infância 
Nos banhos de astro-rei 
Do quintal de minha ânsia 
A cidade progredia 
Em roda de minha casa 
Que os anos não trazem mais 
Debaixo da bananeira 
Sem nenhum laranjais 
(ANDRADE, 1991, p. 28). 

 

Podemos observar que o poeta, no intuito de parodiar o texto romântico, 

aproximar a língua escrita do modo de falar brasileiro e criar a rima, renuncia a 

concordância gramatical “Sem nenhum laranjal”, para aderir a uma construção que 

permite um efeito de maior expressividade no poema. 

 Desse modo, podemos dizer que a prática de Carolina, além de ser aceitável 

dentro dos estudos da língua e da crítica literária, também foi realizada por outros 

poetas brasileiros. 

 Sobre a acentuação gráfica das palavras do poema, dois exemplos da primeira 

versão nos interessaram: os acentos nas palavras “brinquêdos” e “auróra”, que não 

eram acentuadas. A princípio, pensamos que essa prática fosse comum na época em 
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que o texto foi escrito. Entretanto, pudemos comprovar, por meio da análise de jornais 

antigos, que essas palavras realmente não recebiam acento no Brasil: 

 

Figura 14 - Ocorrência da palavra “brinquedo”, não acentuada, no Brasil.  

 
Fonte: Jornal A Gazeta, São Paulo, 25 nov. 1926, p. 2. 

 

Figura 15 - Ocorrência da palavra “aurora”, não acentuada, no Brasil.  

 
Fonte: Jornal A Gazeta (ed. Infantil), São Paulo, 10 out. 1929, p. 4. 

 

Diante disso, chegamos a pensar que poderia ser um caso de hipercorreção, 

pois essa prática é muito frequente nos textos carolineanos. Todavia, essa percepção 

mudou, quando descobrimos que, em Portugal, tais palavras recebiam acento. Na 

observação do Acordo Ortográfico de 1911, que pretendia uniformizar e simplificar a 

escrita de algumas formas gráficas, mas que não foi extensivo ao Brasil, encontramos 

a regra: 
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86. A sílaba tônica, quando se torna necessário indica-la na escrita, 
assinala-se com acento agudo (´) sobre a vogal dominante dela, se 
esta é a, e, o abertos, i ou u; com acento circunflexo (^), se é a, e, o 
fechados. O til vale por acento tónico, se outro não está marcando no 
vocábulo; ex: fará, maré, portaló, difícil, útil, câmara, mercê, avô, 
ânsia, indulgência, brônzeo, fímbria, núncio, varão, maça, capitães, 
órgão, órfã, munícipe. (PORTUGAL, 1911, p. 3851) 

 

Ao consultarmos os textos escritos em português europeu, da época, 

verificamos a aplicação da regra citada: 

 

Figura 16 - Ocorrência da palavra “brinquêdo”, acentuada, em Portugal. 

 
Fonte: Jornal Diário da Tarde, Porto, 31 out. 1925, p. 1. 

 

Figura 17 - Ocorrência da palavra “auróra”, acentuada, em Portugal. 

 
Fonte: Revista Contemporanea, Lisboa, n. 8, 1923, p. 77. 

 

Considerando que, como vimos, Carolina leu várias obras da Literatura 

Portuguesa, como Os Lusíadas, de Camões, por exemplo, é bem provável que ela 

tenha tido acesso a textos que seguiam essa regra de acentuação gráfica e acabou 

transferindo-a, num primeiro momento, para a sua obra. Esse apontamento é 
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interessante, porque corrobora a ideia de que um dos métodos de estudo da autora 

era realmente a leitura de clássicos, além de demonstrar que sua linguagem não era 

um ponto “descuidado” de sua obra, pelo contrário, era resultado de um intenso 

exercício de análise linguística, a partir dos materiais a que tinha acesso e, também, 

de um constante aprimoramento de sua obra, pois queria ser publicada, reconhecida 

e inserir-se no mesmo rol dos escritores que lera. Por isso, depois, a própria autora 

percebeu o equívoco e eliminou os acentos desnecessários na segunda versão.  

Ainda sobre a acentuação de Carolina, é importante ressaltar que nossa língua 

passou por várias mudanças ortográficas, resultantes de diversos acordos que foram 

selados entre os países falantes da língua portuguesa, a fim de simplificar e 

uniformizar as grafias das palavras, ao longo dos anos. Essa informação é relevante, 

pois, ao longo da tese, veremos palavras escritas com uma grafia diferente nos 

poemas de Carolina, as quais, num primeiro momento, podem ser julgadas “erradas”, 

mas que, na época em que a autora escreveu, estavam corretas. Isso acontecerá com 

diversas palavras, principalmente em relação à acentuação gráfica, que passou por 

constantes transformações.  

O acento grave, por exemplo, que aparece várias vezes nos poemas da autora, 

hoje só é utilizado para marcar a crase, todavia, até a reforma ortográfica de 1971, 

marcava a sílaba subtônica em palavras derivadas originalmente com acento agudo. 

Um exemplo: a palavra “só”, ao ter acrescido o sufixo “-mente”, não podia manter o 

acento agudo, porque isso transformá-la-ia em proparoxítona. Dessa forma, o acento 

agudo da agora sílaba subtônica era transformado em acento grave, gerando a grafia 

“sòmente”. Outro exemplo é o acento circunflexo, que, até 1971, era utilizado também 

para diferenciar palavras homógrafas, como “côr” (pigmento) e “cor” (coração), “êsse” 

(pronome demonstrativo) e “esse” (nome da letra S), “êle” (pronome pessoal) e “ele” 

(nome da letra L), entre outros exemplos (SILVA, 2009, p. 61). 

Isso não quer dizer, como já foi apontado, que Carolina acentuava todas as 

palavras corretamente de acordo com as normas vigentes na época, mas nos 

confirma que ela tinha conhecimento sobre algumas regras ortográficas e, a partir 

dele, acentuava outras palavras que não precisavam de acento, mas que tinham um 

comportamento semelhante. Em síntese, podemos dizer que a autora, em alguns 

casos, não utilizava os acentos de maneira indiscriminada, mas após uma reflexão 

linguística. Dizemos “alguns casos”, pois, segundo Perpétua (2014, p. 148-149),  



100 
 

 
 

 

A acentuação adotada por Carolina é confusa: ela entende os acentos 
agudo e circunflexo não como marcadores de tonicidade, mas de 
abertura e fechamento de vogais. Então, é possível encontrar palavras 
com dois ou três acentos, dependendo da variação de vogais. Contudo 
essa regra não é seguida rigidamente, e podemos encontrar a mesma 
palavra acentuada com um ou mais sinais ou mesmo sem qualquer 
um deles. 

 

Podemos atribuir a ocorrência desses fenômenos ao seu desconhecimento 

sobre as regras da norma culta da língua portuguesa, ou, como bem denunciou 

Conceição Evaristo, norma oculta, visto que poucas pessoas têm acesso a ela ou 

condições de compreendê-la. A ideia de norma oculta também representa a prática 

que Carolina exercia, quando, na tentativa de apreender a norma culta, criava 

expressões. Contudo, os equívocos de Carolina nunca impediram a transmissão/ 

compreensão de sua mensagem, de sua poética, mas, mesmo assim, é comum, nos 

meios acadêmicos e na crítica literária, encontrarmos discursos justificando que esse 

foi o motivo de ela não ter sido reconhecida como poeta.  Diante disso, podemos dizer 

que essa fala não reflete uma discussão pautada em questões literárias, mas, sim, 

sociais. Sobre isso, comenta Evaristo (apud CASTRO, 2019, n.p.): 

 

Na escola e na sociedade em geral, relaciona-se o ensino do 
português ao domínio da língua padrão. A construção da chamada 
norma culta, prestigiada socialmente, não é um processo natural. A 
definição do que é adequado e do que é erro tem fundamentos sociais 
e históricos, lembra a escritora. É papel da escola ensinar a norma 
culta, pois quem apenas se expressa em uma variante popular sofrerá 
preconceito linguístico e será estigmatizado. No entanto, ensinar a 
língua vai muito além de apenas apontar erros. “Trata-se de registros 
diferenciados que devem ser entendidos como fenômenos da 
diversidade linguística. Os professores e as professoras são muito 
versáteis para pensar e pôr em prática formas criativas de trabalhar 
esses fenômenos com os estudantes”, afirma. Para além da norma 
culta, há uma “norma oculta”, aponta Conceição. Segundo ela, 
Carolina Maria de Jesus (1914-1977) foi uma das escritoras que 
incorporaram essa “norma oculta”: na tentativa de se apropriar da 
língua culta, a autora de Quarto de despejo, Diário de Bitita e Casa de 
alvenaria, além de letrista de sambas, inventou palavras e expressões. 
Mas, enquanto os termos forjados por João Guimarães Rosa eram 
louvados como neologismos, responsáveis pela renovação da língua, 
as criações de Carolina eram tachadas como erro. “Dependendo de 
sua posição social, o escritor recebe pesos de crítica diferenciada”, 
alerta Conceição. 
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O que Carolina fez em relação à linguagem de seus poemas nada mais foi do 

que apropriar-se de recursos que outros poetas também utilizaram, como a oralidade, 

a licença poética e a criação. Podemos dizer que seu movimento foi até mais inovador, 

pois, além de incorporar esses elementos em sua obra, constrói sua poética a partir 

das experiências vivenciadas, que incrementam seu estilo, tornando seu projeto 

literário ainda mais vanguardista, precursor e quilombola.  

Entretanto, enquanto escritores como Fagundes Varela, Oswald de Andrade e 

Guimarães Rosa foram aclamados pela crítica, Carolina foi rotulada de “exótica”, 

devido à forma híbrida como construiu sua estética, resultado do forte desejo de 

apreender a norma culta, mesmo diante do contexto de carência. Em um dado 

momento de sua trajetória, cansada de ser criticada e resistindo ao empenho da 

sociedade e da crítica em quererem fixar a sua obra em um lugar de marginalidade, 

esvaziando todo seu trabalho enunciativo, questiona: “Alguns críticos dizem que sou 

pernóstica quando escrevo – os filhos abluíram-se. – Será que preconceito existe até 

na literatura? O negro não tem direito a pronunciar o clássico?” (JESUS, 1961, p. 63-

64) 

Com essa fala, demonstra conhecimento a respeito das portas que precisaria 

arrombar para conseguir  “infiltrar-se” na literatura, como ela mesma colocou: “Quando 

infiltrei na literatura”(JESUS, 2019, p. 100). 

Assim, torna-se claro o empenho que Carolina imprime para aproximar sua 

linguagem daquela que compreendia “superior”, pois entendia que, de posse dessa, 

poderia também acessar espaços “superiores” e sair, finalmente, da favela e adentrar 

o espaço literário. A linguagem era a chave que abriria as portas da elevação social, 

tantas vezes fechadas a ela. 

Diante disso, podemos dizer que a autora acreditava que o poema, 

diferentemente dos diários, era um gênero superior, e que, para acessá-lo, era 

necessário conhecer e se apropriar de uma linguagem igualmente sublime, 

diferenciada, que ela chamava de “português clássico” ou, simplesmente, “o clássico”, 

o que, segundo suas explicações, correspondia à norma padrão da língua portuguesa 

(PERPÉTUA, 2014, p. 231). Para isso, a autora iniciou um processo próximo ao do 

trabalho com a linguagem defendido e idealizado pelos parnasianos, que consiste no 

resgate aos padrões clássicos e na busca pela beleza da poesia, por meio de um 

trabalho obstinado, árduo com a palavra.  
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Para conhecer as palavras e ampliar seu vocabulário, Carolina recorria ao 

dicionário, como podemos observar no registro do dia 5 de maio de 1960: “fui falar 

com o escritor Paulo Dantas [...] ficamos conversando e perguntou-me qual foi o 

primeiro Dicionário que eu li. – Dicionário prosódico de João De Deus. – Ele disse-me 

que eu tenho vocabulário” (JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 232). Além dos 

dicionários, outra fonte de conhecimento eram os modelos clássicos que leu durante 

sua vida, permeados por palavras elaboradas e distantes do contexto onde estava 

inserida, mas que guiaram a autora na produção de sua obra, como pudemos 

perceber no poema “Saudades de mãe”, por meio das palavras “ridente”, 

“degringolada” e “despontava”. Assim, “a carência de educação formal somada às 

referências das literaturas beletristas, brasileira e portuguesa, lidas pela autora” 

(FERNANDEZ, 2015, p. 87), permitiu que Carolina produzisse poemas marcados pelo 

preciosismo, pelo passadismo e pela hipercorreção, resultando numa linguagem 

híbrida e criativa, já que a autora também criava palavras, as quais revelavam o seu 

desejo de sofisticar o seu texto, a fim de validar seu discurso, aproximando-o dos 

grandes escritores. 

Sobre o processo de criar palavras, podemos destacar o título que Carolina 

escolheu para uma das versões do seu livro de poesias, Clíris, termo que não existe 

no vocabulário brasileiro. Segundo Fernandez (2015, p. 105), 

 

Como no grego existe a palavra κληρης (kliris), que tanto significa clero 
como “ministério” no sentido religioso, algo de conotação piedosa ou 
missão, inferimos que ela certamente ouviu essa palavra nas 
pregações kardecistas ou católicas, ou ainda pode haver lido/ouvido 
em algum livro de hinos, e deve de ter feito uma associação do 
significado da palavra com a finalidade de seu livro de poemas 
(κληρης: LIDDELL & SCOTT, Greck-English Lexicon. Oxford: 
Clarendon Press, 1996, p. 959) 

 

Em uma entrevista, quando questionada sobre o título de seu livro, 

 

Carolina responde que desconhece o significado da palavra e que 
talvez a tenha escutado em seus momentos de inspiração de caráter 
psicográfico: “Achei bonita a palavra, mas não encontrei no dicionário. 
Mas isso não tem importância. Será mais uma contribuição minha à 
riqueza do nosso vocabulário.” (FERNANDEZ, 2019, p. 144) 

 

Ainda sobre o vocabulário utilizado em seus poemas, há o fato de Carolina 
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apropriar-se de palavras da língua francesa, já que era uma língua muito valorizada 

pela elite brasileira na época, inclusive ensinada nas escolas, desse modo era comum 

ouvir e ler o vocabulário francês circulando no país, naquele período. Um exemplo é 

a palavra peignoir, no poema “Carta de luto”, a seguir: 

 

Figura 18 - Poema “Carta de luto”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 367-368. 
 
Transcrição: 
 
Carta de luto 
 
Ela usava um peignoir azul! 
E contemplava o ceu da mêsma côr. 
Olhava triste a direção do sul 
Lá onde estava o seu grande amôr. 
 
Dizia triste. O que será Deus meu! 
Qual é o motivo que êle não regressa 
Disse-me um dia meu coração é teu 
Era mentira e falsa esta promessa! 
 
pórque não cumpre o homem o que 
diz 
porque Deus meu, o fizeste mau 
assim? 
Reconheço que não mais serei feliz 
Se aquêle ingrato não voltar a mim. 

 
 
 

O que fazer da vida tão vazia 
Se êle não mais voltar o que aconteçeu? 
Era o carteiro, e uma carta de luto 
Ela chorava. O meu amôr morreu! 
 
Aquêle beijo, calido e sedutor, 
Aquêle olhar puro, ingênuo e santo, 
Disse-me um dia sois meu grande amor 
E de saudades prorrompeu-se em prantós. 

 
porque o destino reserva ironia? 
Que nos deixa triste e desiludida 
A notícia que a carta lhe dizia 
Não penses em mim. Foste substituída. 

 
Ai vem gente. Um ruído escuto. 
E ilusão. Ninguém recorda quem sou eu 
Era o carteiro. E uma carta de luto 
Ela chorava. O nosso amôr, morreu!
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 Outro exemplo é a palavra chauffeur, presente no poema “Um caipira”: 

 

Figura 19 - Poema “Um caipira”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 115 [112] - 116 [113]. 
 
Transcrição:  
 
Um caipira 
 
Que visitando a cidade de  
São Paulo, não podemos andar  
Livremente pelas ruas, disse: 
 
Eu não gosto de São Paulo! 
Vou dizer qual é a razão 
É que o raio destes chaufeurs 
Não é firme na direção.  
Outro dia quase que fiquei  
Por debaixo de um caminhão. 
Êles andam pelas vias  
Parecendo um furacão. 
Eu não posso levar susto 
Que eu sofro de coração. 
Sem carro que anda no ar 
Não pousa a roda no chão. 
Os chaufeurs quer apostar  
Corrida com um avião. 
Eu aqui nesta cidade  
Não tenho tranquilidade 
Corro mais do que um viado  
Tenho que tomar cuidado  
Para não ser atropelado. 
Ao sair da favela, cantei  
Sentindo um prazer interno, 
- Mas foi depois que eu notei 

Não era o céu; era o inferno.  
 
Eu andava toda trapuda 
Como juda   
Pelas ruas da cidade  
Eu estava vasculhando 
Procurando 
A dona felicidade.  
 
Ela é muito poderosa 
E orgulhosa 
Tem fobia dos homens pobres  
Gosta de bajular  
E auxiliar... 
- Os nobres.  
 
Como passa os teus dias? 
Nêste recanto solitário  
Tenho inúmeras alegrias 
Como meu esposo imaginário.  
 
Deus disse, paz na terra  
Ao homem de boa vontade. 
Não mandou fazer guerra-  
- Que dizima a humanidade.  
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Que luta! Que estertor! 
Que em vida o homem sente 
Quem mais sofre é o escritor  
Quando morre interiormente.  
 

Entrei no meio dêste povo. 
E fiquei tão desiludida 
A única coisa que êles fizeram  
Foi: complicar a minha vida.

 
  
Outra marca fundamental do seu processo criativo é a reescrita. Esse 

movimento também pode ser encarado como a ideia de palimpsesto, já apontada, pois 

“a escritora também faz palimpsesto de sua própria obra, tanto aproveitando ideias e 

textos alheios quanto reelaborando seus textos anteriores” (FERNANDEZ, 2016, p. 

11).  

Ademais, ao analisarmos o seu material manuscrito, datiloscrito e publicado, 

percebemos que ela constantemente o modificava, dava-lhe novos significados, à 

medida que adquiria mais familiaridade com a norma padrão da língua portuguesa e 

com a atividade poética, substituindo palavras que não combinavam com o seu estilo 

ou que não apresentavam o significado que desejava dar ao texto, escolhendo outras 

que melhoravam a rima e a sonoridade do poema. Além disso, recorria às gramáticas 

para aprender as maneiras “corretas” de utilizar as palavras e, a cada descoberta, 

reescrevia seus textos, a fim de aprimorá-los e torná-los dignos de um texto poético, 

como vimos nas versões de “Saudades de mãe”. Tudo isso,  bem ao modo parnasiano 

de fazer poesia, “Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!”26, corroborando a ideia de 

que ela desejava ser reconhecida como poeta pelo público, que ela considerava 

“culto”. 

Sobre esse movimento, José Carlos Sebe Bom Meihy comenta:  

 

Num dado momento da vida familiar, fez com que a filha Vera Eunice 
aprendesse datilografia e foi ela quem datilografou os versos 
selecionados na "minha antologia poética". Datilografados os poemas 
ficaram mais fáceis para que Carolina os corrigisse, mudasse títulos, 
alterasse pontuação, suprimisse ou acrescentasse estrofes. (MEIHY, 
2015) 

 

Por causa disso, Marisa Lajolo, no prefácio de Antologia pessoal (1996b), 

apontou: “Carolina é artesã: diferentes versões de um mesmo texto apontam isso” 

(LAJOLO, 1996, p. 50). Uma análise atenta dos originais nos permitiu encontrar essas 

 
 
26 BILAC, Olavo. Antologia Poética. Porto Alegre: L&PM, 2012. p. 68. 
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versões, não só de um mesmo poema, mas também de uma mesma obra.  As 

imagens do poema “Solteirona”, a seguir, ilustram esse processo: 

 

Figura 20 - Poema “Solteirona”, versão manuscrita Clíris. 

 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 349-350. 
 
Transcrição: 
 
Solteiróna 
 
Em que pensas Dona Luiza? 
O que a martiriza? 
Nem tudo eu posso dizer 
Desde quando eu te vi 
Não a esqueci 
hei de amar-te. Até mórrer. 
 
Como tens teus comprómissós 
Por isso: 
Oculto os meus sentimentós. 
O meu viver tornou-se um inferno 
E é eterno: 

Não supórto êstes tormentós 
 
Se o teu coração tiver 
E tu quizer: 
Dá-me um lugar eu acêito 
Já não durmo perco o sono: 
Ambiciono 
Viver oculta no teu pêito. 

 
Levo a vida a meditar 
E por te amar. 
Com ninguem mais simpatiso. 
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Para eu viver contente 
Somente 
Do teu amôr eu preciso. 
 
Se as minhas façes tu as bêijasse 
E acariciasse 
Tu es tudo para mim! 
Minh’alma de ti precisa 
Luiza! 
O nosso amor não têm fim. 
 
Quantas cartas tenho te escrito 

E cito. 
Es o dono do meu coração 
No sonho tenho nós dôis. 
Mas, depois. 
Desperto na solidão. 
 
Este meu sonho é tão lindo 
E sorrindo 
Desperto e penso... toliçe 
Triste vida de solteirona  
Que ambiciona: 
Frases que um homem não disse.

 
 
Figura 21 - Poema “Solteirona”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

  
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 36 [31] - 37 [32]. 
 
Transcrição:  
 
Solteirona 
 
Em que pensas Dona Luiza? 
O que idealiza! 
Nem tudo poderei dizer-lhe. 
Desde quando eu a vi 
Não lhe esqueci 
Hei de amá-la até morrer. 
 
Como teus compromissos 
Por isso: 
Oculto os meus sentimentos. 
Tu estás dentro do meu cérebro  
Isto é pior que um érebro, 
Não suporto êstes tormentos. 
 
Se o teu coração estiver 

E tu quiser: 
Dá-me um lugar, eu aceito... 
Já não durmo, perco o sono, 
Ambiciono 
Viver oculta no teu peito. 
 
Levo a vida a meditar 
E por te amar. 
Com ninguem mais simpatizo. 
Para eu viver contente 
Somente: 
Do teu amor eu preciso. 
 
Se as minhas foces tu as beijasse 
E acariciasse... 
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Você es tudo para mim. 
Minh’alma de ti precisa 
Luíza! 
O nosso amor... não tem fim. 
 
Quantas cartas tenho-te escrito 
E cito: 
Es dono do meu coração. 
No sonho tenho nós dois. 
Mas depois... 
Desperto na solidão. 
 
Este meu sonho é tão lindo 

E sorrindo 
Desperto e penso... tolice. 
Triste vida de solteirona  
Que ambiciona 
Frases que um homem não disse! 
 
A mulher que não é casada 
É revoltada,  
Põe a culpa no seu destino. 
A mulher não quer morrer 
Sem conhecer 
Os carinhos masculino.

 
 
Figura 22 - Poema “Solteirona”, versão manuscrita Um Brasil para os brasileiros. 

 
Localização: IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p79-81. 
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Transcrição: 
 
Solteiróna 
 
Em que pensas Dóna Luiza? 
O que idealiza! 
Nem tudo poderei dizer-lhe 
Dêsde quando eu a vi 
Não lhe esqueci 
Hei de amá-la até, mórrer. 
 
Como tens teus compromissós 
Pôr isso: 
Oculto os meus sentimentos. 
Tu estás dentro do meu cérebro  
Isto é pior que um érebro 
Não supórto êstes tórmentos. 
 
Se o teu córação estiver 
E tu quizer: 
Dá-me um lugar, eu açêito... 
Já não durmo, perco o sóno, 
Ambicióno 
Viver oculta no teu pêito. 
 
Levo a vida a meditar 
E pôr te amar. 
Com ninguém mais simpatiso. 
Para eu viver contente 
Somente: 
Do teu amór, eu preciso. 
 

Se as minhas façes tú as beijasse 
E acariciasse... 
Você é tudo para mim. 
Minh’alma de ti precisa. 
Luíza! 
O nosso amor... não têm fim. 
 
Quantas cartas tenho te escrito 
E cito: 
És, o dóno do meu córação. 
No sonho vêjo nós dois. 
Mas depois... 
Desperto na solidão. 
 
Êste meu sonho é tão lindo 
E sorrindo 
Desperto e penso... toliçe 
Triste vida de solteiróna  
Que ambiciona 
Frases que um homem não disse! 
 
A mulher que não é casada 
É revoltada.  
Pôe a culpa no seu destino. 
A mulher não quer mórrer 
Sem conhecer 
Os carinhos, masculinos.

 
Cada versão apresenta diferenças em relação às demais, e elas nos permitem 

inferir que a versão Clíris seja a mais antiga, seguida da versão datiloscrita, que, anos 

mais tarde, deu origem ao livro Antologia pessoal (1996b), e, por fim, da versão Um 

Brasil para os brasileiros.  

Quanto à estrutura, a versão de Clíris possui sete estrofes, enquanto as outras, 

oito. Uma última estrofe é acrescentada, corroborando a ideia de que a autora 

continuava trabalhando em seus textos ao longo dos anos. A estrofe inserida dá um 

novo significado à relação amorosa expressa no poema, um sentido mais utilitário, 

carnal e prático, que não era tão explícito na versão anterior, que trazia a ideia de um 

amor puro, sentimental e platônico. Essa revisão nos revela um processo de mudança 

de estilo da autora, que foi se afastando das idealizações e trazendo à sua poesia 

uma discussão mais real.  Outra diferença é, na primeira estrofe, a troca do verbo 

“martiriza”, no segundo verso, por “idealiza”. Há, ainda, uma mudança no terceiro e 
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no quarto versos da segunda estrofe. Enquanto, em Clíris, há “O meu viver tornou-se 

um inferno / E é eterno”, nas demais versões, há “Tu estás dentro do meu cérebro / 

Isto é pior que um érebro”. A modificação traz um refinamento ao texto, pois, mesmo 

com uma falha ortográfica, apresenta uma palavra da mitologia grega, “érebo”, que se 

refere à personificação das trevas e da escuridão, revelando ao leitor o conhecimento 

que a autora tinha sobre o vocábulo e, ao mesmo tempo, fortalecendo a ideia de um 

texto mais realista, ao trazer o sofrimento para o campo da razão: “Tu estás no meu 

cérebro”. 

Quanto às escolhas ortogramaticais, há muitas divergências entre a versão de 

Clíris e as demais, corroborando a hipótese de que essa é a primeira versão, que 

passou por diversas correções. Há a substituição da construção frasal “Nem tudo eu 

posso dizer” por “Nem tudo poderei dizer-lhe”, dando um aspecto mais “limpo” e formal 

para o terceiro verso; e, ainda, há a troca do pronome “a” pelo “lhe”, no quinto verso. 

Quanto às versões mais recentes, as diferenças são menores, mais focadas na 

forma, não interferindo na mensagem do texto. Há a correção da conjugação do verbo 

“ser”, no terceiro verso da quinta estrofe, que aparece flexionado na segunda pessoa 

gramatical na versão datiloscrita, “Você es tudo para mim”, e na terceira pessoa, em 

Um Brasil para os brasileiros, “Você é tudo para mim”.  Há também a correção na 

concordância nominal do último verso do poema, em Um Brasil para os brasileiros, 

“Os carinhos masculinos”. Essa correção pode ser observada na inserção do “s” na 

cor azul, confirmando o movimento de rearranjo que a autora faz em seus escritos.  

 Vera Eunice de Jesus Lima comenta esse processo da mãe, que sempre 

gostou de estudar, aprender e aperfeiçoar sua escrita. Isso se tornou mais intenso em 

Parelheiros, quando a escritora, esquecida e longe da mídia, “preferia passar o tempo 

lendo e escrevendo” (LIMA, 1994, p. 83).  

 

No tempo das aulas, ela ia me buscar na escola à noite, e voltávamos 
conversando sobre os pontos que eu tinha aprendido durante o dia. 
Ela era interessada e aprendia a lição com rapidez. Em poucos anos, 
minha mãe acabou estudando tanto, por conta própria ou comigo, que 
seu português melhorou muito, comparado com os primeiros livros. 
Ela leu até enciclopédia em Parelheiros. E eu até ouvi de sua boca 
que tinha vergonha do Quarto de despejo, de tantos erros gramaticais 
que tinha no livro, seu maior sucesso. (LIMA, 1994, p. 83) 

 

Além da questão da reescrita, esse poema é interessante, porque aborda uma 
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reflexão considerada moderna, a sexualidade da mulher, já que, embora víssemos o 

tema do erotismo na Literatura Brasileira, essa discussão pautava-se no homem. 

Carolina traz esse olhar para a mulher, apresentando-a como um ser humano 

completo, constituído de desejos e vontades, assim como o homem, mas que por 

muito tempo foram-lhe negados.  

Embora Carolina expressasse um pensamento conservador e condenasse, por 

exemplo, a prostituição, a exposição da nudez, a pornografia, entre outros, o mesmo 

comportamento, raramente, acontecia quando o tema era o desejo sexual feminino. 

Podemos dizer que a autora defendia que a mulher pudesse ter liberdade para amar 

e buscar uma realização, também na dimensão sexual.  

Observamos que o tema é desenvolvido em todas as versões do poema, 

mesmo que de maneira implícita. Isso pode ser comprovado, por meio da análise do 

terceiro verso, quando, ao ser indagada sobre o conteúdo dos seus pensamentos, a 

personagem responde “Nem tudo poderei dizer-lhe”. Em outras palavras, o que 

permeia seus sonhos não é só a ânsia por ouvir frases, promessas de amor de um 

homem, como se esperava que uma mulher ambicionasse, mas o desejo de viver um 

relacionamento real, com direito a toque, beijos, carícias e reticências, como aparece 

na segunda e na terceira versão: “E acariciasse...” Podemos dizer que essas 

reticências significam as coisas que ainda não poderiam ser pronunciadas pela boca 

de uma mulher, em um texto literário escrito por uma mulher, na sociedade brasileira 

de 1940, sem ser tachado de promíscuo ou indecente. Em seus devaneios, a 

personagem imagina viver um relacionamento amoroso completo, com a alma e o 

corpo.  Quer se esconder no coração do amado, mas também ter seu desejo saciado, 

e, assim, acorda frustrada porque está sozinha na cama, na casa, na caminhada. A 

inserção de uma oitava estrofe, nas duas últimas versões, explicita a discussão, 

quando, na voz de um narrador, a autora fala abertamente do ato conjugal como uma 

necessidade não só do homem, mas também da mulher. Expõe uma questão social, 

ao sugerir que o problema de uma mulher solteira não é o fato de não viver sob a 

proteção de um homem, mas de não poder vivenciar uma relação genital, 

tranquilamente, sem ser julgada por uma sociedade que condena a relação sexual 

fora do casamento e reprime o desejo sexual feminino.  

A maneira como a autora estrutura o poema também é significativa, pois é 

constituído por elementos do texto narrativo em prosa, como a inserção de um 
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narrador, de uma personagem e de um possível interlocutor, que, ao final do poema, 

conforme percebemos, não está presente no espaço da narrativa, mas em falas 

idealizadas nos sonhos da personagem, refletindo a grande narradora que Carolina 

era. Todos esses sujeitos falam no poema, e isso chega até a confundir o leitor, que 

precisa ler o texto calmamente para compreender a alternância de vozes e o fluxo de 

consciência que a personagem desenvolve. Podemos dizer que, dessa maneira, 

Carolina demonstra não só no plano do conteúdo, mas também no plano da 

expressão, da estrutura, a ideia do delírio da personagem no texto. 

 Ao apresentar esse modo de construção poética, Carolina revela-nos que seu 

estilo não se pauta só em modelos clássicos, ou só na literatura oral, mas também 

nas inovações modernas e nas experimentações vanguardistas. A autora “passeia” 

por todas essas estéticas e vai construindo seu projeto. 

Desse modo, ao mesmo tempo em que autora ilustra e almeja um processo de 

escrita do tipo “funcionalismo público com livro de ponto expediente / protocolo e 

manifestações de apreço ao Sr. Diretor” e em que “pára e vai averiguar no dicionário 

o cunho vernáculo de um vocábulo”, como criticou o modernista Manuel Bandeira27, 

não há como negar que sua produção também foi marcada pela arte transgressora 

dos modernos. E isso não só no estilo, mas também no conteúdo, como: o relato do 

cotidiano, a preferência por apresentar a voz dos marginalizados, a denúncia e a 

análise social, a influência do contexto no qual estava inserida, a escrevivência.28 

Sobre esse diálogo com estéticas modernas, podemos nos apoiar na discussão 

de Peter Bürger, em seu Teoria de Vanguarda (2008), pois, ao fazer uma reflexão em 

torno das vanguardas históricas e seus desdobramentos, percebemos alguns pontos 

importantes para a compreensão da proposta dos movimentos e que podem estar 

presentes na poética de Carolina.  

O primeiro seria o pensamento de “reconduzir a arte à práxis vital” (BÜRGUER, 

2008, p. 58), ou seja, reaproximar a arte do processo da vida, visto que, na sociedade 

burguesa, o processo era contrário. Nela, havia o desejo de separar a arte da vida, de 

torná-la autônoma, um fim em si mesma. A arte possuía um caráter ideal, pois, ao se 

 
 
27 “Poética”. In: BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de janeiro: José Aguilar, 1974. 
28 Conforme já explorado, conceito criado pela escritora e pesquisadora Conceição Evaristo sobre uma 
característica da escrita de mulheres negras, que se refere, grosso modo, a uma escrita que nasce de 
uma vivência, de uma experiência (EVARISTO, 2005). 
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desligar do cotidiano, ao evitar essa relação com a sociedade, o autor podia 

apresentar em suas obras o que quisesse, sem nenhuma intenção de promover 

reflexão, apenas o deleite. 

Os artistas dos movimentos históricos de vanguarda, diferentemente dos que 

havia até o momento, entendiam a arte como um instrumento de emancipação, de 

questionamento e reflexão. A arte tinha uma finalidade, que se expressava não só no 

conteúdo de suas obras, mas também na sua função dentro da sociedade. 

 

Os movimentos europeus de vanguarda podem ser definidos como um 
ataque ao status da arte na sociedade burguesa. É negada não uma 
forma anterior de manifestação da arte (um estilo), mas a instituição 
arte como instituição descolada da práxis vital das pessoas. Quando 
os vanguardistas colocam a exigência de que a arte novamente 
devesse se tornar prática, tal exigência não diz que o conteúdo das 
obras de arte devesse ser socialmente significativo. Articulando-se 
num outro plano que não o dos conteúdos das obras individuais, ela 
se direciona para o modo de função da arte dentro da sociedade, que 
determina o efeito das obras da mesma forma como o faz o conteúdo 
particular. (BÜRGUER, 2008, p. 105) 

 

Podemos dizer que, ao propor uma aproximação da arte com a vida, os 

vanguardistas desejavam tornar a arte alcançável. Para isso, tentam “tirar” a aura que 

existia em torno dela e inseri-la no contexto do qual ela é fruto. Debocham das 

instituições, provando que tudo pode virar arte: o urinol, a roda de bicicleta, o fato 

cotidiano e, também, conforme acreditamos, os versos quilombolas de Carolina, 

surgidos em meio à revolta, à dor, às lembranças, aos sonhos e à falta cotidiana, tão 

criticados pela crítica e pela academia. Esses mesmos versos, desenhados nos restos 

alheios, junto com um esboço de capa e contracapa, que se perdiam em meio às 

anotações de um outro, um “primeiro” dono daquele caderno, que, uma vez 

considerado sem utilidade e jogado no lixo, torna-se suporte artístico, poético, nas 

mãos de Carolina.  

Além das ideias de práxis vital e generalização de suportes, outra proposta 

vanguardista que podemos aproximar da obra carolineana é o engajamento da arte. 

Segundo Compagnon (1996), esse engajamento foi compreendido de formas 

diferentes entre os artistas vanguardistas, pois havia os que queriam transformar o 

mundo, apostando no conteúdo de suas obras, e os que queriam transformar a arte, 

apostando na revolução da forma: 



114 
 

 
 

 

Consequentemente deve distinguir duas vanguardas: uma política e 
outra estética, ou mais exatamente, a dos artistas, a serviço da 
revolução política [...], e a dos artistas satisfeitos com um projeto de 
revolução estética. Dessas duas vanguardas, uma quer, em suma, 
utilizar a arte para mudar o mundo e a outra quer mudar a arte, 
estimando que o mundo a seguirá. (COMPAGNON, 1996, p. 41) 

 

Carolina, provavelmente, fazia parte do primeiro grupo, pois queria mudar o 

mundo por meio da arte, mas podemos dizer que, ao contrário, conseguiu mudar a 

arte, visto que inaugurou um movimento de escrita periférica que foi ganhando força 

ao longo dos anos. A escritura de Carolina é perpassada pela reflexão, pela crença 

do poder revolucionário e transformador da arte. Ela sabia e acreditava na força das 

palavras, por isso incomodou. Denunciou a situação na qual viviam os favelados, os 

negros e as mulheres e apontou o desprezo da sociedade e do poder público. 

Registrou tudo isso, pois sabia que sua luta não era só pelo direito ao pão e à moradia, 

mas principalmente pelo direito à voz, à palavra, à poesia, ao amor: 

 

Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas 
quem manifesta o que sofre é só eu. E faço isto em prol dos outros. 
(JESUS, 2007a, p. 37) 
Duro é o pão que comemos. Dura é a cama que dormimos. Dura é a 
vida do favelado. (JESUS, 2007a, p. 42) 
Hoje eu não lavo as roupas porque não tenho dinheiro para comprar 
sabão. Vou ler e escrever.  (JESUS, 2007a, p. 96) 

 

Por fim, temos a ideia do paradoxo, pois, de todas as pretensões vanguardistas, 

fora desestabilizar a herança dos classicismos e dos romantismos, o que conseguiram 

foi ter suas obras absorvidas pelos mesmos museus que eles queriam destruir. 

Tornaram-se patrimônio, membros de uma instituição que eles negavam, e, se 

considerarmos tudo o que foi apontado sobre a produção de Carolina, que mistura 

Romantismo, Parnasianismo e Modernismo, concluiremos que sua poética também é 

marcada por contrários. Carolina dialoga com a tradição, ao inserir, em sua obra, 

marcas da estética romântica e parnasiana, mas ao mesmo tempo está fora dela. É 

um paradoxo. 

 Pode-se dizer que é uma poética que não se pode classificar nos moldes 

acadêmicos, canônicos, pois é resultado de um processo complexo, marcado pela 

junção das diversas estéticas, muitas vezes antagônicas, devido ao grande desejo de 
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Carolina de colocar no papel tudo que leu, tudo a que ela teve acesso: lirismo e 

aspereza, idealização e denúncia social, sentimentalismo e rigor formal, matéria lida 

e matéria vivida, palácio e despejo, tradição e vanguarda. 

Além do preconceito, acredita-se que seja esse um dos motivos pelos quais a 

autora não foi muito aceita entre os escritores da época, já que, no auge do 

Modernismo, ela produzia uma poética que, apesar de apresentar características 

vanguardistas, também resgatava elementos de movimentos anteriores, na maioria 

das vezes negados por eles, como idealizações e preciosismos.  

Sobre isso, comentou Marisa Lajolo, em seu artigo “Poesia no Quarto de 

despejo, ou um ramo de rosas para Carolina” (1996). Para a pesquisadora, a autora 

não aderiu à estética modernista por ignorância, desinformação, ou seja, por não 

saber que o estilo de época não era mais o clássico ou o romântico: 

 

Os modelos são equivocados? O caso é que ninguém teve a fineza de 
informar a Carolina que a poesia brasileira (maiusculizar a expressão 
e falar da Poesia Brasileira talvez seja mais adequado...) desde os 
arredores dos anos vinte estava farta do lirismo que ia averiguar no 
dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo. E, como não tinha sido 
informada, Carolina ia ao dicionário apesar dos tropeços e do peso do 
cartapácio. E o resultado são poemas salpicados de lantejoulas do 
quilate de abscondado, desídias, estentóreo, recluída, cafua, infausto, 
cílicios, ósculos, agro, olvida-me, érebo, e similares ourivesarias 
falsas, que dão a seu livro um indesejado tom de pastiche involuntário. 
E que, por ser involuntário, não conta ponto. Mas também – e isto é 
mais grave – ninguém contou a Carolina que a poesia que se queria 
Poesia tinha rompido com o lirismo-bem-comportado-com-livro-de-
ponto-expediente-protocolo-e-manifestações-de-apreço-ao-senhor-
diretor. E, porque ninguém lhe tinha contado, não podia saber. E, 
porque não sabia, perpetrou borbotões de tais raquíticos espécimens 
líricos. (LAJOLO, 1996, p. 53, grifo da autora).  

 

Apesar de distante do estilo da época, Carolina estava próxima do que 

acreditava ser uma poesia “verdadeira”, já que a estética conservadora era a única 

que a autora conhecia e acreditava ser a senha de acesso ao mundo letrado.  

O historiador Elias Thomé Saliba (2012) aponta que os textos literários mais 

acessíveis, no início do século XX, no Brasil, eram aqueles romances e crônicas 

publicados em jornais e revistas, por grandes nomes da literatura conservadora e 

consagrada, como José de Alencar, Coelho Neto, Olavo Bilac e Machado de Assis. 

Além disso, “proliferavam ainda centenas de manuais, brochuras, cordéis e folhetos 

que contavam histórias que podiam ser cantadas ou letras de modinhas e marchinhas 
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de carnaval (El-Far, 2004)” (SALIBA, 2012, p. 249). Casimiro de Abreu, por exemplo, 

foi um poeta muito popular, por afastar-se do erotismo e da sensualidade próprios do 

estilo de época romântico e por apresentar uma linguagem simples, tornando-se muito 

frequente nas cabeceiras do público feminino (CANDIDO, 2007, p. 509), tanto no 

século XIX quanto no XX. Talvez seja por isso que o livreiro tenha o escolhido para 

oferecer a Carolina, quando ela pediu-lhe um livro de poeta, já que os livros dos poetas 

da primeira fase modernista não caíram muito nas graças do público na época: “O 

grande público sentiu as novas tendências com incompreensão” (PROENÇA FILHO, 

2012, p. 336). 

 

Mas, como a poética de Carolina poderia não ser de extração 
parnasiana e de feição conservadora? Como fugir a uma poética na 
qual as palavras raras e as inversões para preservar a rima são 
consideradas senha de ingresso no universo letrado? Como poderia 
não aderir aos valores dominantes, que, aliás, são chamados 
dominantes exatamente porque invadem corações e mentes? Como 
escapar da incorreção poética e política quem só teve acesso – 
quando teve – às franjas desses universos, que se mostram pelo que 
não são, mas que talvez acabam sendo o que apregoam não ser? 
(LAJOLO, 1996, p. 58, grifo da autora) 

 

Para a pesquisadora Zilá Bernd (1988), não só Carolina, mas também outros 

poetas negros da época não aderiram totalmente à estética moderna. Para ela, a 

razão era o fato de os modernos proporem um rompimento com padrões estéticos, a 

que os negros ainda não tinham tido acesso. Enquanto escritores brancos estavam 

afastando-se dessas estéticas, os negros ainda estavam brigando para acessá-las: 

 

A extraordinária consistência dessas duas ideologias, o 
branqueamento e a democracia racial, explica a não adesão dos 
artistas negros à iconoclastia modernista. Os artífices do movimento 
iniciado com a Semana de Arte Moderna de 1922, ao proporem o 
rompimento com padrões estéticos “autorizados”  e legitimados como 
o Parnasianismo e o Simbolismo, rumavam no sentido oposto ao das 
comunidades negras, convencidas de que o caminho de sua aceitação 
definitiva no corpo social brasileiro deveria passar justamente pela 
assimilação dos modelos que os modernistas queriam destruir. 
Efetivamente torna-se impossível ao negro rejeitar o que ele ainda não 
havia adquirido. (BERND, 1988, p. 63, grifo nosso) 

 

Isso explica o fato de, mesmo com tantos elementos disponíveis para a 

construção de uma Literatura Negra modernista, termos tido poetas negros ainda 
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“presos” às outras estéticas, como o Parnasianismo ou o Romantismo. Não era 

desinformação ou falta de opção, mas escolha. Era um forte desejo por querer fazer 

parte desse grupo: “É certo que ser poeta lhe evocava mobilidade e nobreza e isto era 

tudo o que se fazia necessário para se distinguir do grupo de outros negros 

analfabetos” (MEIHY, 1996b, p. 18-19). Desse modo, compreendemos o processo 

criativo e de escrita de Carolina, que, longe de ser algo meramente espontâneo ou 

uma poética da fome, é resultado de um trabalho inovador, que mescla uma intensa 

reflexão existencial, política e social, as experiências vivenciadas, uma análise 

linguística e um constante diálogo com o cânone.
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2 O POEMA NA LITERATURA NEGRO-BRASILEIRA E OS VERSOS DE 

CAROLINA 

 

“Catei metais e voltei para a favela. Que pêso!  
Tinha a impressão que era São Cristovam carregando o menino Jesus.  

Quando cheguei estava exausta e transpirando.  
Eu sempre ouvi dizer que os poetas viviam na ociosidade.  

Eram os poetas brancos.  
Será que a sorte do poeta negro é negra igual a sua pele?” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 

Uma das grandes angústias que motivaram o nascimento desta pesquisa, além 

de questionar o pensamento de que Carolina não era escritora, era a necessidade de 

contestar a ideia de que Carolina não produziu uma poética negra. Identificamos a 

existência desse entendimento ao pesquisarmos sobre a obra de Carolina entre os 

materiais disponíveis sobre poesia negra e percebermos a ausência da discussão 

sobre a poética da escritora. Materiais de referência, como o livro O negro escrito 

(1987), de Oswaldo de Camargo, que, inclusive, conheceu Carolina, ou Introdução à 

literatura negra (1988), de Zilá Bernd, ou Poesia negra no Modernismo brasileiro 

(2003), de Benedita Gouveia Damasceno, ou ainda Literatura negro-brasileira (2010), 

de Luiz da Silva Cuti, ao apresentarem os escritores negros da década de 1960, 

ignoram a produção de Carolina. A poeta só começa a aparecer em antologias de 

escritores negros a partir de 2006, em Literatura afro-brasileira, organizada por 

Florentina Souza e Maria Nazaré Lima, e em  2011, em Literatura e afrodescendência 

no Brasil: antologia crítica, organizada por Eduardo de Assis Duarte e Maria Nazareth 

Soares Fonseca. Entretanto, a discussão apresentada nessas obras ainda pouco 

evidencia sua produção poética.  

A ausência da obra de Carolina nas primeiras reflexões sobre poesia negra 

causou-nos grande incômodo, principalmente quando identificamos que tanto 

Carolina quanto a imprensa da época já a entendiam enquanto poeta negra. Diante 

disso, por que a crítica não a via assim? 

Acredita-se que a primeira aparição de Carolina, como escritora, tenha sido a 

reportagem do jornalista Willy Aureli, em 1940, para a Folha da Manhã, com o título: 

“Carolina Maria, poetiza preta”, como vimos no capítulo anterior. Dizemos “acredita-

se”, porque a autora frequentemente visitava as redações de jornais para submeter 
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sua obra à apreciação dos jornalistas, era uma figura conhecida nesse meio e, 

inclusive, escreveu textos para o jornal O Defensor, na campanha de Getúlio Vargas, 

em 1950, em que publicou poemas enaltecendo a figura do político. Sobre isso, 

comenta seu filho, José Carlos: “Mesmo antes do grande sucesso, vários foram os 

artigos contundentes que ela publicou nos jornais. Poemas, peças de teatro, 

romances, ela escrevia de tudo um pouco” (JESUS, J. 1994, p. 92).  

Todavia, muitos documentos a respeito da autora foram perdidos. Desse modo, 

é provável que Carolina tenha participado de mais publicações do que essas a que 

tivemos acesso. Segundo a autora, foi no dia da entrevista com Aureli que ela se 

identificou como poeta.  

A segunda aparição, provavelmente, foi em 1952, quando a autora procurou a 

redação do jornal Última Hora, de São Paulo, e deixou cadernos manuscritos com 

suas poesias e seu endereço. Dias depois, os repórteres foram procurá-la na favela 

do Canindé e, desse encontro, saiu uma reportagem de página inteira, sob o título de 

“Carolina Maria, poetisa negra do Canindé”.  

 

Figura 23 - Segunda reportagem sobre Carolina. 

 
Fonte: Jornal Última Hora. São Paulo, 1952, Arquivo do Estado de São Paulo. Arquivos 
Especiais-Iconográficos. Código: ICO-UH-0369. Extraída de: Peres (2007, p. 196). 
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Na matéria, a escritora demonstra consciência sobre a sua condição de poeta 

e as dificuldades que teria que enfrentar para seguir nessa profissão: “Sempre fui 

pobre, mas sempre procurei estudar. O meu sonho era viver do meu trabalho, dos 

meus escritos. Gostaria de escrever para o teatro. Ou para o rádio. Tenho várias 

novelas prontas. Mas há uma barreira que eu jamais pude transpor…” (JESUS apud 

PERES, 2016, p. 95)  

 Podemos dizer que a barreira, mencionada por Carolina, não é a sua condição 

de pobreza, nem seus poucos anos de acesso à educação formal, pois, para ela, 

esses pontos estavam superados, já que, mesmo pobre, conseguiu estudar e produzir 

sua obra. Nesse caso, acreditamos que a autora se refere ao fato de ser uma mulher 

negra. Gênero e etnia seriam os principais obstáculos para que ela conseguisse 

alcançar o reconhecimento como escritora. Não só Carolina, mas é provável que os 

próprios jornalistas tinham essa consciência, porque, nas duas reportagens, elucidam 

a cor de sua pele. Assim, após entender-se poetisa, Carolina inicia um processo de 

compreender-se “poetisa negra”, algo que, como veremos neste capítulo, não se 

restringe à cor da sua pele, mas se estende à cor do seu texto. 

  

2.1 CARACTERÍSTICAS DA POESIA NEGRO-BRASILEIRA 

  

“É a poesia o veículo privilegiado de expressão da negritude.” 
 

(Zilá Bernd) 

 

Fernanda Rodrigues de Miranda, em sua pesquisa sobre o gênero romance na 

Literatura Negro-Feminina, declarou: “Na literatura de autoria negra o poema é 

majoritário, o romance é marginal” (MIRANDA, 2019, p. 29). Para comprovar sua 

afirmativa e exemplificar a condição minoritária do romance, a pesquisadora citou um 

levantamento realizado na obra Literatura e Afrodescendência no Brasil (2011), 

organizada por Eduardo de Assis Duarte, até hoje a antologia que elenca o maior 

número de autores negros: do total de 100 autores ali reunidos, apenas 24 publicaram 

romances.  

A afirmação de Miranda (2019) confirmou uma realidade que já havia sido 

apresentada por outros teóricos na década de 1980, como o escritor Oswaldo de 

Camargo, que, em seu livro O negro escrito, afirmou que “o negro foi e é poeta, quase 
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só poeta” (CAMARGO, 1987, p. 74), além da professora e pesquisadora Zilá Bernd, 

que aponta as possíveis razões para esse fenômeno, as quais se encontram   

 

[...] tanto a nível pragmático – escrever poesia não exige tanto tempo 
nem tanto domínio técnico, aspecto que se torna importante se 
considerarmos que a maioria dos autores que se dedicam à literatura 
negra pertencem a estratos socioeconômicos mais baixos – quanto a 
nível histórico – o romance é uma forma que só surge tardiamente nas 
literaturas por exigir a pré-existência de uma tradição, de uma 
mitologia, em suma, de feitos a serem narrados. (BERND, 1987, p. 21)                     

 

Realmente, a produção de um romance exige maior dedicação que a de um 

poema. Necessita-se de uma profissionalização que a maioria dos escritores e 

escritoras negras, como Carolina, não consegue ter, pelo contrário, a grande parte 

desses autores precisa ter outras profissões para se manter e, inclusive, para poder 

custear seus livros, pois não consegue viver de suas obras. A epígrafe do capítulo 

comprova essa afirmação, porque Carolina denuncia o abismo social que existia (e 

ainda existe) entre poetas brancos e negros. Enquanto aqueles viviam na 

“ociosidade”, ou seja, apenas para a sua arte, sem terem que se preocupar com a sua 

subsistência, porque possuem contratos editoriais ou têm quem os sustente, estes 

precisam escolher entre “o feijão e o sonho”, como narrou Orígines Lessa, em seu 

romance, publicado em 1938. Embora Lessa (1938) não fale especificamente dos 

escritores negros, apresenta uma realidade que é vivenciada, principalmente, por 

eles. 

Além disso, como bem apontou Bernd (1987), o romance pressupõe uma 

tradição, uma memória histórica, que demorou a ser conhecida entre o povo negro, 

devido ao processo de escravização, que, como vimos, entre suas estratégias de 

subalternização, levava ao apagamento das memórias do escravizado. 

 O poema, por ser um gênero curto, permite uma variedade de suportes e 

ferramentas para sua divulgação mais acessíveis que as necessárias para um 

romance, como uma simples folha de papel sulfite ou jornal, um mimeógrafo, uma 

mensagem de texto no celular e, até mesmo, as redes sociais, como Twitter e 

Facebook. Atualmente, temos os famosos Slams, os campeonatos de poema, nos 

quais os participantes declamam versos de sua autoria e “duelam” entre si, e o poeta 

que ganhar a maior nota vence. Os campeonatos têm contribuído para a 

popularização da poesia, pois acontecem, na maioria das vezes, nas periferias, e os 
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participantes não precisam ter livros publicados, o que tem permitido o acesso de 

diversas pessoas às batalhas, mostrando que a poesia é para todos.  

Outro ponto a ser considerado é que, no poema, o impacto é imediato e, assim, 

atende melhor às urgências de um povo que, por séculos, teve sua voz silenciada. 

Junto a isso, cabe dizer que o poema simboliza manifesto, e essa é uma das principais 

marcas da poesia negro-brasileira. David Brookshaw, um dos pioneiros nas reflexões 

acerca do negro na literatura, aponta, em Raça e cor da Literatura Brasileira (1983): 

 

[...] a expressão de uma conscientização nacional ou racial tem sido 
invariavelmente manifestada através da poesia, cujo impacto é mais 
imediato que o da prosa. Na verdade, os movimentos literários 
baseados na poesia frequentemente prenunciaram movimentos de 
mudanças políticas, não apenas no Brasil, mas em todos aqueles 
países em que a atividade política aberta tem sido limitada. A obra dos 
poetas da Inconfidência Mineira no século XVIII constituiria a primeira 
expressão literária de uma separação política de Portugal, visando à 
independência do Brasil. No século XX, a poesia nativista do 
Modernismo prenunciou a revolução nacionalista de 1930. 
(BROKSHAW, 1983, p. 201) 

  

O poema foi, historicamente, requisitado para o protesto, e, na Literatura Negro-

Brasileira, isso não foi diferente. Reivindica-se o direito à literatura, reivindica-se uma 

tradição africana, reivindica-se a construção de uma imagem positiva do negro, enfim, 

é uma escritura caracterizada pela contestação, pela denúncia. Sendo o poema o 

gênero do protesto, e a literatura de autoria negra, um espaço de reivindicações, 

compreende-se a preferência dos autores negros pelos versos.  

 A poeta Conceição Evaristo complementa essa análise, apontando que a 

poesia é também lugar de transgressão: 

 

A palavra poética é um modo de narração do mundo. Não só de 
narração, mas talvez, antes de tudo, de revelação do utópico desejo 
de construir um outro mundo. Pela poesia, inscreve-se, então, o que o 
mundo poderia ser. E, ao almejar um mundo outro, a poesia revela o 
seu descontentamento com uma ordem previamente estabelecida. 
Para determinados povos, principalmente aqueles que foram 
colonizados, a poesia torna-se um dos lugares de criação, de 
manutenção e de difusão de memória, de identidade. Torna-se um 
lugar de transgressão ao apresentar fatos e interpretações novas a 
uma história que antes só trazia a marca, o selo do colonizador. É 
também transgressora ao optar por uma estética que destoa daquela 
apresentada pelo colonizador. Pela poesia o colonizado, segundo 
Homi Bhaba, não só encena “o direito de significar” como também 
questiona o direito de nomeação que é exercido pelo colonizador 
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sobre o próprio colonizado e seu mundo. (BHABA, 1999:321). Viver a 
poesia em tais circunstâncias, de certa forma, é assegurar o direito à 
fala, pois pela criação poética pode-se ocupar um lugar vazio 
apresentando uma contrafala ao discurso oficial, ao discurso de poder. 
(EVARISTO, 2010, p. 133-134) 

  

Assim, podemos concluir que poesia negra é, também, arma, é instrumento de 

luta, é resistência, é quilombo. 

 Ademais, outro argumento que pode explicar o desenvolvimento do poema 

dentro da Literatura Negra é o de que, segundo Brookshaw (1983), na poesia, a 

inserção da musicalidade, uma das mais populares formas culturais de resistência do 

povo negro, é mais provável que na prosa, ou seja, as qualidades rítmicas e de 

percussão presentes na cultura afro-brasileira são muito mais fáceis de serem 

captadas no poema do que no romance (BROOKSHAW, 1983, p. 201), fazendo com 

que os autores que queiram incorporar tal material às suas obras optem pelo verso. 

Lobo (2007) corrobora Brookshaw (1983): 

 

Fruto da resistência negra desde o período da casa-grande, nos cultos 
de umbanda e candomblé e na tradição ágrafa oral africana, a música 
está presente em toda produção afro, no sentido mais amplo do termo 
grego, a poiesis – ou produção poética em geral: no samba, no jazz, 
na bossa nova, no “folclore”, atualmente no reggae, na poesia oral do 
cantador, por vezes registrada sob forma de cordel, bem como na 
produção poética literária. Essa vertente forte e diretamente ligada à 
comunicação oral e de massa explica por que a poesia é o gênero 
mais atuante nessa nova produção literária, em detrimento do conto e, 
principalmente, do romance. (LOBO, 2007, p. 333-334) 

 

Compreendidas as razões pelas quais o escritor negro é considerado 

primeiramente poeta, e não prosador, passamos para as principais características 

dessa poesia e o seu desenvolvimento.   

Primeiramente, é importante ressaltar que o conceito de Literatura Negra ainda 

está em construção, sendo que não há, nem entre os críticos, nem entre os autores, 

um consenso acerca do seu significado. Como bem destacou a escritora e intelectual 

negra Miriam Alves, “é um território de polêmicas conceituais” (ALVES, 2010, p. 42). 

O que há são critérios encontrados a partir do estudo de textos de autoria negra, nos 

quais nos baseamos para tecer nossas reflexões. 

 É comum, entre vários teóricos da Literatura Negra, como Roger Bastide 

(1943), David Brookshaw (1983), Oswaldo de Camargo (1987); Zilá Bernd (1988), 
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Benedita Gouveia Damasceno (2003), Florentina Souza (2006), Luiza Lobo (2007), 

Domício Proença Filho (2010), Eduardo de Assis Duarte (2010b), Edimilson de 

Almeida Pereira (2010), Miriam Alves (2010) e Luiz Silva Cuti (2010), a percepção de 

que a primeira constante que caracteriza a poesia negra é a presença de um eu lírico 

negro, ou ponto de vista negro, ou, ainda, eu-enunciador-que-se-quer-negro. Mais do 

que a cor da pele do autor, a cor da voz que enuncia no texto deve ser preta: “[...] o 

conceito de Literatura Negra não se atrela nem à cor da pele do autor nem apenas à 

temática por ele utilizada, mas emerge da própria evidência textual cuja consistência 

é dada pelo surgimento de um eu enunciador que se quer negro” (BERND, 1988, p. 

22). Em outras palavras, não são todos os escritores negros que produzem Literatura 

Negra, mas somente aqueles que “assumem ideologicamente a sua identidade” 

(LOBO, 2007, p. 340). 

Esse quesito é o que difere um poema negro de um poema que fala sobre o 

negro, é o que faz Luiz Gama ser considerado um poeta negro, e Castro Alves não, 

mesmo os dois falando do povo negro em seus textos. A diferença é que o primeiro, 

ao abordar a questão do navio negreiro, fala a partir do porão do navio, sob o olhar do 

escravizado. Já o segundo versa do convés, distante, paternalista e até reforçando 

estereótipos, como o do “negro vítima”. É isso que faz “Nega fulô”, de Jorge de Lima, 

ser um poema racista, e não uma homenagem à mulher negra, como muitos 

imaginam, pois a apresenta como objeto sexual do homem branco, e “Diamante”, de 

Lepê Correia, que exalta a beleza do corpo da mulher negra, não ser racista. 

Outro ponto relevante na poesia negra é a linguagem.  O escritor ou a escritora 

pode inserir vocábulos pertencentes às culturas africanas: “[...] a utilização de uma 

linguagem marcada, tanto no nível do vocabulário quanto no dos símbolos, pelo 

empenho em resgatar uma memória negra esquecida, legitima uma escritura negra” 

(BERND, 1988, p. 22). Todavia, há de se ter cuidado ao utilizar tal recurso. Muitos 

autores, na ânsia por apresentar uma identidade negra no texto, acabam se 

excedendo nas expressões e termos de origem africana, folclorizando as religiões de 

matriz africana, tornando o texto um simples adereço, e não um meio de fortalecimento 

da cultura negra. Provoca-se um efeito contrário, e, ao invés de promover a 

identificação do leitor, gera o afastamento. Deve-se ter em mente que não são 

comuns, para a maioria dos negros brasileiros, os traços culturais de matriz africana, 

pois foi-lhes negada essa convivência. Por muitos anos, a capoeira, o candomblé e o 

samba, por exemplo, foram manifestações reprimidas no país, enquanto as 
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manifestações de origem europeia foram aculturadas no povo negro. Por isso, é tão 

comum ver os negros brasileiros vivenciando o Cristianismo, sem conhecerem o 

Candomblé. Nesse sentido,  

 

Traços culturais de origem africana no texto literário não são recursos 
suficientes para se caracterizá-lo como negro-brasileiro, uma vez que 
parcela significativa da população negra não está identificada com 
eles. Continuam essas pessoas, no entanto, com seus enfrentamentos 
diários, dentro e fora delas, com o racismo, o preconceito, e a 
discriminação. Cultura sem experiência subjetiva e coletiva resume-se 
apenas à forma vazia ou preenchida com conteúdo falso. (CUTI, 2010, 
p. 92) 

 

  Essa explanação é importante, pois traz para a Literatura Negro-Brasileira 

textos e autores antes acusados de não serem negros, simplesmente por não 

apresentarem tal vocabulário. A obra de Carolina é um exemplo. Ela, apesar de ter 

sido criada em uma comunidade de cultura negra, não pertenceu ao Candomblé, não 

pertenceu efetivamente do Movimento Negro e, por diversas vezes, utilizou-se da 

palavra “negra” com um tom pejorativo, como no exemplo da epígrafe do capítulo, 

quando a autora aponta: “Será que a sorte do poeta negro é negra igual a sua pele?” 

Acreditamos que, devido a esses fatores, por muitos anos, Carolina não foi 

considerada pertencente ao grupo de escritores da Literatura Negro-Brasileira, 

mesmo apresentando um texto que tinha um eu lírico negro e comunicando-se com o 

público negro. Um exemplo é o conto “O escravo”, no qual a escritora utiliza-se de 

palavras pertencentes à cultura afro-brasileira: “[...] o preto chorava e pensava na sua 

mãe, que devia estar amarrada no tronco. Recordava da África, onde ele era feliz e 

podia cantar ao som da cuíca e da canjarra” (JESUS, 2018, p. 93). 

Aqueles que a julgam se esquecem de considerar o contexto e as condições 

em que a obra de Carolina foi produzida, visto que a autora não teve acesso a uma 

formação que fosse capaz de dar-lhe o suporte para tais reflexões linguísticas e 

simbólicas. Todavia, mesmo distante dessas discussões, assim como grande parte 

dos negros da época, já que, provavelmente, esses debates circulavam apenas dentro 

de um pequeno grupo, da chamada “elite negra”, Carolina conseguiu produzir um texto 

negro. Observemos: 

 

[...] Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles 
respondiam-me: 
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- É pena você ser preta. 
Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo 
rústico. Eu até acho o cabelo de negro mais iducado do que o cabelo 
de branco. Porque o cabelo de preto onde põe, fica. É obediente. E o 
cabelo de branco, é só dar um movimento na cabeça ele sai do lugar. 
É indisciplinado. Se é que existe reencarnações, eu quero voltar 
sempre preta. (JESUS, 2007a, p. 65) 

                              

 Assim, a seu modo, com ironia e humor, Carolina dá novos significados a esses 

termos, corroborando uma das propostas da linguagem da estética negra, que é 

estabelecer uma nova ordem simbólica, tomando como positivos não só palavras, mas 

tudo que está relacionado à história do povo negro ou às suas características 

biológicas, às quais anteriormente eram atribuídos valores negativos. 

É importante refletir sobre o que seria essa “linguagem negra”, que deveria ser 

incorporada nos textos literários, pois, quando Lélia Gonzalez abordou essa questão, 

demonstrando que, no Brasil, falamos “pretoguês” ou “pretuguês” em vez de 

“português”, já que nossa língua é marcada por línguas africanas, aponta que as 

características dessa linguagem são, justamente, alguns dos elementos que pudemos 

encontrar na obra de Carolina, principalmente nos diários, como a oralidade, a 

ausência do “r” nos infinitivos, a troca do “l” pelo “r”. Observemos: 

 

[…] aquilo que chamo de ‘pretoguês’ e que nada mais é do que marca 
de africanização do português falado no Brasil […], é facilmente 
constatável sobretudo no espanhol da região caribenha. O caráter 
tonal e rítmico das línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, além 
da ausência de certas consoantes (como o l ou o r, por exemplo), 
apontam para um aspecto pouco explorado da influência negra na 
formação histórico-cultural do continente como um todo (e isto sem 
falar nos dialetos ‘crioulos’ do Caribe). (GONZALEZ, 1988, p. 70) 
 
É engraçado como eles [sociedade branca elitista] gozam a gente 
quando a gente diz que é Framengo. Chamam a gente de ignorante 
dizendo que a gente fala errado. E de repente ignoram que a presença 
desse r no lugar do l nada mais é do que a marca lingüística de um 
idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal quem é o ignorante? Ao 
mesmo tempo acham o maior barato a fala dita brasileira que corta os 
erres dos infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá e 
por aí afora. Não sacam que tão falando pretuguês. (GONZALEZ, 
1983, p. 238) 

 

  Comparemos com os trechos da obra de Carolina: 

 

17 de julho de 1955 [...] Hoje é a Nair Mathias quem começou impricar 
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com os meus filhos. [...] (JESUS, 2007a, p. 14) 
 
3 de julho de 1958 [...] Ele anda dizendo que vai bater no menino. Se 
fosse uma reprensão justa, mas a dele é impricancia. Onde é que já 
se viu um homem de 48 anos desafiar uma criança de 9 anos para 
brigar? [...] (JESUS, 2007a, p. 79) 

 

Assim, como dizer que a obra de Carolina não era negra? Tal situação é o que 

faz o tema da linguagem ser uma questão complexa, visto que o escritor negro tenta 

apresentar ao leitor um texto que denuncia o processo de colonização e seus 

desdobramentos, por meio de um sistema linguístico imposto pelo colonizador, a 

língua portuguesa, o único que ele conhece. Em outras palavras, “apropriar-se de sua 

história e de sua cultura, reescrevê-la segundo a sua vivência, numa linguagem que 

possa ser libertadora, é o grande desafio para o escritor afro-brasileiro” (EVARISTO, 

2010, p. 136). Sendo assim, Evaristo (2010) corrobora a proposta de Gonzalez (1988), 

apontando a oralidade como o elo entre a comunidade negro-brasileira e a sua 

herança africana: 

 

Apesar da comunidade negra brasileira ter perdido quase toda a 
referência das línguas africanas, com exceção de adeptos do 
candomblé, a produção literária negro-brasileira se aproxima ora mais, 
ora menos de uma expressividade oral, herança das culturas africanas 
no solo brasileiro. Oralidade que garantiu a nossa memória e se 
presentifica na escrita afro-brasileira. (EVARISTO, 2010, p. 137)   

 

 Além desses, os temas escolhidos pelo poeta negro e pela poetisa negra 

também revelam a intenção do sujeito lírico de ressignificar questões que foram 

colocadas de maneira estereotipada na literatura canônica. Um exemplo é o “lirismo 

voltado para exaltar o negro como fator afetividade” (CUTI, 2010, p. 97). Tal tema 

permite uma positivação do homem e da mulher negra, apresentando-os como 

pessoas que amam e são amadas. Liberta as personagens negras da coisificação, de 

uma visão caolha, incompleta, apresentada na literatura canônica, em que não 

expressavam emoções, apenas agiam instintivamente, como animais. Humaniza-os. 

Um exemplo é o poema “Meus amores”, do poeta Luiz Gama, a seguir: 

 

Meus amores são lindos, cor da noite 
Recamada de estrelas rutilantes; 
Tão formosa creoula, ou Tétis negra, 
Tem por olhos dois astros cintilantes. 
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Em rubentes granadas embutidas 
Tem por dentes as pérolas mimosas, 
Gotas de orvalho que o universo gela 
Nas breves pétalas de carmínea rosa. 
 
Os braços torneados que alucinam, 
Quando os move perluxa com langor. 
A boca é roxo lírio abrindo a medo, 
Dos lábios se destila o grato olor. 
 
O colo de veludo Vênus bela 
Trocara pelo seu, de inveja morta; 
Da cintura nos quebros há luxúria 
Que a filha de Cineras não suporta. 
 
A cabeça envolvida em núbia trunfa, 
Os seios são dois globos a saltar; 
A voz traduz lascívia que arrebata, 
- E coisa de sentir, não de contar. 
 
Quando a brisa veloz, por entre anáguas 
Espaneja as cambraias escondidas, 
Deixando ver os olhos cobiçosos 
As lisas pernas de ébano luzidas [...] 
(GAMA, 2000, p. 243) 

 

O texto apresentado pode ser considerado um dos mais belos poemas do 

Romantismo Brasileiro. Com um tom suave, carregado de lirismo, o poeta exalta a 

beleza da mulher negra e descreve a paixão que por ela é inspirada, propondo uma 

nova estética, na qual a mulher negra, pela primeira vez, aparece como musa 

inspiradora, e o homem, como um sujeito apaixonado, algo novo e transgressor para 

os padrões da época. Carolina também escreveu muitos poemas com a temática do 

amor, subvertendo essa tradição que aponta que o poeta negro não consegue falar 

de amor. A autora, assim como Gama, apresenta poemas perpassados pelo lirismo, 

pelo sentimentalismo e pela exaltação do amor e da mulher brasileira: 
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Figura 24 - Poema “Inspiração”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição: 
 
Inspiração 
 
Meu anjo venha ao meu lado 
Comtempla as flores no prado 
Como é lindo o arrebol 
Ouve-se a ave cantar 
Tão fagueira pelos ares 
Aquecendo-se ao sol. 
 
Se eu fosse um passarinho  
Arquitetava o nosso ninho 
No topo de um carvalho. 
Adornava-o com brilhantes  
Estas jóias cintilantes 
As puras gotas d’orvalho 
 
Se nos meus braços eu a embalasse 
E depois eu cantasse 
A tua canção preferida. 
Percorríamos as florestas 
Dizia-lhes frases como estas 
Amo-a, és minha querida. 
 
Amá-la sempre foi meu desejo 
De acariciá-la e dar-lhe um beijo 

Ao ve-la sabe, pensei 
Quero premi-la nos meus braços 
Vamos residir num lindo paço  
Somente teu eu serei 
 
Beijo quase tão doce e puro 
É o que os meus lábios murmuram  
Quando estou perto de ti. 
És como a flor que vegeta 
Que é a musa de uma poeta 
Sou feliz, desde que a vi.  
 
Contemplo-a, és bela e fagueira 
Tens um qu‘de brasileira 
Genuina do meu serão, 
Ao vê-la nem mesmo eu sei  
Porque foi que te amei 
E lhe dei meu coração. 
 
Amar, eu sei não é crime. 
É um sentimento sublime 
E você tão bonita! 
Ao seu lado, vivo contente 
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Pretendo lhe dar um presente 
Um lindo laço de fita. 
 
O meu receio é perde-la 
Porque eu gosto de te-la 
Unida ao meu coração. 
Eu nasci, para amá-la 
Você é minha inspiração. 

 
O meu amor é ardente  
Penso em você, constantemente 
Você proporciona minha alegria 
Você é musa. Você é lira 
É a Deusa que me inspira 
A compor esta poesia.

 
 
Ademais, há o ponto da coletividade, que marca a identidade negro-brasileira 

nos textos. Os verbos no plural apontam a existência de lutas e reivindicações que 

não são individuais, mas coletivas, aumentando ainda mais a responsabilidade do eu 

lírico, que fala em nome de grupo. A escritora e pesquisadora Conceição Evaristo 

reflete sobre esse tema: 

 

Quando falamos de sujeito na literatura negra, não estamos falando 
de um sujeito particular, de um sujeito construído segundo a visão 
romântico-burguesa, mas de um sujeito que está abraçado ao coletivo. 
O sujeito da literatura negra tem a sua existência marcada por sua 
relação, e por sua cumplicidade com outros sujeitos. Temos um sujeito 
que, ao falar de si, fala dos outros e, ao falar dos outros, fala de si 
(ORLANDI, 1988). A voz do poeta não é uma fala única, solitária, mas 
a ressonância de vozes plurais. Realiza a fusão Eu/Nós, apresentando 
uma das características da literatura menor, apontada por Deleuze e 
Guatari: “Tudo adquire um valor coletivo”. (EVARISTO, 2010, p. 136)  

 

Dessa forma, compreendemos que identidade textual negra ou eu lírico negro 

é um ponto complexo. Não basta desejar escrever um poema negro, há de se ter 

consciência, experiência. Para Cuti (2010, p. 87), “os sentimentos mais profundos 

vividos pelos indivíduos negros são o aporte para a verossimilhança da Literatura 

Negro-Brasileira”. Acreditamos que a coletividade tenha sido o ponto mais “explorado” 

na obra de Carolina, pois, embora a autora não tenha levantado nenhuma “bandeira” 

específica em sua obra, sua poética traz uma reflexão individual, que se tornou 

coletiva, sobre a realidade na qual viviam os negros e pobres deste país. O 

lançamento de seu livro representou a esperança de transformações sociais, pois, 

pela primeira vez, uma mulher negra e pobre falava e era ouvida. Provavelmente tenha 

sido por isso que ela foi “usada” por diversas organizações sociais, que, aproveitando 

seu sucesso e visibilidade, moldavam o discurso da autora de acordo com suas 

“bandeiras”. 

Cuti, em Literatura negro-brasileira (2010), alerta para a necessidade de os 
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escritores negros e as escritoras negras estudarem sobre sua história e cultura para 

que não caiam na armadilha racista de reproduzir estereótipos a respeito da 

identidade negra: 

 

A literatura, além de técnica, exige energia vivencial. No elenco citado 
anteriormente, o acesso à educação aparece em duas vias 
necessárias, a formal e a informal. O racismo e seus dois grandes 
ramos, o preconceito e a discriminação, bem como o combate a eles, 
constituíram no Brasil um saber de grandes dimensões. Como a 
escola falha por não ministrar esse saber, escritores negros-
brasileiros, se quiserem falar de si em profundidade, precisam se 
aventurar pelas complexas searas desse saber. A bibliografia 
infindável, que sempre se renova, demonstra que, se o escritor não se 
assenhorar daquele conteúdo, ficará refém, da ingenuidade e da força 
da ideologia racista que ele introjetou, predominante que é nas 
relações sociais brasileiras. Desprovido daquele saber, tenderá a fazer 
como com os que, ao produzirem literatura, acabam por cristalizar 
preconceitos antinegros. (CUTI, 2010, p. 94) 

 

Um exemplo disso é o vício de representar os negros apenas em condição de 

subalternidade, sob a desculpa da verossimilhança. Sabe-se que os negros estão 

presentes em todas as classes sociais, e não apresentar isso na literatura é, de certa 

maneira, contribuir para a ideologia racista que deseja invisibilizar o seu processo de 

ascensão social. 

Dentre os temas mais comuns na poesia negro-brasileira, estão a recuperação 

de uma tradição africana, a releitura de um passado histórico, a busca e a valorização 

da identidade negra, a denúncia do racismo, da discriminação e do preconceito, da 

violência e da condição na qual vive o povo negro no Brasil. Diante disso, 

percorreremos o percurso da formação, consolidação e divulgação da poesia negro-

brasileira e observaremos como os poemas de Carolina se inserem nessa trajetória. 

 

2.2 MARCAS DO EU LÍRICO NEGRO NA PRODUÇÃO DE CAROLINA 

 

Roger Bastide, no pioneiro A poesia afro-brasileira (1943), apoiado nas 

reflexões de Silvio Romero, aponta o mestiço Domingos Caldas Barbosa (1738-1800) 

como o primeiro poeta afro-brasileiro. “Célebre improvisador de modinhas” (BASTIDE, 

1943, p. 21), como foi intitulado por Bastide, Caldas Barbosa era um poeta popular, 

pertencente ao movimento árcade, que teve sua poesia fortemente influenciada pela 

música, e cujas cantigas circularam muito pela boca do povo.  Acredita-se que nasceu 



 
 

 
 

132

no litoral do Rio de Janeiro e, em 1763, tenha ido a Lisboa para concluir os estudos, 

onde ficou durante um bom tempo. Por lá, suas trovas de improviso fizeram sucesso, 

“cantadas ao som da viola, e sua presença será disputada nos palacetes de Lisboa e 

quintas de veraneio em Sintra” (MARQUES, 2011, p. 51). Despertou a inveja dos 

contemporâneos Filinto Elísio e Bocage, que “o alcunhava de ‘Caldas de Cobre’ para 

distingui-lo de Pe. Antônio Pereira de Souza Caldas, o ‘Caldas de Prata’” (MARQUES, 

2011, p. 52).  

Segundo o pesquisador Reinaldo Martiniano Marques (2011), a obra do escritor 

é vasta e foi toda publicada em Portugal. É composta não só por poemas, mas 

também por episódios da Bíblia versificados, algumas traduções e peças teatrais, que 

mesclavam elementos da cultura oral com a erudita, agradando a um público diverso. 

Todavia, foram as cantigas que marcaram sua produção, reunidas no livro Viola de 

Lereno, que teve dois volumes, o primeiro publicado em vida (1798), e o segundo, 

após sua morte (1826) (MARQUES, 2011, p. 52).  

Assim como Caldas Barbosa, Carolina, como vimos, também teve a influência 

da música em sua escritura, tanto que, além de poemas profundamente marcados por 

esses elementos, também produziu sambas, chegando a gravá-los em um disco 

intitulado Quarto de despejo: Carolina Maria de Jesus canta suas composições, em 

1961. Em seus relatos, a autora sempre destacava as memórias que tinha das 

cantorias do avô, das congadas, e o papel do rádio, como meio de sobrevivência ao 

caos da favela, pois, por meio dele, ouvia suas valsas vienenses (JESUS, 2007a, p. 

17), as radionovelas e canções. Além da música, a autora também recebeu, por meio 

da convivência com seu avô, a influência da cultura popular e africana, como podemos 

observar no poema “Meu avô”, a seguir: 
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Figura 25 - Poema “Meu avô”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 68 [62]. 
 
Transcrição: 
 
Meu avô 
 
Quando estava contente, cantava: 
 
Cuidado com esta negra! 
Que esta negra vai contá. 
Cuidado com que esta negra 
É pucha-saco da sinhá. 
 
Cuidado com esta negra. 
Que esta negra já contô. 
Cuidado que esta negra 
É pucha-saco do sinhô. 

 
Esta negra é caçambeira. 
Gosta só de espioná. 
Esta negra é faladeira 
E conta tudo pra sinhá. 
 
Esta negra é perigosa! 
Tudo o que vê ela fala, 
E a sinhá fica nervosa 
E nos prendem na senzala.

 

O poema é um exemplo de combinação entre poesia popular, criação poética 

e escritura negra, pois narra, por meio de uma canção, um comportamento costumeiro 

do avô do eu lírico, que era cantar quando estava contente. A canção apresenta 

palavras que nos remetem ao período da escravidão, como “sinhá”, “sinhô” e 

“senzala”, e apresenta uma das estratégias de sobrevivência de alguns escravizados: 

trocar informações a respeito de outros negros e negras por uma convivência menos 

difícil com os escravizadores. Ou seja, “entregavam”, “traíam” seus iguais em troca de 
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não irem para o tronco, não dormirem na senzala, conseguirem comida, etc. No texto, 

percebe-se que o sujeito lírico condena essa prática, advertindo as pessoas em 

relação à presença da delatora, por meio da repetição do verso “Cuidado com esta 

negra”, e atribuindo a ela adjetivos negativos, como “caçambeira”, “faladeira” e 

“perigosa”.  

Além disso, o poema apresenta outro elemento forte da cultura popular e 

africana: a tradição oral, ou seja, a transmissão de uma cantiga ou de uma história, 

de geração em geração, por meio da oralidade.  O eu lírico transmite aos leitores uma 

cantiga que lhe foi ensinada por seu avô, que provavelmente aprendeu de seus 

antepassados. Assim, o poema é marcado por uma memória individual, que se torna 

histórica e coletiva, pois várias pessoas negras podem se identificar com a experiência 

rememorada pelo eu lírico, fortalecendo esse eu lírico negro no poema.  

O título do poema, “Meu avô”, juntamente com o primeiro verso, “Quando 

estava contente, cantava”, corrobora a ideia da escrevivência que perpassa a poesia 

de Carolina, pois a vivência do eu lírico corresponde à experiência que a poeta teve 

com seu avô, um escravizado recém-liberto que lhe contava histórias sobre a 

escravidão e transmitia-lhe costumes e ensinamentos sobre o continente africano.  

Além disso, analisamos a musicalidade, que pode ser percebida pelas 

repetições, métrica, ritmo e rimas. Quanto à métrica, o poema estrutura-se da seguinte 

maneira: o primeiro verso apresenta nove sílabas, e as quatro estrofes da canção 

obedecem a uma regularidade, por meio de quadras, nas quais os primeiros três 

versos são heptassílabos, e os últimos versos, octossílabos. Quanto às rimas, são 

alternadas, ou seja, quando o primeiro verso rima com o terceiro, e o segundo rima 

com o quarto. Por fim, quanto às repetições, elas acontecem em versos inteiros, como 

“Cuidado com essa negra”, ou quase inteiros, como “Que esta negra...” e “Esta negra 

é...”. 

O poema também é marcado pela oralidade, que contribui para a construção 

das rimas, como em “contá/sinhá”, “contô/sinhô”, “espioná/sinhá”. Apresenta, também, 

palavras de origem africana, como “caçambeira”, que vem do quimbundo kisambu.  

Continuando as reflexões, Bastide (1943) apresenta o mestiço Silva Alvarenga 

como o segundo poeta afro-brasileiro. Todavia, diferentemente de Caldas Barbosa, 

depois de uma profunda análise de seus textos e apesar da sua origem, o teórico 

conclui que a produção do árcade é tão branca como a de qualquer outro poeta branco 

“puro”, atribuindo esse branqueamento à educação que recebeu de seu pai, que era 
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branco: 

 

A Arcádia de Manuel Inácio da Silva Alvarenga poderia ter sido 
descrita por qualquer poeta branco de raça pura. E não seria de 
estranhar-se. Educado por seu pai, branco, e por seus protetores 
brancos, Manuel Inácio escapou à influência de sua mãe e recebeu no 
Rio e em Coimbra a mesma instrução que seus companheiros 
brancos. Vê-se que ele não teria podido sofrer, em semelhantes 
circunstâncias, outras influências culturais. (BASTIDE, 1943, p. 30) 

 

Como Silva Alvarenga, grande parte dos poetas negros e mestiços na Literatura 

Brasileira aparece assim: branqueados. Isso ocorre pela formação europeia que 

receberam, excluindo a contribuição africana na construção da Literatura Brasileira, 

como é o caso do poeta árcade, ou por não terem recebido da crítica o olhar que 

mereciam, sendo incompreendidos em suas obras, como foi o caso de Cruz e Souza, 

que, mesmo apresentando um texto negro, foi acusado de omitir sua cor em seus 

escritos.  

No Romantismo, por exemplo, apesar da presença de vários poetas mestiços, 

Bastide concluiu: “O Romantismo retardou a eclosão da poesia afro-brasileira” 

(BASTIDE, 1943, p. 80). Para chegar a essa percepção, o teórico analisou a produção 

de Teixeira e Souza (1812-1861), Silva Rabelo (1826-1864), Tobias Barreto (1839-

1889), Gonçalves Dias (1823-1864) e Gonçalves Crespo, escritor brasileiro que viveu 

em Portugal. Em cada análise, entendeu que, apesar de ser um período no qual as 

classes inferiores tiveram mais acesso à cultura, incluindo nesse grupo os negros e 

mestiços, elas não conseguiram desenvolver a sua estética. Nas leituras dos textos, 

observou que, apesar da inserção do negro em algumas obras, o branqueamento 

continua, e as produções permanecem marcadas pela influência da cultura europeia. 

Bastide (1943) apontava como os valores românticos, dentre os quais a construção 

de uma consciência nacional, o saudosismo, a idealização e o lirismo exacerbado, 

atrapalharam o desenvolvimento de uma literatura crítica: 

 

O patriotismo, o amor e a arte são os três grandes temas da poesia 
romântica. Ora, nós vimos que eles não serviram para o afro-brasileiro 
tomar consciência da sua originalidade, mas pelo contrário a 
sincronizar a sua poesia com a do branco, e, ao invés de fundar uma 
nova espécie de lirismo, impediu o nascimento deste novo lirismo. 
(BASTIDE, 1943, p. 49-50) 
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A esperança do teórico ressurge com a publicação de Primeiras Trovas 

Burlescas de Getulino (1859), do poeta Luiz Gama, considerado, pelos teóricos da 

área, o fundador de uma verdadeira poesia negro-brasileira, “voltada não apenas para 

celebração da cor e dos elementos culturais oriundos de África, mas, sobretudo, para 

a crítica feroz ao branqueamento e aos valores sociais impostos aos remanescentes 

escravos” (DUARTE, 2010b, p. 81). Para Bastide (1943), o que diferencia Gama dos 

demais poetas negros da sua época é a experiência de estar do outro lado, visto que 

ele fora escravo, vendido pelo próprio pai, que era branco, enquanto os demais 

escritores nasceram livres e, por isso, tinham dificuldades em entender que, embora 

livres, não faziam parte do grupo dos brancos. 

 

É que os poetas antigos, de que nós falávamos até aqui, pertenciam 
à classe dos homens livres, e a ideia de liberdade estava tão 
profundamente arraigada em seus corações que pensavam que, sob 
a sua asa, todos os brasileiros livres seriam unidos. [...] Mas, Luiz 
Gama era filho de escravo, sua mãe. Seu pai vendeu-o. Ele mesmo 
foi escravo, sabe então que a independência não impediu a 
segregação das duas castas superpostas, e toma assim consciência 
dos valores próprios do africano. Daqui por adiante, as condições de 
existência de uma poesia afro-brasileira estão realizadas. (BASTIDE, 
1943, p. 50-51) 

 

Brookshaw (1983, p. 164) referiu-se a Gama como “o primeiro escritor negro a 

lutar, em favor de seu povo, contra os ideais de branqueamento da sociedade”. Bernd 

(1988, p. 56), por sua vez, como “um divisor de águas para a literatura negra”, pois 

estabeleceu o trânsito de uma literatura de uma consciência ingênua para uma 

consciência crítica da realidade. Apesar de ter alcançado a notoriedade por meio de 

sua produção satírica, a poesia lírica do “Orfeu de carapinha” não pode ser ignorada, 

especialmente, porque foi, segundo Domício Proença Filho (2010, p. 56), “o primeiro 

a falar em versos de amor por uma negra”. 

Nesse sentido, faz-se comum entre os teóricos da área que o poeta marcou a 

Literatura Brasileira ao reconhecer-se abertamente como negro, fundando um 

movimento de busca pela identidade negra, e ao criticar os outros descendentes afro-

brasileiros que não se assumiam. Utilizando-se do recurso da ironia, tornou-se famoso 

pelos seus poemas satíricos, dentre os quais se destaca o “Quem sou eu?”, 

popularmente conhecido como “Bodarrada”, porque o escritor brinca com o termo 

“bode”, utilizado pelos brancos para depreciar o mulato. No texto, Gama rejeita o 
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termo, preferindo chamar-se negro, e sugere que muitos deveriam fazer o mesmo, já 

que, no Brasil, a maioria da população é negra, inclusive homens e mulheres situados 

nas classes mais altas. Assim, revoga, pelo menos no campo poético, “o sistema de 

hierarquia social que exigia respeito e reverência à nobreza e a outros representantes 

da classe dominante” (BERND, 1988, p. 53), diminuindo as distâncias, destronando 

elites, abolindo desigualdades: 

 

[...] 

Se negro sou, ou sou bode 
Pouco importa. O que isto pode? 
Bodes há de toda a casta, 
Pois que a espécie é muito vasta. 
Há cinzentos, há rajados, 
Baios, pampas e malhados, 
Bodes negros, bodes brancos, 
E, sejamos todos francos, 
Uns plebeus, e outros nobres, 
Bodes ricos, bodes pobres, 
Bodes sábios, importantes, 
E também alguns tratantes... 
Aqui, nesta boa terra 
Marram todos, tudo berra; 
Nobres Condes e Duquesas, 
Ricas Damas e Marquesas, 
Deputados, senadores, 
Gentis-homens, veadores; 
Belas Damas emproadas, 
De nobreza empantufadas; 
Repimpados principotes, 
Orgulhosos fidalgotes, 
Frades, Bispos, Cardeais, 
Fanfarrões imperiais, 
Gentes pobres, nobres gentes 
Em todos há meus parentes. 
Entre a brava militança 
Fulge e brilha alta bodança; 
Guardas, Cabos, Furriéis, 
Brigadeiros, Coronéis, 
Destemidos Marechais, 
Rutilantes Generais, 
Capitães de mar-e-guerra, 
— Tudo marra, tudo berra — 
Na suprema eternidade, 
Onde habita a Divindade, 
Bodes há santificados, 
Que por nós são adorados. 
Entre o coro dos Anjinhos 
Também há muitos bodinhos. — 
O amante de Syiringa 
Tinha pêlo e má catinga; 
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O deus Mendes, pelas contas, 
Na cabeça tinha pontas; 
Jove quando foi menino, 
Chupitou leite caprino; 
E, segundo o antigo mito, 
Também Fauno foi cabrito. 
Nos domínios de Plutão, 
Guarda um bode o Alcorão; 
Nos lundus e nas modinhas 
São cantadas as bodinhas: 
Pois se todos têm rabicho, 
Para que tanto capricho? 
Haja paz, haja alegria, 
Folgue e brinque a bodaria; 
Cesse pois a matinada, 
Porque tudo é bodarrada! 
(GAMA, 2000, p. 116-118). 

 

Por meio de uma paródia, o poeta nivela brancos e negros de diferentes classes 

sociais, ao negar o discurso racista que associa o negro ao bode e, ao mesmo tempo, 

ao chamar a todos de bode. O poeta utiliza-se de astúcia para subverter o termo e 

fazer uma crítica. Encontramos o mesmo recurso em Carolina, em uma famosa 

passagem de seu diário: “A noite está tépida. O céu está salpicado de estrelas. Eu 

que sou exótica gostaria de recortar um pedaço do céu para fazer um vestido” 

(JESUS, 2007a, p. 32). A autora assume o termo que lhe foi colocado, “exótica”, acata 

esse olhar de “surpresa”, que tanto o público quanto a crítica lhe imputaram, ao 

sugerirem que uma mulher nas suas condições não poderia ser escritora, e reverte-o, 

transfigura-o a uma qualidade que lhe permitiria compor uma obra artística 

diferenciada e inovadora. Já que é “exótica”, “pode” vestir-se de céu, apresentando 

sua capacidade de trabalhar com as palavras, por meio de uma linguagem lírica e 

autêntica (NASCIMENTO, 2006a, p. 84). 

Ademais, o humor, que é próprio da paródia, nesse caso, é estratégia essencial 

para a publicação dos poemas transgressores de Gama, que pode tecer críticas ao 

sistema da época, sob essa “camuflagem” de cômico. A “camuflagem” será utilizada 

por vários outros autores negros para poderem subverter o sistema e publicar suas 

obras, como foi o caso de Maria Firmina dos Reis, que utilizou um pseudônimo; 

Machado de Assis, que ficou conhecido como o “escritor caramujo”, por aproveitar-se 

das entrelinhas para transmitir sua mensagem; e Carolina Maria de Jesus, que, por 

diversas vezes, refez sua antologia poética, omitindo poemas que falavam 

abertamente sobre a condição do negro no Brasil, na esperança de ser publicada. 
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Trata-se de uma espécie de autocensura, na qual a autora refletia sobre maneiras de 

se manter viva no mundo seleto e racista das editoras e dos escritores da época. 

Sobre a autocensura, comenta Cuti (2010, p. 51): 

 

Quando o escritor negro, pela primeira vez, quis dizer-se negro em seu 
texto, deve ter pensado muito na repercussão, no que poderia atingi-
lo como reação ao seu texto. Dizer-se implica revelar-se e, também, 
revelar o outro na relação com o que se revela. O branco, como 
recepção do texto de um negro, historicamente foi hostil. Vencer essa 
hostilidade lastreada na postura de quem não se dispõe a dividir o 
poder com alguém que, por quatro séculos, teve o mínimo de poder é 
a grande aventura do escritor negro que se quer negro em sua escrita. 

 

Diante disso, percebemos que Carolina “desliza” entre a denúncia e a 

“adaptação”, “camufla-se” pelos meios literários, mobilizando diversas estratégias 

para inserir-se em um espaço que, embora tivesse plena consciência disso, não foi 

reservado para ela. Entretanto, é deslizante, é precursora e abre caminhos para que 

outros autores e autoras negras não tenham que se autocensurar. 

 Um exemplo dessa “camuflagem” ou autocensura aconteceu com uma das 

versões do seu livro de poemas, publicada em 1996, aproximadamente 20 anos após 

sua morte, sob o título de Antologia pessoal, pelo professor José Sebe Bom Meihy. 

No conjunto de 87 poemas, não há nenhum que discuta a questão da negritude. 

Quando o questionamos sobre a ausência de tais poemas na antologia, Meihy afirmou 

a existência de várias versões do livro de poemas de Carolina e que apenas publicou 

uma dessas versões, um conjunto de textos datilografados entre o material manuscrito 

a que teve acesso, sendo que os poemas aos quais nos referíamos não estavam lá: 

 

Como vc reconhece, Carolina queria muito publicar os poemas e ela 
mesmo fez a seleção. Aliás, existe outra seleção, também feita por ela, 
mas com outra introdução e título (veja os originais na Biblioteca 
Nacional, Rio). Optei por esta por ser a primeira e mais organizada. As 
decisões de edição e "correção" foram feitas por Heloisa Buarque de 
Holanda, então editora da UFRJ, casa que publicou o livro. Sim, há 
outros poemas que não estão contidos naquela (primeira) seleção, 
mas eles não estavam na escolha da primeira série. (MEIHY, 2015) 

 

Realmente, quando tivemos acesso ao material manuscrito da autora, 

observamos a existência dessas versões e constatamos que os poemas que 

abordavam o tema do racismo no Brasil, como  “Os feijões”, só estavam nas versões 
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intituladas Um Brasil para os brasileiros e Clíris, todavia elas estavam fora do alcance 

do público até pouco tempo. Somente em 2014, a versão de Um Brasil para os 

brasileiros foi publicada na revista O menelink 2º ato (2014) e, em 2019, no livro Clíris, 

apresentando esse poema ao grande público. Observemos o texto:  

 

Figura 26 - Poema “Os feijões”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 431. 
 
Transcrição:  
 
Os fêijôes 
 
Será que entre os fêijões  
Existem as seléções? 
Existem os preconcéitos 
Será que o fêijão branco? 
- Não gosta do feijão prêto 
 
Será que o fêijão preto é revoltado? 
Com o seu predóminadôr. 
Nota que é subjugado. 
Será fêijão branco ditadôr? 
 
Será que existem rivalidades? 
Cada um no seu lugar? 

O fèijão branco é da alta sociedade. 
Na sua casa o preto não pode entrar.  
 
O feijão preto diz: sóu africano. 
Seus antepassados, foi me buscar. 
Os meus algózes, fôram tiranós 
Apenas para me escravizar. 
 
Será que existem desigualdade? 
Que deixam o feijão preto lamentar:.. 
Nas grandes universidades. 
Ele não pode ingressar?
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Figura 27 - Poema “Os feijões”, versão manuscrita Um Brasil para os brasileiros. 

 
Localização: IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p136. 
 
Transcrição: 
 
Os feijões 
 
Será que entre os feijões  
Exîstem o preconçéito. 
Será que o feijão branco. 
Não gosta do feijão prêto? 
Será que o feijão preto é revoltado? 
Com o seu predominador 
Perçebe que é subjugado 
O feijão branco será um ditador. 
 
Será que existem rivalidades? 
Cada um no seu lugar 
O feijão branco é da alta sociedade. 

Ná sua casa o feijão prêto não pode entrar 
Será que existem desigualdades 
Que deixa o feijão prêto lamentar 
Nas grandes universidades 
O feijão prêto não pode ingressar 
Será que existem as seleções 
Prêto prá cá e branco prá lá 
E nas grandes reuniões 
O feijão prêto é vedado entrar? 
Créio que no nucleo dos feijões 
Não existem segregações.

 
 

Carolina, que mencionou, por diversas vezes em seus diários e sua 

autobiografia, ter lido Luiz Gama, utiliza-se também do recurso da ironia, da astúcia e 

da metáfora para refletir sobre um tema espinhoso na sociedade e na Literatura 

Brasileira: as relações raciais no Brasil. Recorrendo ao feijão, elemento familiar na 

cultura brasileira, nas duas versões, estabelece uma comparação entre o povo 

brasileiro e o alimento, apresentando uma hipotética sociedade dividida entre feijões 

pretos e feijões brancos, e pondera sobre as desigualdades raciais, levando seus 
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leitores a pensarem em questões como o racismo e seus desdobramentos na 

sociedade.  

Um exemplo é o caso da dificuldade de acesso e permanência nas 

universidades, apresentada nos dois textos, e o acesso aos altos cargos em 

empresas, apontado somente na segunda versão, agravando a questão das 

desigualdades sociais, fazendo com que a maioria das pessoas “da alta sociedade” 

seja branca, e os pobres sejam negros. A primeira versão ainda apresenta uma estrofe 

na qual a autora traz a questão da escravização, lembrando que foram os brancos 

que escravizaram os negros. Assim, sugere que, embora essa geração não tenha ido 

ao continente africano sequestrar ninguém, precisa compreender que a luta contra o 

racismo é responsabilidade de todos, e não só dos negros. 

  A autora aposta na repetição do verbo “será” e na inserção de pontos de 

interrogação em todo o poema, a fim de nos conduzir ao questionamento e à reflexão: 

será que em outras sociedades, além da brasileira, existem segregações motivadas 

pela cor da pele? Ou isso acontece só na nossa? 

 Avançando no tempo, no final do século XIX, encontramos o poeta Cruz e 

Sousa, que, diferentemente de Luiz Gama, não foi escravizado, todavia seus pais, 

apesar de alforriados, permaneciam vivendo nos porões da casa do senhor, o coronel 

Guilherme Xavier de Sousa. Como era de costume na sociedade escravocrata, o 

menino João da Cruz recebeu sobrenome do coronel e, também, sua proteção, 

inserindo-se num entre-lugar social: o filho de ex-escravizados que se tornou o filho 

de criação da casa grande, mas que não é igual aos brancos, por causa da sua 

origem, nem está mais na mesma posição dos negros, por causa do acolhimento 

senhorial, que lhe proporcionaria acesso a coisas e a lugares que outros negros não 

teriam.  

Essa condição dual atormentou o poeta por toda a sua vida, que viveu no limiar 

entre ser branco e ser negro, dentro e fora dos textos. Em seus poemas, utilizava-se 

da linguagem da elite, porque sabia que só assim seria ouvido por ela. Todavia, no 

conteúdo, buscou rompimento, transgressão aos moldes canônicos, nos quais foi 

formado. Entre os brancos, tinha sempre que provar ser capaz, pleiteando cargos 

importantes e, entre os negros, buscava mostrar que era negro, engajando-se nas 

campanhas abolicionistas, escrevendo discursos e poemas em favor da libertação dos 

escravos. “O temperamento entortava muito para o lado da África: — era necessário 

fazê-lo endireitar inteiramente para o lado Regra, até que o temperamento regulasse 
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certo como um termômetro!” (SOUSA, 2011, p. 237)  

O apadrinhamento proporcionou-lhe acesso à educação de qualidade, 

entretanto o racismo o impediu de ter oportunidades e alcançar empregos e posições 

que correspondessem à sua brilhante formação escolar e ao seu elevado nível 

cultural. Assim, trilhou um caminho de muitas frustrações e “portas-fechadas”, apesar 

do seu talento literário e importância de sua obra para o Simbolismo brasileiro. Sentiu-

se “emparedado” e manifestou esse sentimento em um dos seus poemas, que foi 

publicado postumamente, no livro Evocações (1898): 

 

- Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em 
abstrações, em Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em 
Sonhos! Como se tu fosses das raças de ouro e da aurora, se viesses 
dos arianos, depurado por todas as civilizações, célula por célula, 
tecido por tecido, cristalizado o teu ser num verdadeiro cadinho de 
idéias, de sentimentos — direito, perfeito, das perfeições oficiais dos 
meios convencionalmente ilustres! Como se viesses do Oriente, rei!, 
em galeras, dentre opulências, ou tivesses a aventura magna de ficar 
perdido em Tebas, desoladamente cismando através de ruínas; ou a 
iriada, peregrina e fidalga fantasia dos Medievos, ou a lenda colorida 
e bizarra por haveres adormedido e sonhado, sob o ritmo claro dos 
astros, junto às priscas margens venerandas do Mar Vermelho! 
Artista! Pode lá isso ser se tu és d’África, tórrida e bárbara, devorada 
insaciavelmente pelo deserto, tumultuando de matas bravias, 
arrastada sangrando no lodo das Civilizações despóticas, torvamente 
amamentada com o leite amargo e venenoso da Angústia! A África 
arrebatada nos ciclones torvelinhantes das Impiedades supremas, das 
Blasfêmias absolutas, gemendo, rugindo, bramando no caos feroz, 
hórrido, das profundas selvas brutas, a sua formidável Dilaceração 
humana! A África laocoôntica, alma de trevas e de chamas, fecundada 
no Sol e na Noite, errantemente tempestuosa como a alma 
espiritualizada e tantálica da Rússia, gerada no Degredo e na Neve — 
pólo branco e pólo negro da Dor! [...] 
Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta 
edificação do Mundo, porque atrás de ti e adiante de ti não sei quantas 
gerações foram acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra 
sobre pedra, que para aí estás agora o verdadeiro emparedado de 
uma raça. 
Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, 
numa parede horrendamente incomensurável de Egoísmos e 
Preconceitos! Se caminhares para a esquerda, outra parede, de 
Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te mergulhará 
profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova 
parede, feita de Despeitos e Impotências, tremenda, de granito, 
broncamente se elevará ao alto! Se caminhares, enfim, para trás, ah! 
ainda, uma derradeira parede, fechando tudo, fechando tudo — 
horrível! — parede de Imbecilidade e Ignorância, te deixará num frio 
espasmo de terror absoluto... 
E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumuladas, 
mais pedras, mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas e 
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fatigantes Civilizações e Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E as 
estranhas paredes hão de subir, — longas, negras, terríficas! Hão de 
subir, subir, subir mudas, silenciosas, até às Estrelas, deixando-te 
para sempre perdidamente alucinado e emparedado dentro do teu 
Sonho... (SOUSA, 2011, p. 249-250) 

 

O poema em prosa, intitulado “O emparedado”, denuncia a condição à qual 

estava submetido o poeta negro na busca por inserir-se na sociedade brasileira do 

século XIX. Angústia, dor e melancolia são alguns dos sentimentos que perpassam o 

enunciador e foram narrados no texto, por meio de uma linguagem subjetiva, intuitiva, 

fluida e musical, em letras maiúsculas, em versos permeados de assonâncias e 

aliterações, estratégias criadas pelo poeta para levar o leitor a sentir aquela tensão, 

causada pelo sentimento de exclusão que o eu lírico estava vivenciando. Mesmo 

assim, o poeta foi acusado, por teóricos como Bastide (1943) e Brookshaw (1983), de 

não ter apresentado um eu enunciador negro em sua obra, tornando-se conhecido na 

crítica canônica como um simbolista “obsessivo” pela cor branca. 

 Faleceu aos 37 anos, vítima de uma tuberculose, e, apesar de ser um dos 

maiores escritores do país, morreu como Carolina, em absoluta pobreza, dependendo 

da generosidade de estranhos para custear até o seu velório: 

 

Seu enterro [...] é custeado por José do Patrocínio e por uma lista de 
contribuições, devido à absoluta falta de condições financeiras da 
família: corpo do grande poeta simbolista brasileiro fora transladado 
de Minas Gerais para ser sepultado no Rio de Janeiro num vagão 
destinado ao transporte de animais... (CAMPOS, 2011, p. 225) 

 

Podemos dizer que Cruz e Sousa foi um poeta incompreendido no seu tempo 

e ainda hoje, mas essa incompreensão se dá na leitura superficial e incompleta de 

sua obra. Incompleta porque os seus textos negros permaneceram por muito tempo 

esquecidos, e isso fez com que se construísse, em torno dele, uma imagem de um 

escritor que se omitiu diante das causas do povo negro. Como um bom autodidata, 

leitor de Paul Verlaine e Charles Baudalaire, era natural que utilizasse, em sua obra, 

diversas referências à cor branca, já que era próprio do simbolista a busca por atingir 

o inconsciente, por meio de expressões metafísicas e espirituais. Aproveitar esse fato 

para acusá-lo de negar suas origens é resultado de uma leitura rasa de seus poemas 

e de um desconhecimento das características do movimento Simbolista, do qual foi o 

principal representante no Brasil. Logo ele, que nasceu e cresceu em um ambiente 
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dominado pelo racismo, na região sul do país, em plena vigência das políticas de 

branqueamento, em meados do século XIX, e ousou, apesar de todos os 

“emparedamentos”, acessar um espaço que não estava aberto para os negros e 

produzir uma literatura inovadora e de qualidade.  

Incompreensão e superficialidade também são palavras que podemos atribuir 

a Carolina e à sua obra. Como o poeta catarinense, a autora também viveu por muitos 

anos em um não-lugar, principalmente após o lançamento de Quarto de despejo 

(1960), por não se enquadrar entre os favelados e, também, por não ser aceita no 

grupo dos escritores brasileiros. Apesar do sucesso e da fama, continuava sendo uma 

mulher negra, mãe-solo e pobre, então não se adaptou à elite artística paulista. 

Todavia, os favelados também não gostavam dela por tudo que ela escreveu sobre 

eles nos diários. Assim, vivia no limiar entre ser favelada e ser escritora. Em vários 

trechos do seu diário, Meu estranho diário (1996a), a autora relata: 

 

A purtuguesa que deu-me os papéis disse-me que me conhece faz 
muitos anos. [...] Eu disse-lhe [...] que eu experimentei vários serviços. 
[...] que quiz incluir-me no núcleo artístico brasileiro. Mas que não 
suportei a jatancia dos semi-astros do Brasil. Que eu digo semi-astro 
porque eu acho que um artista precisa ter cultura. E saber lidar com o 
povo para ter público. Um artista que tem público dá lucro ao 
empresário. Que prefiro conversar com um operário do que conversar 
com um artista do Brasil. Operário agrada quando fala e artistas são 
imponentes. Querem ser bajulados pelo povo. [...] (JESUS, 1996a, p. 
84-85) 
Dia 19 fui na festa da escritora Clarice Lespector, que ganhou o prêmio 
de melhor escritora do ano com o seu romance “Maçã no escuro.” A 
recepção foi na residência de Dona Carmem Dolores Barbosa. Tive a 
impressão de que dona Carmem não apreciou minha presença. E eu 
fiquei sem ação. Sentei em uma poltrona e ali fiquei. As madames da 
alta sociedade iam chegando e se cumprimentavam. A Ruth de Souza 
quando chegou não me cumprimentou. Coisa que foi notado por todos. 
Há os que dizem que a Ruth não gosta de pretos. Ridículo um preto 
não apreciar seus irmãos de côr. Eu gosto de ser preta. Tenho orgulho. 
[...] Não compareci na sala onde a Clarice Lespector estava. Não a vi. 
Não lhe cumprimentei. Serviram refrescos e comestíveis as 23 horas. 
Retornei para casa pensando no dinheiro que gastei pintando unhas e 
pagando conduções. Dinheiro que poderia guardar para comprar pão 
e feijão para os meus filhos. (JESUS, 1996a, p. 201-203) 

 

Outro ponto de conexão entre as trajetórias de Carolina e Cruz e Souza é a 

acusação de não apresentar um sujeito lírico negro em sua obra. Isso aconteceu 

porque, assim como os de seu antecessor, os poemas de Carolina foram lidos de 

maneira superficial, e aqueles que apresentavam uma crítica mais explícita ao racismo 
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ficaram muito tempo “escondidos” do público e da academia. Além disso, a poética da 

autora é multifacetada, ou seja, abrangia diversas questões da realidade, na qual 

estava inserida, como o direito ao afeto, as más condições nas quais viviam os 

favelados, a falência do sistema prisional brasileiro, os problemas causados devido 

ao alcoolismo, a violência doméstica, a inserção precoce de adolescentes na 

criminalidade, a corrupção na política, a ineficiência da assistência social, a inflação, 

a fome, a má distribuição de renda, a dificuldade de acesso à educação e à cultura 

por parte da população brasileira, a exploração do trabalhado do colono e das 

empregadas domésticas, entre outros, o que, no entendimento de alguns críticos, 

acabava por “abafar” a questão racial, gerando essa ideia de que a escritora foi omissa 

em sua obra.  

As memórias de José Correia Leite, um dos líderes do Movimento Negro em 

São Paulo, na década de 1930, que Carolina mencionou diversas vezes em seus 

diários, expõem o pensamento que a “elite negra” tinha a respeito da obra de Carolina:  

 

[...] Paralisado o Movimento Negro na cidade, a minha casa passou a 
ser uma espécie de quartel-general dos assuntos de negro. Qualquer 
coisa que acontecia no meio negro estourava na Rua Augusta. […] Um 
dia [por volta de 1937/38] apareceu em casa [na rua Augusta] um 
poeta negro, com o nome de Emílio Silva Araújo. Era um poeta 
baixinho e muito esperto, mas a preocupação da poesia dele era a 
miscigenação. Ele fazia poesia sobre a mulata. Ele tinha um poema 
muito bonito chamado “Eufrosina”, que ele gostava de declamar. Era 
um sujeito meio desajustado e gostava de ser chamado de 
“Garouche”, em referência a um personagem dos “Miseráveis” do 
Victor Hugo. [...] Um dia ele apareceu de braços dados com uma negra 
- Está aqui uma poetisa que descobri. Eu encontrei com ela na porta 
da Igreja da Consolação e trouxe pra cá, para vocês ficarem 
conhecendo o trabalho dela. - disse o Emílio. E ela abriu um 
caderninho e mostrou umas poesias. […] Nós tínhamos lá sempre uns 
grandes almoços. Aos domingos, se reuniam o Góis e aquela moçada 
toda para bater papo, já que não se podia fazer nada. E nós ficamos, 
naquele dia, ouvindo a declamadora, a poetisa que o Silva Araújo tinha 
levado. Quando perguntamos o nome dela, ela respondeu que se 
chamava Carolina de Jesus, a mesma que mais tarde escreveu o 
Quarto de Despejo. Ela já era nossa conhecida desde aquela época. 
Só que ela não fazia poesia que falasse de negro, ela nem tinha essa 
consciência, nem mesmo quando fez o Quarto de Despejo. Nunca 
teve consciência de negra. A poesia dela, na época, era muito colorida, 
mas sem nenhuma conotação de origem, de raça. (LEITE apud SILVA, 
2011, p. 229-230) 

 

A ideia de que a poesia “era muito colorida, mas sem nenhuma conotação de 
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origem, de raça”, é algo questionável, já que o racismo em nosso país é estrutural, 

sendo assim, ao denunciar a inserção precoce de adolescentes no crime ou a 

dificuldade de acesso à educação por uma parcela da população brasileira, por 

exemplo, Carolina também está falando de racismo. Afinal, qual é a cor dos 

adolescentes em conflito com a lei? Ou qual é a cor das crianças que não têm sucesso 

escolar ou dos jovens que não conseguem ingressar no Ensino Superior?  

Questionamos, também, a postura do militante veterano, que cobrou de 

Carolina uma consciência político-social, como se só existisse uma única consciência 

ou uma única maneira de expressar a negritude na obra literária. Sobre isso, citamos 

Silva (2011, p. 230): 

 

Que tipo de consciência serviria ao meio negro naquele momento? 
Aquela já pronta, experimentada e cônscia dos desafios correntes? 
Mas não a de uma recém-chegada poetisa que nem mesmo sabia o 
que o termo poetisa significava. Contudo, como nasce uma 
consciência? Da condição do explorado, subalterno e menorizado? 
Trata-se de um processo, por vezes, de longa duração ou fruto de um 
evento de impacto marcante e trágico. De Jesus poderia não ter 
expresso sua visão de mundo ainda sob esta ótica, no grau de 
maturidade que lhe cobraria alguém, à ocasião, com quase duas 
décadas de militância diuturna. Entretanto, se acreditarmos na 
racionalização de sua memória infantojuvenil, pode-se dizer que os 
dados já estavam lançados, desde os primeiros momentos de 
entendimento das condições sociais adversas suas e de sua família. 

 

Além disso, é importante destacar que a chegada de Carolina a São Paulo 

coincidiu com a implementação do golpe do Estado Novo, período que impediu a 

organização de movimentos sociais e a divulgação de ideias que possibilitassem aos 

negros, chegando à capital, a formação de uma “consciência” político-cultural. Pelo 

contrário, o departamento de imprensa (DIP), da ditadura getulista, tratou de difundir 

fortemente a ideia de uma democracia racial (GOMES, 2013, p. 52). Carolina, que 

estava longe dessas associações culturais negras e começou a escrever nesse 

período, sabia que o racismo existia, todavia, ao mesmo tempo, absorveu essa ideia 

de “raça brasileira”, por consumir muito a cultura do período, seja pelo rádio, pelo 

cinema, pelos jornais, pelos circos, pelos carnavais e pelos livros. A realidade na qual 

estava inserida era, a todo momento, confrontada pela cultura que ela consumia. Sua 

poética era perpassada por todas essas informações. 

Acreditamos que, na casa de alvenaria, Carolina tenha começado a ter acesso 
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a uma cultura e às discussões que se chocavam com aquelas consumidas até o 

momento. Entretanto, também foi nesse período que a autora passou a ser censurada. 

Desse modo, no momento em que seus olhos se abrem, sua boca se cala. 

  Assim, a dificuldade de acesso à obra completa e a incompreensão das 

circunstâncias nas quais a autora desenvolveu o seu lugar de fala levaram à 

superficialidade na análise e à negação da contribuição de Carolina à Literatura 

Negro-Brasileira. Apesar disso, a autora continuava sendo uma poetisa negra e, assim 

como outros escritores negros, também se sentiu “emparedada”. Esse sentimento é 

expresso no poema “Quando eu morrer”, que apresenta duas versões. Vejamos: 

 

Figura 28 - Poema “Quando eu morrer!”, versão manuscrita Miscelânea Caderno 1. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (04), FTG 41. 
 
 
Transcrição: 
 
Quando eu mórrer! 
 
Não diga que fui rebôtalho 
Que vivia à margem da vida 
Digam que procurava trabalho 
E fui sempre preterida. 
Diga ao meu povo brasileiro 
Que o meu sonho era ser escritôra 
Mas eu não tinha dinheiro 
pra pagar uma editôra. 

 
Diga que foi agro o meu viver 
Que ninguém deu-me valôr 
Não sei se fói por eu ser. 
De côr 
 
Diga que eu tinha bôa vontade. 
E demónstrava a minha aptidão 
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E que vivia na dengringolada 
Sempre de rastro no chão. 
Diga que na multidão eu sórria 
Recluida, sempre eu chórava 
Que em todos os lugares que eu ia 
- O povo me desprezava 
 
Muitos fugiam ao me ver 
Pensando que eu não percebia 
Outros pediam para ler 
Os versós que eu escrevia 
 
Era papel que eu catava 

Para custear o meu viver. 
E no lixo eu encontrava. 
- Livrós para eu lêr 
Quantas cóisas eu quiz fazer  
Fui tolhida pelo preconçêito 
Se eu extinguir quero renascer 
Num país em que predomina o preto 
 
Adeus! Adeus, eu vou partir! Morrer! 
E dêixo êsses versos ao meu país 
Se e que temos o direito de renascer 
Quero um lugar, onde o preto é feliz

 
 

Figura 29 - Poema “Quando eu morrer!”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (04), FTG 411. 
 
Transcrição: 
 
Quando eu mórrer  
 
Não diga que fui rebotalho. 
Que vivia a margem da vida. 
Diga: que procurava trabalho 
E fui sempre preterida. 
Diga ao meu povo brasileiro 
O meu sonho era ser escritora 
Mas eu não tinha dinheiro. 
para pagar uma editora 
 
Diga: que eu tinha bôa vontade 
E demonstrava a minha aptidão 

E que vivia na degringolada. 
Sempre de rastro no chão 
Diga: que na multidão eu sórria 
Recluida sempre eu chórava 
que em todos os lugares que eu ía 
O povo me desprezava. 
 
Diga: que foi agro o meu viver 
Que ninguém deu-me valôr 
- Não sei se foi pôr eu ser, 
- De côr. 
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Muitos fugiam ao me ver 
Pensando que eu não percebia 
Outros solicitava para eu ler 
- Os versos que eu escrevia 
 
Era papel que eu catava 
para custear o meu viver. 
E no lixo eu encontrava 
Bons livrós para eu lêr. 

 
Quantas cóisas eu quiz fazer! 
Fui tolhida pelo preconcêito 
Se eu extinguir quero renasçer 
Num país em que predomina o preto. 
 
A humanidade ainda é ignórante 
Não predomina no mundo o amôr 
Ha quem escravisa o semêlhante 
Com alusão, a côr

 
 

Nas duas versões, o eu lírico atribui ao racismo e à desigualdade social as 

razões por não ter realizado o sonho de ser escritora, ou seja, a cor de sua pele e a 

sua condição social foram os empecilhos para que não tenha tido êxito no meio 

literário. Denuncia que, apesar de “ter boa vontade”, “ter se esforçado muito” e “ter 

aptidão”, não foi reconhecida e valorizada por “não ter dinheiro para pagar uma 

editora” e “ser de côr”. Além disso, tem consciência dos limites impostos pelo racismo 

(“fui tolhida pelo preconceito”) e pela pobreza, apontando que foi discriminada pelo 

fato de ser também catadora de papel. Une-se, assim, ao eu lírico de Cruz e Souza.   

O poema apresenta uma ideia de manifesto, que pode ser corroborada pela 

repetição da forma verbal “diga”, nas cinco primeiras estrofes das duas versões, 

apontando a ideia de intenções, recomendações que o eu lírico deixa com o objetivo 

de construir uma imagem positiva sobre si. Podemos dizer que, aos moldes da carta 

testamento de Getúlio Vargas, a que Carolina provavelmente teve acesso, a autora 

aponta seus “últimos pedidos ou desejos” e preocupa-se em se justificar para os 

leitores, “o meu povo brasileiro”, afirmando que o fato de ela não ter sido publicada 

não se deu por não ter se empenhado ou por não ter talento, mas por não atender aos 

requisitos de uma boa escritora na época: ser branca e pertencer à elite. Assim como 

Getúlio, Carolina entende que foi impedida de divulgar seus pensamentos por aqueles 

que estavam contra o povo, contra os poetas. 

Por meio desses versos, a poeta também desconstrói a ideia de meritocracia e 

escancara o racismo nada velado, que faz com que as oportunidades para brancos e 

para negros não sejam iguais. 

Na sexta estrofe, o eu lírico se descreve como uma figura contraditória, que, ao 

mesmo tempo, causava repulsa, pela sua aparência de catadora de lixo, e atração, 

por causa de sua habilidade na escrita: Como uma mulher com essa aparência pode 

ser escritora? Podemos dizer que essa descrição representa a própria poeta, que, por 



 
 

 
 

151

diversas vezes, relatou sofrer essa discriminação: 

 

22 de julho de 1958 
Um homem que passava de carro, vendo-me com o saco de papel nas 
costas parou o carro e disse: Olha a escritora! O outro que lhe 
acompanhava perguntou-lhe: 
- Aquilo escreve? Um escritor tem noção de igiene e ela está tão suja! 
Que até dá nojo! 
[...] Eles continuaram falando e eu segui pensando [...]. Os escritores 
marginaes não tem valor no Brasil. (JESUS apud PERPÉTUA, 2014, 
p. 234) 
13 de junho: eu saí. Fui catar um pouco de papel. Ouço várias pessoas 
dizer: - É aquela que está no O cruzeiro! – Mas como está suja! ” [...] 
(JESUS, 2007a, p.175).  

 

Ainda no poema, a autora manifesta a esperança de reconhecimento após sua 

morte, algo que aconteceu com muitos poetas lidos e admirados por ela, os quais só 

se tornaram conhecidos depois de mortos. Isso também aconteceu com Getúlio 

Vargas, por quem ela nutria grande admiração e que, no suicídio, saiu da vida para 

“entrar na História” (VARGAS, 1954, n.p.). 

As últimas estrofes são completamente distintas entre uma versão e outra. Na 

primeira versão, o eu lírico conclui a ideia de despedida e, desiludido com o contexto 

presente, vê na reencarnação a única forma de vencer o racismo e poder, finalmente, 

realizar as tantas “coisas que quis fazer”, renascendo em “um lugar onde o preto é 

feliz”. Já na segunda versão, o eu lírico resgata o tema da escravidão, atribuindo-a à 

falta de amor entre os homens.  

 É importante observar a marcação existente no canto superior do poema, na 

versão do Caderno 1. O símbolo X aparece nos originais de Carolina, fortalecendo a 

teoria de que a autora oscilava na decisão de divulgar ou não os poemas sobre a 

temática do racismo. Essa versão do poema, por exemplo, não estava incluída nas 

antologias Clíris, Um Brasil para os brasileiros ou Antologia pessoal, mas, sim, em um 

outro caderno da Miscelânea, que a equipe da FBN intitulou Caderno 1. O caderno 

inicia-se com uma das versões do prólogo; depois, há uma versão do poema “Negros”; 

há também algumas quadras que constituem o poema “Quadros”, inclusive a que diz 

“Eu disse: meu sonho é escrever! / Responde o branco: ela é louca / O que as negras 

devem fazer: / é ir pro tanque lavar roupas”; e, por fim, o poema “Quando eu morrer”. 

Depois, não há mais poemas. Podemos dizer que esse caderno se refere a uma das 

tentativas da autora de produzir uma obra mais voltada para a temática do racismo de 
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maneira explícita, todavia foi abandonada, provavelmente por medo de ser colocada 

no limbo, como seus antecessores Maria Firmina dos Reis e Lima Barreto. 

 Esse poema também não está inserido na versão publicada de Antologia 

pessoal (1996b), nem na versão que fora enviada para a França, Um Brasil para os 

brasileiros, que ainda se encontra manuscrita. Tal poema aparece somente em meio 

aos relatos cotidianos de Meu estranho diário (1996a, p. 33) e no livro de poemas 

Clíris (2019).  

 Apesar da contribuição dos poetas negros apresentados, acredita-se que foi no 

Modernismo que a poesia negra encontrou terreno fértil para poder germinar a 

semente plantada por seus precursores, pois, diferentemente do que aconteceu nos 

outros estilos, havia, nos jovens da Semana de 22, o desejo de redescobrir o Brasil. 

Para isso, era necessário negar antigos padrões estéticos e abrir-se a uma nova 

maneira de fazer literatura, uma que estivesse voltada para o homem comum, aos 

problemas sociais do país, às suas tradições, permitindo “uma abertura maior para a 

afirmação de setores marginais, dentre os quais se colocava a poesia negra” 

(DAMASCENO, 2003, p. 55). 

 Na tentativa de criar uma literatura genuinamente brasileira, os escritores 

modernos trouxeram “uma maior liberdade para o autor de basear-se em seus 

próprios sentimentos e experiências como fontes de inspiração em vez de usar moldes 

e temas estabelecidos a priori” (DAMASCENO, 2003, p. 55). Ademais, promoveram a 

expansão da temática, do assunto que deveria ser apresentado na poesia, ampliando 

para todos os temas, “mesmo os antes considerados anti-poéticos” (DAMASCENO, 

2003, p. 55). Nesse contexto, citamos Mário de Andrade: 

 

O assunto poético é a conclusão mais antipsicológica que existe. A 
impulsão lírica é livre, independente de nós: independente de nossa 
inteligência. Pode nascer de uma réstia de cebolas como de um amor 
perdido... todos os assuntos são vitais, não há temas poéticos.  Não 
há épocas poéticas. (ANDRADE, 1925, p. 24)  

 

Além dos temas, o Modernismo também trouxe para a poesia a linguagem 

cotidiana. Termos e construções frasais pertencentes à linguagem popular, antes 

considerados impróprios para a poesia, agora constituem os poemas, pois “desejava-

se a formação de uma linguagem tipicamente brasileira, cada vez mais distanciada 

dos padrões luso tradicionais” (DAMASCENO, 2003, p. 56). Sobre esse tema, 
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escreveu o poeta modernista Manuel Bandeira: 

 

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 
Vinha da boca do povo na língua errada do povo 
Língua certa do povo 
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 
Ao passo que nós 
O que fazemos 
É maquear 
A sintaxe lusíada  
(BANDEIRA, 1974, p. 213)    

 

Tudo deveria ser permitido em termos de linguagem, ritmo e sintaxe nos 

poemas modernistas. 

Foi também no período do Modernismo que se iniciou uma série de estudos 

sobre o negro brasileiro e sua cultura, algo inédito no Brasil, que até o momento só se 

preocupara em conhecer o indígena e pouco sabia sobre o negro. Nomes como Nina 

Rodrigues, Artur Ramos, Gilberto Freyre, Florestan Fernandes e Roger Bastide 

contribuíram para as pesquisas sobre o negro e a formação da sociedade brasileira, 

as quais possibilitaram o desenvolvimento não só da literatura, mas de outras 

manifestações artísticas negras, como a pintura, o samba e o frevo. Além desses 

estudos, podem ser citados os jornais, como o Leite Crioulo, que teve sua primeira 

publicação em 13 de maio de 1929, sob o formato de suplemento literário do jornal 

Estado de Minas; os eventos, como o Congresso do Negro Brasileiro, organizado por 

Guerreiro Ramos, Edson Carneiro e Abdias do Nascimento, em 1940, no Rio de 

Janeiro; e as organizações, que serviram como porta-voz do povo negro brasileiro, 

como o Teatro Experimental do Negro (TEN), fundado em 1944, por Abdias do 

Nascimento, e a Frente Negra Brasileira, fundada por intelectuais negros, em 1939. 

 O conjunto de todos esses fatores possibilitou não só a introdução de temas 

negros à Literatura Brasileira, mas o desenvolvimento de uma poética negra que se 

consolidou ao longo dos anos. Todavia, é importante ressaltar que esse avanço não 

aconteceu de maneira rápida, pois, embora juridicamente liberta, a população negra 

vivia sob um processo de marginalização, que a impossibilitou de ser integrada à 

sociedade brasileira após a Lei Aurea.  

Segundo Bernd (1988), duas forças ideológicas surgiram nesse período e 

imobilizaram (e até hoje imobilizam) a população negra: o branqueamento, que 

consiste no desejo de se igualar ao branco, imitando-o, tanto nas características 
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físicas quanto nas morais e culturais; e a democracia racial, que pregava às outras 

nações que, no Brasil, havia uma igualdade entre as etnias, que éramos um povo livre 

de preconceitos e discriminações, onde todos tinham oportunidades iguais. Isso 

explica o fato de algumas produções desse período, embora sejam sobre o negro ou 

tenham um ponto de vista negro, ainda não serem revestidas por uma “verdadeira 

estética negra” tão almejada por Bastide (1943). 

 Um exemplo é Lino Guedes, autor das obras poéticas O Canto do Cisne Negro 

(1927) e Negro Preto Cor da Noite (1932). Diferentemente de Jorge de Lima, que 

escreve na mesma época, Guedes assume um discurso poético negro, em primeira 

pessoa, como Luís Gama fizera anos antes. Contudo, não se pode dizer que ele é 

símbolo de uma “renascença negra”, pois sua obra propunha “promover a 

regeneração da raça, o que, dentro da ideologia da época, consistia em reconstruir 

uma sociedade à imagem e semelhança da sociedade branca” (BERND, 1988, p. 69). 

Para o poeta, uma das alternativas para a solução dos problemas da população negra 

é a moralidade individual segundo os padrões burgueses, ou seja, o negro deveria se 

adequar aos valores morais e culturais brancos para ser aceito na sociedade 

brasileira, afastando-se de valores culturais africanos: 

 

Em toda casa de preto 
Com alguma exceção 
Atrás da porta se vê 
Um signo de Salomão 
Que é bom para coisa feia 
E afugenta assombração. 
 
Essa crendice da gente 
É coisa de tradição 
Vinda para nossas terras  
Da africana região 
Mas já é tempo de sobra 
De lhe dar um safanão! 
(GUEDES, 1932) 

  

Como se pode ler, apesar de denunciar as condições do negro na época, de 

reproduzir seu esforço em ascender socialmente e de se utilizar de uma linguagem 

direta e consciente, Guedes (1932) acaba por reproduzir discursos brancos sobre o 

negro. Ao invés de criticar as instituições brasileiras que não criaram condições para 

que o negro fosse absorvido na sociedade pós-escravidão, por exemplo, ele condena 

o negro por seu analfabetismo, entendendo que, por sua própria vontade, o negro 
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prefere ficar tocando violão a ir à escola: 

 

Há quanto tempo sou liberto? 
Eu nem mesmo sei ao certo... 
E o que fizemos, irmão, 
Nesse tempo precioso? 
Oh, como isto é vergonhoso: 
Nós fugimos da instrução... 
 
O neto de pai João 
Vai deixar o violão 
E vai entrar numa escola 
Para não sofrer a dor 
De ver um homem de cor 
Um negro, pedindo esmola. 
(GUEDES, 1932, n.p.) 

 

Esses posicionamentos do poeta, que “mistura humor e resignação, a falta de 

revolta social ou cultural em seus poemas, eram apreciados pelos críticos brancos 

porque correspondiam ao estereótipo do negro despretensioso e modesto que o 

homem branco estava condicionado a aceitar” (BROOKSHAW, 1983, p. 182).  Por 

outro lado, foi criticado por muitos de seus contemporâneos negros, “que o 

consideravam muito afastado, sem um objetivo ou sentimento por sua gente” 

(BROOKSHAW, 1983, p. 182).  

Entretanto, Oswaldo de Camargo, em O negro escrito (1987), aponta Lino 

Guedes como “o primeiro poeta negro que, neste século, como escritor, se aceitou 

negro e publicou as ‘consequências’” (CAMARGO, 1987, p. 75). Assim, era um poeta 

contraditório, que caminhava entre “os anseios de uma justiça social, afirmação 

apaixonada da dignidade ultrajada de todo um povo e uma ideologia racial ainda atada 

aos modelos e padrões propostos pela sociedade abrangente” (GOMES, 2011, p. 

356). Em outras palavras, não se pode negar que aspirava à liberdade do seu povo, 

todavia de um jeito mais “aceito” pela burguesia branca: por meio de educação, 

trabalho duro, economia e modéstia, “a favor de uma revolução dentro de uma classe 

étnica, mas não contra um status quo” (BROOKSHAW, 1983, p. 183). 

Enfim, o modo que o poeta encontrou de se expressar não anula sua 

consciência étnica e a importância da sua obra para o desenvolvimento e 

fortalecimento de uma poesia negro-brasileira, visto que seu posicionamento reflete o 

pensamento que o negro tinha sobre ele mesmo e sobre seu povo na época. Por 

pertencer a um grupo considerado socialmente inferior, era natural que ele acreditasse 
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nos estereótipos que lhe foram atribuídos e entendesse que a única maneira de 

ascender socialmente era assimilando os valores brancos, e não os negando: 

 

Por tudo isso é que a luta do negro pela ascensão social, nessa época, 
só podia ser feita pela adoção e aceitação dos valores da sociedade 
dominante. Os poemas de Lino Guedes fixam essa situação e são 
importantes para o estudo da evolução do pensamento social do negro 
e documentam uma das formas usadas na procura de sua identidade 
dentro dessa sociedade. (DAMASCENO, 2003, p. 74) 

 

Sendo assim, é necessário analisar a escrevivência de Lino Guedes, 

considerando o seu contexto de produção e recepção.  

Podemos dizer que a experiência literária de Lino Guedes se assemelha à de 

Carolina, visto que os dois lutaram contra o racismo, acreditavam no poder 

transformador da educação, assumiram uma voz negra e deram voz àqueles que não 

a tinham, em seus poemas. Todavia, a forma como manifestavam esse eu lírico negro 

em seus textos, contaminados pelo conservadorismo e moralismo, na maioria das 

vezes, afastava-se de um tom mais combativo, apreciado pela coletividade, para 

assumir o lamento. 

Um exemplo é o poema “Negros”, apresentado a seguir: 

 

Figura 30 - Poema “Negros”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 356. 
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Transcrição:  
 
Negros 
 
Negro tem tódós defeitós 
Sofre sempre humilhação 
Se reclama o seu direito 
Nunca o negro tem razão. 
 
O negro não tem defeito 
Tem qualidade e valôr 
O Judas não era prêto 
E vendeu nósso Senhór. 
 
Tua existência é um estertor 
Teu sofrimento é profundo 

Pór causa de sua côr 
Es infeliz nêste mundo. 
 
Sufocam os nóssós clamóres 
Quando somós perseguidós. 
Só Jesus Nossó Senhór 
É quem ouve os nossós gemidós. 
 
Jesus Nósso Senhór 
Não implantou a desigualdade 
Não condenóu o homem de côr 
Não lhe baniu da comunidade.

 
 

Figura 31 - Poema “Negros”, versão manuscrita Um Brasil para os brasileiros. 

 
Localização: IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p103. 
 
Transcrição: 
 
Negrós 
 
Dizem que os negros têm defeitos 
E sofrem sempre humilhações 
E se reclamam os seus direitos 
Nunca os negros tem razões 
 
O negro não tem defeito 

Tem qualidade e valôr 
O Judas não era prêto 
E vendeu nóssó Senhór 
 
Tua existência e um estertór 
Teu sofrimento, é profundo 
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Pôr causa de tua côr 
Es infeliz nêste mundo!..  
 
Sufocam os nóssós clamôres 
Quando sómos perseguidós.  
Só Jesus Nosso Senhor 

É quem ouve os nossós gemidós. 
 
Jesus Nosso Senhór. 
Não implantóu a desigualdade 
Não condenóu o homem de côr 
Não lhe baniu da comunidade

 
 

Assim como em “Os feijões”, observa-se que a desigualdade racial e o racismo 

são os temas do poema apresentado, em suas duas versões. Todavia, o estilo mudou. 

A poeta troca o tom irônico, sarcástico e questionador de outrora para apresentar um 

texto cheio de afirmativas, lamento e religiosidade. Para defender o negro das 

humilhações racistas, o eu lírico apoia-se na moral cristã, apontando fatos religiosos, 

como, por exemplo, o de Judas ser um traidor e não ser negro, demonstrado na 

segunda estrofe, para provar que a cor da pele não define o caráter das pessoas. 

Depois, explica que Jesus não era racista, sendo assim, os cristãos, que deveriam 

seguir o seu exemplo, também não deveriam ser. Por fim, coloca sua esperança de 

dias melhores na misericórdia de Deus. Assim, ao invés de combater o racismo por 

meio da reflexão, tenta fazê-lo por meio da catequese, da doutrinação. Além disso, 

descreve os negros como pessoas tementes a Deus, de qualidade e valor, como se a 

poeta quisesse, por meio do poema, mostrar o caminho da dignidade ao povo negro 

oprimido. O mesmo movimento é observado nos poemas de Guedes, que 

“procuravam incutir em seus os ideais necessários à escalada social, no combate ao 

desemprego e à instabilidade econômica: poupança, modéstia, casamento e família - 

esta, não orientada pela paixão, mas por escolhas sensatas [...] (GOMES, 2011, p. 

352).  

Percebemos, por meio do estudo de seus poemas, a complexidade de Carolina, 

que “muda o tom” e apresenta vários perfis, como religiosa e moralista; reflexiva e 

questionadora; irônica; oprimida; individual; coletiva. Assim, consegue ser 

conservadora e moderna ao mesmo tempo, pois, mesmo expressando ideias 

tradicionalistas, incorporadas ao discurso dominante, o fato de ela, sabendo-se 

mulher, negra, favelada e mãe solteira, desejar aventurar-se na atividade da escrita 

prova sua subversão, transgressão ao sistema. Por essa questão, percebemos que, 

no contexto em que Carolina viveu, leu e produziu, o conservadorismo era também 

uma estratégia para inserir-se nesse mundo poético, masculino e branco. Desse 

modo, essa multiplicidade não é considerada contradição, mas resultado de uma 
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poesia que é marcada tanto pelos poemas que leu e nos quais se inspirou quanto pelo 

contexto no qual foi escrita.  

O mesmo movimento se vê na poesia de Guedes, que, tido como um poeta 

versátil, fora considerado: 

 

Figura de transição entre o conservadorismo e a modernidade, Lino 
Guedes carregou em si as marcas do passado de escravismo ainda 
próximo, voltando-se, certas vezes com esperança, outras com 
desalento, para o futuro do novo século e para as possibilidades que 
os tempos vindouros poderiam reservar para a comunidade negra. 
Sua poesia pretendia-se individual e coletiva, reminiscente do passado 
e analítica do presente, perscrutadora de formas literárias herdadas 
do cânone literário oficial, e também espontânea, marcada pela 
oralidade inerente à expressão cultural herdada de África e transmitida 
pelo povo negro. (GOMES, 2011, p. 356-357) 

 

E é dessa tensão e versatilidade que irrompe sua importância na poética negra 

brasileira. 

 Na contramão de Guedes, contudo com o mesmo desejo de libertação do povo 

negro, encontramos Solano Trindade, que entendia a liberdade por meio da militância 

política e cultural, não buscando uma guerra entre as raças, mas a integração pelo 

desenvolvimento cultural:  

 

Não faremos lutas de raças, porém ensinaremos aos nossos irmãos 
negros que não há raça superior ou inferior, e o que faz distinguir uns 
dos outros é o desenvolvimento cultural. São anseios legítimos, a que 
ninguém de boa-fé poderá recusar cooperação. (SOLANO apud 
MARTINS, 2011, p. 392)  

 

Intitulado “poeta do povo” e “poeta negro”, Trindade reafirma, em toda sua obra, 

um eu lírico popular e negro, cruzando protestos e denúncias das injustiças e dos 

preconceitos raciais com os sociais. 

Sua obra de estreia foi o livro Poemas negros (1936), publicado com recursos 

próprios. Depois, lançou Poemas d’uma vida simples (1944), também com recursos 

próprios. Os poemas dessa obra foram reproduzidos também na obra Cantares ao 

meu povo (1961), publicada pela editora Fulgor, de São Paulo, no intuito de fazer um 

exercício de análise de sua produção, revisando alguns textos, reiterando ideias, a fim 

de ampliar sua produção e evoluir esteticamente. Nas suas obras, o poeta abrange 

vários temas, como a preservação da cultura negra, por meio da religião, da exaltação 
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das heranças culturais africanas, o enaltecimento do papel do escravo na construção 

do país. Além das reivindicações de etnia, apresenta também as de classe, por meio 

do protesto contra as injustiças do sistema capitalista.  

Todavia, não se pode esquecer que, mesmo produzindo uma poesia engajada, 

acreditando na função social da poesia e que “o papel do poeta deva ser a defesa das 

tradições culturais do seu povo e a luta por um mundo melhor” (TRINDADE, 1961, p. 

25), o poeta apresenta uma posição estética “ligada às ideias dos modernistas da 

primeira fase, o que possibilitou tornar-se um poeta popular, usando frases e 

expressões retiradas da linguagem coloquial. [...] Como os modernistas dessa fase, 

era a favor da liberdade estética” (DAMASCENO, 2003, p. 79). Assim, pôde dar 

poeticidade a expressões que fazem parte do imaginário popular, como ditados 

populares e cantigas infantis. Inseriu também, em seus textos, palavras de origem 

africana, geralmente ligadas à religião, que marcaram o ritmo de seus poemas. Além 

desses, outros processos criativos modernistas utilizados por Trindade foram a 

enumeração e a onomatopeia, na busca por combinar os recursos literários mais 

adequados à sua mensagem de denúncia social:  

 

Solano sonhava uma arte de comunicação espontânea com o seu 
leitor, fosse ele intelectual ou operário, e via no artista uma função 
aurática, mediadora entre a sociedade e o Estado, desejoso de uma 
arte-reportagem, porta-voz dos sujeitos anônimos do cotidiano 
subjugados pelas tensões econômicas, étnicas e raciais. Nesse 
sentido, o eu enunciador da poesia de Solano se desdobra no eu-
negro, no eu-operário, no eu-oprimido, no eu-americano que idealiza 
uma sociedade mais justa e que se coloca como uma voz 
pedagogicamente resistente à opressão que incansavelmente 
denuncia. (MARTINS, 2011, p. 399) 

 

É o que acontece com o famoso poema “Tem gente com fome”: 

 

Tem gente com fome 
 
Trem sujo da Leopoldina 
correndo correndo 
parece dizer 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
 
Piiiiii 
 
Estação de Caxias 
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de novo a dizer 
de novo a correr 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
 
Vigário Geral 
Lucas 
Cordovil 
Brás de Pina 
Penha Circular 
Estação da Penha 
Olaria 
Ramos 
Bom Sucesso 
Carlos Chagas 
Triagem, Mauá 
trem sujo da Leopoldina 
correndo correndo 
parece dizer 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
 
Tantas caras tristes 
querendo chegar 
em algum destino 
em algum lugar 
 
Trem sujo da Leopoldina 
correndo correndo 
parece dizer 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
tem gente com fome 
 
Só nas estações 
quando vai parando 
lentamente começa a dizer 
se tem gente com fome 
dá de comer 
se tem gente com fome 
dá de comer 
se tem gente com fome 
dá de comer 
 
Mas o freio de ar 
todo autoritário 
manda o trem calar 
Pisiuuuuuuuuu 
 
(TRINDADE, 1961, p. 65-66) 

 

No poema citado, o eu poético narra a trajetória de um trem que sai da estação 
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Leopoldina até Mauá, no Rio de Janeiro. Parodiando o poema “Trem de ferro”, do 

também modernista Manuel Bandeira, que apresentou ao público uma gorda Maria 

Fumaça que perpassa paisagens bucólicas, num ritmo lento e alegre, num gingado 

gostoso e quase infantil, Trindade apresenta ao público um trem faminto e cansado. 

No lugar do “café com pão”, há o “tem gente com fome” e, ao invés do ambiente rural 

e acolhedor, há o ambiente urbano, ou melhor, suburbano, que evoca, a cada estação, 

sujeira, fome e tristeza. Esse poema encontrou espaço na mente e no coração do 

povo e passou a ser declamado em eventos culturais e, também, políticos, o que 

acabou levando à prisão do poeta, considerado um agitador, e à apreensão do livro, 

em 1944. 

No retorno às ruas, o poeta pernambucano continua sua luta para a 

democratização da arte em todo o país, participando de movimentos e ações voltados 

para a divulgação e a consolidação da cultura negra, como o TEN (Teatro 

Experimental do Negro) e o TPB (Teatro popular Brasileiro), que tinha no elenco 

domésticas, operários, estudantes, enfim, era arte do povo para o povo. O poeta se 

apresentava com sua trupe em diversos espaços, como teatros, praças e estações de 

metrô, com grande sucesso de público. Suas peças, que incluíam “batuques, lundus, 

caboclinhas, jongos, moçambiques, congadas, caxambus, cocos, capoeiras, 

maracatus, sambas de umbigada, samba baiano, guerreiros, folia de reis, candomblé, 

dança da fitas” (FARIA, 1981, p. 16), receberam até prêmios internacionais, como uma 

medalha de ouro, em 1955, em Varsóvia. O desejo de Trindade era “transcriar nos 

palcos o extraordinário repertório cênico-dramático das matrizes culturais brasileiras” 

(MARTINS, 2011, p. 397): 

 

A variedade de manifestações performáticas da cultura brasileira 
transcriadas nos palcos por Solano demonstra o caráter inovador para 
a época de suas propostas e metas cênicas. Com ousadia, o TPB, na 
contracorrente do teatro brasileiro de então, àquela época ainda preso 
às tradições dramatúrgica e cênica europeias, garimpa no repertório 
da cultura popular não apenas conteúdos, mas todo um aparato formal 
e estilístico como fonte de sua criação estética. (MARTINS, 2011, p. 
394) 

 

Nesse sentido, compreende-se a importância da produção do não só poeta, 

mas dramaturgo, ator, pintor e diretor Solano Trindade para a Literatura Negra e 

também para a Literatura Brasileira, já que, aclamado por poetas e intelectuais de 
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renome nacional, como Graciliano Ramos, Sergio Milliet, Abílio Machado e Otto Maria 

Carpeaux, “foi apontado como o legítimo e maior poeta negro da época” 

(DAMASCENO, 2003, p. 74). 

 Diferentemente dos demais poeta apresentados, Carolina conheceu Solano 

Trindade. Segundo a autora, o poeta foi um dos primeiros grandes escritores negros 

que ela conheceu, no período de pré-lançamento de Quarto de despejo, quando 

Audálio Dantas começou a tentar incluir Carolina no meio literário e artístico negro. O 

encontro aconteceu no dia 13 de maio de 1960, no Teatro da Escola de Medicina, 

quando Carolina foi assistir ao espetáculo Rapsódia afro-brasileira, estrelado pelo 

Teatro Popular Brasileiro, dirigido por Solano: 

 

13 de maio de 1960 [...] O poeta Solano Trindade, apareceu no palco 
para falar sobre o preconceito racial na África do Sul, e da condição 
dos pretos nos Estados Unidos. E disse que tinha uma visita para ser 
apresentada. E bradou: 
- Carolina! 
Galguei o palco e fui aplaudida. Depois do espetáculo fui apresentada 
para algumas pessoas que estavam na plateia e pediram autógrafos. 
(JESUS, 1961, p. 20) 

 

 Podemos dizer que a ligação entre a produção de Carolina e a de Solano 

Trindade encontra-se na imagem de poeta como um porta-voz dos oprimidos e na 

denúncia não só das desigualdades raciais, mas também das sociais. Assim como o 

“poeta do povo”, que refletia sobre os problemas dos marginalizados, Carolina 

também trouxe para os seus poemas os sofrimentos do operário, da empregada 

doméstica, do mendigo, do carcerário, do menino de rua, do colono, da mãe-solo, 

entre outros excluídos da sociedade, e, em alguns momentos, foi reconhecida como 

a poeta que falava em defesa dos que não tinham voz.  Vejamos um exemplo: 
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Figura 32 - Poema “Atualidades”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 74 [70] - 75 [71]. 
 
Transcrição: 
 
Atualidades  
 
Encontrei-me com uma senhora  
De fisionomia abatida 
Perguntei-lhe por que chora? 
Já estou exausta e vencida.  
 
Não mais dá gosto em viver  
Que luta! Que aflição  
Oh!  Deus que hei de fazer 
Da-me a tua proteção 
 
Trabalho o ano inteiro 
Nem um dia posso perder 
Luto e não tenho dinheiro 
E nem pão para comer 
 
Tenho mêdo de enlouquecer 
Oh! Existencia oprimida 
Não sei quem é que vai deter 
O alto custo da vida.  
 
Não sei porque estou vivendo 
Se me falta até a ilusão 
É uma forma de ir morrendo 
Lentamente, a prestação.  

 

Vivo falando sozinha 
Extravasando a minha dor  
Recordando a epoca que eu tinha  
Tranquilidade interior. 
 
Não mais posso trabalhar 
Pungente é minha condição 
E se eu fôr mendigar? 
Ameaçam-me com prisão.  
 
Não percebem as autoridades 
Que já estou aprisionada 
Com estas dificuldades 
Que sou uma desgraçada? 
 
A velha rôta e revoltada 
Tudo o que sofreu narou-se. 
Vivo ao léu sem ter morada 
O mundo do pobre acabpu-se.  
 
Deus! É a única esperança  
Desta classe sem apoio certo 
Luta e sofre por fim se cansa 
Igual ao viajante no deserto.

 
  

O poema denuncia, por meio de uma linguagem clara, direta e objetiva, 
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problemas sociais, como o alto custo de vida, a inflação e a fome. Por meio do título 

“Atualidades”, podemos dizer que a autora atribui a responsabilidade por tais 

adversidades urbanas, principalmente, ao processo de modernização e 

industrialização das cidades e a uma ideia excludente de “ordem e progresso” do país. 

Sobre esse contexto, citamos Schwarcz (2012, p. 39): 

 

Em uma economia ainda aferrada aos serviços e negócios de 
exportação agrária e uma industrialização incipiente, o resultado foi 
uma vida urbana marcada pela instabilidade, com crises cíclicas de 
carestia e aumentos constantes nos preços dos gêneros alimentícios 
ou nos custos de moradia, transporte e aluguel.  E os efeitos, 
rapidamente sentidos diante do crescente processo inflacionário, 
foram a multiplicação da pobreza e um grande rebaixamento social e 
das condições de vida. A entrada irregular de populações vindas do 
campo – expulsas pela seca, pela crise agrária ou fisgadas pelas 
oportunidades da cidade – e de um contingente elevado de imigrantes 
europeus e asiáticos ajudou a conferir aos novos aglomerados 
urbanos uma imagem de desarranjo e desordem [...] 

 

Assim como no trem de Solano, há, no poema de Carolina, pessoas com fome. 

A mulher idosa, anônima, derrotada, abatida e revoltada representa toda uma 

população que trabalha sem cessar, luta e, mesmo assim, não consegue garantir o 

mínimo para o seu sustento e o sustento dos seus. É um povo que tem fome. Fome 

de pão, de esperança, de dignidade, de cidadania, de estabilidade emocional, de 

afeto, de vida.  

O texto também aponta outro problema social, a mendicância, que, na época, 

era considerada crime, acarretando a pena de prisão por um período de 15 dias a 3 

meses29: “E se eu for mendigar? / Ameaçam-me com a prisão”. Tal fato evidencia a 

ineficiência do poder público, pois não garante a subsistência dos cidadãos, não 

controla a inflação, não valoriza o salário do trabalhador, não propõe políticas sociais 

e, também, impede o cidadão de mendigar, aprisionando-o em uma condição de 

extrema falta e opressão. É importante destacar que leis como essa estavam atreladas 

a uma ideia de civilidade e ordem, responsável por um grande processo de 

higienização e “embelezamento” dos centros urbanos, que consistia em expulsar a 

população pobre para os subúrbios (SCHWARCZ, 2012, p. 43-44) ou, simplesmente, 

 
 
29 Decreto-Lei n.º 3.688, de 3 de outubro de 1941, Lei das Contravenções penais, Art. 60: “Mendigar, 
por ociosidade ou cupidez” (BRASIL, 1941) - artigo revogado em 2009. 
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encarcerá-la, como expôs Carolina.   

Ademais, Carolina também sinaliza e antecipa uma discussão muito 

importante, que demorou a ser considerada, que é a saúde mental da população negra 

e/ou em situação de vulnerabilidade, constantemente afetada devido ao racismo e às 

instabilidades sociais, econômicas e políticas às quais é submetida. Tal tema, que 

também permeou a obra e a vida do escritor negro Lima Barreto, foi negligenciado, 

por anos, pela Psicologia e demais Ciências da Saúde, fazendo com que essa 

população sofresse com a estigmatização e com a falta de tratamento e políticas 

públicas adequados. Em vez de propor uma discussão sobre os efeitos do racismo e 

maneiras de combatê-lo, tentava-se “a psicopatologização da população negra, 

comprovando uma falaciosa ideia de inferioridade e periculosidade” (DAVID, 2018, p. 

47). 

A autora termina o poema, reforçando, na última estrofe, o descaso dos 

governantes, trazendo o elemento religioso, e também político, ao concluir que Deus 

é a única esperança do povo. 

O poema é todo construído por quadras, com rimas alternadas e uma 

linguagem permeada de imagens do jargão econômico, como “morrendo lentamente, 

à prestação”, ou do marxismo, como “oprimida” e “classe”.  

Podemos dizer que foi a partir do Modernismo e da produção desses poetas, 

não só de Solano Trindade, Lino Guedes, mas também Eduardo Oliveira, Oswaldo de 

Camargo e Carolina Maria de Jesus, que a Literatura Negro-Brasileira passa a ganhar 

forma. Embora alguns estudiosos de Literatura Negra não citem a produção de 

Carolina, os poemas aqui demonstrados nos levam a reconhecer sua importância. 

Além disso, apesar de não ter sido uma membra efetiva do Movimento Negro, 

a autora chegou a manter uma relação com escritores e intelectuais negros da época. 

Porém, vale ressaltar que, no início da sua trajetória, não quiseram acolhê-la, 

alegando que seus textos não eram negros, depois, no entanto, quiseram incorporá-

la a essa “elite negra”, motivados pelo estrondoso sucesso de Quarto de despejo 

(1960). Afinal, nenhum artista negro brasileiro, mesmo reconhecido dentro do campo 

da literatura hegemônica, como era o caso de Lino Guedes, Solano Trindade e 

Eduardo de Oliveira, havia realizado o que Carolina acabara de realizar: vender mais 

de 10 mil cópias de seu livro em uma semana. Assim, a escritora foi convidada a 

participar de reuniões e eventos organizados pela e para a comunidade negra no 

período, apareceu com destaque em uma foto, autografando Quarto de despejo 
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(1960), na capa da revista Niger (n.º 3, 1960), órgão da Associação Cultural do Negro, 

e o poeta Eduardo de Oliveira escreveu o prefácio de seu livro Pedaços da fome 

(1963). 

Além da questão artística, outro ponto que aproximou a autora de outros 

artistas negros do período foram as questões políticas. Eduardo de Oliveira, por 

exemplo, era reconhecido como uma grande liderança negra e desejava trazer para o 

Movimento Negro políticos alinhados ao populismo, mais precisamente, Jânio 

Quadros, e utilizou-se da influência de Carolina para isso, já que ela também revelava 

preferência por essa ideologia em seus escritos: 

 

7 de outubro de 1962 [...] Hoje é dia de êleição para governador. Vou 
votar no Janio Quadros. [...] A dona Eva Vastari fotografou-me 
colocando o meu voto na urna. Eu disse ao juiz que o Janio ia almoçar 
com os pretos e eu era uma das convidadas. [...] Findo o almoço, que 
foi fotografado, o professor Eduardo de Oliveira saudou o senhor Janio 
Quadros. Um discurso classico. Mencionou o meu livro que denunciou 
a desigualdade social, que isto não é mais possível no Brasil, que 
necessitamos de melhorar a vida do nosso povo. (JESUS, 1996a, p. 
242-243) 

 

Já Oswaldo de Camargo pensava que a contribuição de Carolina poderia ser 

para angariar recursos para os projetos da imprensa negra, por meio da sua 

popularidade e influência na mídia (SILVA, 2008, p. 73-74):  

 

O Osvaldo veio procurar-me, dizendo-me que eu devo vender o meu 
nome para o sabão A para a propaganda e com o lucro da venda êle 
manda imprimir o jornal. Disse-me que o Pelé vai ceder o seu nome 
para qualquer produto que queira usá-lo como propaganda. Que a 
raça precisa unir-se. (JESUS, 1961, p. 154) 

 

 Nesse sentido,  

 

Fica patente que os intelectuais e artistas negros desejavam tê-la 
como aliada nas lutas anti-racistas. Mas esta adesão nunca se 
efetivou plenamente. No entanto, seja em função das experiências 
pessoais, ou do contato mais estreito com o movimento negro, 
Carolina passou posteriormente a abordar as relações raciais de 
maneira mais incisiva. O viés da democracia racial e mesmo as 
referências contrárias aos negros, que em diversos momentos, 
aparecem em Quarto de despejo, começaram a dar lugar a um 
discurso engajado. (SILVA, 2008, p. 75-76) 
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As diversas organizações culturais que foram propostas por esses precursores, 

como o TEN, cresceram e desenvolveram-se, gerando novos movimentos e ações, 

influenciando e conscientizando as futuras gerações sobre a importância do 

desenvolvimento cultural para as conquistas sociais e políticas.  

Dessa forma, começam a surgir novas vozes que, influenciadas pela geração 

dos modernistas, passam a construir uma poesia negra contemporânea. Nomes como 

Oliveira Silveira, Cuti, Abelardo Rodrigues, Adão Ventura, Esmeralda Ribeiro, Miriam 

Alves, Éle Semog, Márcio Barbosa, Sônia Fátima Conceição, Oubi Inaê Kibuko, Jamu 

Minka, José Abílio Ferreira e Veral Alves despontam no cenário literário, em meados 

da década de 1970 e início de 1980. Apesar de apresentarem estilos diferentes, sendo 

que uns optam por uma linguagem mais direta, outros por uma poesia mais lírica e 

emotiva, outros por poemas curtos e enumerativos, produzem uma literatura com um 

objetivo comum, a construção de uma identidade negra: 

 

Assim é a poesia desses novos autores: consciente, eficaz, 
esteticamente funcional, comprovando que não há padrões para a 
poesia negra, pelo menos não os padrões tradicionalmente adotados. 
Ela não se rotula dentro dessa ou daquela escola, mas dentro do 
sentimento global de uma raça. Ela muda e evolui de acordo com o 
crescimento social e intelectual de seus autores, embora sempre 
tenha como suporte a procura da sua identidade, a procura da 
felicidade de ser negro. (DAMASCENO, 2003, p. 116) 

 

Afastando-se de imitações europeias, transcendendo as inovações do poetas 

brancos, a poesia negra vai encontrando seu próprio caminho, sua própria voz, seu 

lugar, e começa a se organizar enquanto grupo, enquanto corpo. Assim, no final da 

década de 1970, surgiu um dos mais importantes grupos de escritores negros, o 

Quilombhoje. De acordo com seu site, o objetivo do grupo, fundado por Cuti, Oswaldo 

de Camargo, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues e outros, é discutir e aprofundar a 

experiência do negro brasileiro na literatura. Nessa linha, criaram, em 1978, os 

Cadernos Negros, uma publicação coletiva, cujo objetivo é visibilizar a produção de 

autores negros:   

 

A proposta do Quilombhoje é incentivar a produção literária afro em 
todo o Brasil e mostrar ao leitor (independente de sua etnia ou credo) 
o que essa produção tem de melhor. [...] A poesia contida neste novo 
livro mostra-se ativa na desconstrução e reelaboração de paradigmas. 
Poesia guerreira, alada, entregue a vôos que nos levam ao âmago de 
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questões universais. Poesia que emerge para se fazer ouvir. (VÁRIOS 
AUTORES, 1996, p. 10)  

 

A série, há mais de 40 anos, publica anualmente poemas e contos de escritores 

e escritoras negras de todo país e é, hoje, provavelmente, o maior veículo de 

divulgação daqueles que resolveram resistir por meio da literatura. O nome, Cadernos 

Negros, segundo a pesquisadora Aline Costa (2008), foi inventado pelo historiador 

Hugo Ferreira, que se inspirou em Carolina: 

 

Em 1977 tinha morrido a Carolina (Maria de Jesus), e ela escrevia em 
cadernos; a gente também escrevia nossas poesias em cadernos, 
somos da geração anterior ao computador e muita gente não tinha 
máquina. Uma coisa muito simples se tornou uma coisa muito forte, 
os cadernos eram algo nosso. (COSTA, 2008, p. 25) 

 

Segundo o pesquisador Edimilson de Almeida Pereira (2010), dois traços 

marcam a poesia negra contemporânea expressa nos Cadernos Negros: a 

historicidade crítica; e a recriação do imaginário nacional (PEREIRA, 2010, p. 335). 

Para Pereira (2010), os poetas negros da atualidade desejam construir essa 

identidade negra por meio de um regresso crítico ao passado, analisando fatos 

históricos e reivindicando novos olhares, simbologias e narrativas para a história do 

povo negro. Assim, valorizam a resistência dos antepassados, desconstroem 

estereótipos impostos e inscrevem na História e nas memórias nacionais uma nova 

representação.  

Percorrer esse trajeto em torno da história da poesia negro-brasileira faz-se 

importante para o estudo dos poemas de Carolina, porque, no decorrer desse 

movimento, percebemos que a produção da autora caminhava ao lado dos principais 

poetas negros, e constatamos o quanto ela e sua obra dialogaram com os 

pensamentos de todos esses autores. A análise desses poemas permitiu-nos refutar 

as acusações de que Carolina era racista, e pudemos reivindicar e estabelecer o seu 

lugar de direito na Literatura Negro-Brasileira.  

É fato que a poética de Carolina passou por momentos de assimilação de 

valores hegemônicos, pois, distante das organizações político-culturais negras e 

“semi-analfabeta, seria injusto cobrar dela conteúdos ideológicos plenos e consciência 

de sua condição” (MEIHY, 1996c, p. 311). Contudo, mesmo distante dessas reflexões, 

ela tinha clareza a respeito das desigualdades raciais, como se pode observar nesta 
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passagem, do dia 20 de novembro de 1958, coincidentemente a data que seria 

escolhida para marcar o dia da consciência negra, anos depois: 

 

[...] eu disse-lhe que os brancos do Brasil continuam escravizando os 
pretos. Uma escravidão moral-intimidando o preto com a prisão. 
Sobretudo quando o preto erra e perde a força moral. Que eu procuro 
não errar para não ser dominada pelos brancos. (JESUS, 1996a, p. 
84) 

 

Também tinha consciência das dificuldades vivenciadas pelo escritor negro, 

decorrentes do racismo, como evidencia a passagem a seguir, quando fica revoltada 

com os promotores de sua publicação, por julgar que eles não lhe dão autonomia para 

administrar o dinheiro dos direitos autorais: 

 

Escrevi o Quarto de despejo, para ter dinheiro e não tenho dinheiro 
porque o senhor Dantas deu ordem aos editores internacionais para 
não me dar dinheiro. Porque é que eles não fazem assim com os 
escritores brancos? (JESUS, 1996a, p. 275) 
Eu necessitava ir na cidade mas não tinha dinheiro. Fui a pé. Nas ruas 
ia encontrando as pessoas que me perguntavam se estou rico. Afirmo 
que não. Que estou desiludida com o senhor Dantas que retirou-me 
da favela para espoliar a minha inteligência. [...] A tia da Dona Elza 
disse: porque é que eles não fazem assim com a Raquel de Queiroz, 
Ligia Fagundes Teles, Dinah Silveira de Queiroz, Helena Silveira. Mas 
estas são brancas. (JESUS, 1996a, p. 277) 

 

E, também, entendia a necessidade de os negros unirem-se, principalmente 

aqueles que se colocavam como porta-voz, como os poetas e jornalistas, a fim de 

conseguirem transformar a realidade: 

 

29 de setembro de 1962 [...] Devo ir na festa do ventre livre. Fui 
preparar-me. [...] O Eduardo de Oliveira recebeu-me e disse: Fico 
contente com a tua presença.  
É claro que eu devo aparecer nas festas dos pretos.  Luiz Gama não 
desprezava os pretos. Henrique Oras, José do Patrocínio e Ataulfo 
Alves. Quando o preto é intelectual, procura proteger a classe. 
(JESUS, 1996a, p. 218) 

 

Desse modo, sobre a poesia de Carolina, concordamos com Fernandez (2019, 

p. 143-144): 

 

[...] apesar dos equívocos do senso comum, esta é a literatura feita a 
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partir de um certo lugar identitário. Esses textos se mostram 
fundamentais para a decifração de uma voz negra ativada no processo 
de luta e resistência, ainda que permeada por valores da branquitude 
de um tempo controverso em que o negro brasileiro necessitava 
primeiro se afirmar numa sociedade bastante presa aos fundamentos 
eurocêntricos. 

 

Percebe-se que há, na obra de Carolina, a mescla de gêneros e a musicalidade 

que havia em Caldas Barbosa, a astúcia e o lirismo de Luiz Gama, a autocensura e o 

sentimento de sufocamento também vivido por Cruz e Souza, a tensão de Lino 

Guedes e a denúncia das injustiças sociais de Solano Trindade.   

Essa influência se dá por meio da condição que marca o escritor negro, 

independentemente da época na qual produz sua obra: a de herdeiro de um povo cuja 

história é circunscrita por lutas e resistências. Assim, o escritor negro e a escritora 

negra, apesar de estarem inseridos em uma literatura que está em construção, 

modificando-se, reformulando-se e aperfeiçoando-se a todo momento, de serem 

diversos em seus estilos, possuem algo que os une: o sonho de igualdade, a conquista 

de uma “dupla liberdade, que se expressa através do usufruto de seus direitos sociais 

como cidadão e de sua capacidade criativa como sujeito de sua arte” (PEREIRA, 

2010, p. 333).  

Diante disso, pode-se dizer que a obra de Carolina também influenciou outros 

escritores negros que vieram depois dela e, mesmo não tento participado ativamente 

da elite artística negra da época, apresentou, a seu modo, um enunciador negro em 

seus poemas, contribuindo para a construção e a divulgação de uma poesia negro-

brasileira. 

Porém, por que Carolina demorou tanto para ser reconhecida como membra 

precursora dessa linhagem artística negro-brasileira e não aparece em antologias 

organizadas pelos próprios escritores negros, como Oswaldo de Camargo (1987) e 

Cuti (2010)?  

José Carlos Gomes da Silva, em seu artigo “Carolina Maria de Jesus e os 

discursos da negritude: literatura afro-brasileira, jornais negros e vozes 

marginalizadas”, aponta que a provável razão para o limbo de Carolina tenha sido o 

fato de a autora ferir a norma padrão, alegando que isso a colocava à margem da 

produção negra da época (SILVA, 2008, p. 78). O autor complementa, observando 

que até Lino Guedes, que tinha uma proposta estética bem semelhante à de Carolina, 

entendia que era preciso render-se à norma padrão para acessar o mundo poético. 
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Além disso, Eduardo de Oliveira, apesar de tentar integrar Carolina ao Movimento 

Negro, no texto de apresentação que escreveu para o romance da autora, Pedaços 

da fome, expõe que ela teria desafios ao tentar inserir-se na literatura canônica, por 

não ter domínio da norma padrão: 

 

[...] ainda que não traga a moldura portentosa e fulgurante da estilística 
machadiana, nem o apuro de linguagem exigível pelos estetas da 
literatura “Pedaços da Fome”, quando mais não seja, é uma autêntica 
afirmação reveladora dos incomensuráveis prodígios da alma 
humana. (OLIVEIRA, 1963, p. 12) 

  

Entretanto, esse motivo é frágil, visto que, na época em que Carolina produziu, 

o rigor formal já era algo questionado no meio literário, devido às experimentações 

modernistas. Junto a isso, como vimos, logo depois do fenômeno Carolina, já se 

discutia, no Movimento Negro, a ideia do “pretuguês”, de Lélia Gonzalez. Além disso, 

é importante lembrar que, em sua produção poética, diferentemente do que acontecia 

com a prosa, Carolina era extremamente cuidadosa com a linguagem. Objetivando 

aproximar sua produção à dos poemas dos grandes poetas da nossa tradição literária, 

a autora aprimorava constantemente seus textos, reescrevendo-os, fazendo 

frequentes revisões e análises linguísticas.  Apesar disso, a crítica recente, como a 

obra Literatura negro-brasileira, de Cuti, publicada em 2010, continua ignorando a 

produção de Carolina. 

É importante refletir que essa chamada “elite literária negra”, como vimos, era 

formada, majoritariamente, por homens. E, entre esses homens, raramente havia 

favelados. Desse modo, entendemos que seja esse o ponto de tensão entre a 

escritora e o Movimento Negro da época: Carolina era uma mulher, moradora da 

favela, em um ambiente que ainda era administrado por homens, considerados a “alta 

sociedade político-cultural negra”. Há, então, dois pontos que separam Carolina da 

Literatura Negra da época: o gênero e a classe. Sobre isso, comenta Silva (2011, p. 

249-250): 

 

Em 13 de maio de 1958, a ACN lançou em São Paulo seu manifesto 
pelo Ano 70 da Abolição. Era o ato mais importante da associação 
desde que foi criada, motivada pela exclusão das comemorações de 
1954. Servia para chamar atenção à causa negra, agregando alguns 
intelectuais e diferentes sujeitos sociais para o tema da Segunda 
Abolição, que viria a se desenvolver com mais intensidade em suas 
próximas atividades. Às margens do Tietê, depois de quase três anos 



 
 

 
 

173

sem redigir seus diários, De Jesus retoma a escrita. O septuagésimo 
aniversário do fim da escravidão para ela, mãe negra e vista como 
marginal, traz um novo tema e uma reflexão mais aguda sobre o seu 
contexto. No diário, nesta etapa, ela não convida mais seu leitor 
idealizado para ver as cenas íntimas do barracão e de seus dias na 
favela; aos poucos ela lhe cobra as razões sociais para se encontrar 
em tal situação, fazendo vir à tona outros personagens na narrativa, 
para além dos quatro membros da família. No dia 13 de maio, ela 
escreveu o que se segue:  
Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático para mim. É o dia da 
Abolição. Dia que comemoramos a libertação dos escravos. [...] Nas 
prisões os negros eram os bodes espiatórios. Mas os brancos agora 
são mais cultos. E não nos trata com desprêso. Que Deus ilumine os 
brancos para que os pretos sejam feliz. [...] Choveu, esfriou. É o 
inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A Vera começou 
a pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetáculo. Eu 
estava com dois cruzeiros. Pretendia comprar um pouco de farinha 
para fazer um virado. Fui pedir um pouco de banha a Dona Alice. Ela 
deu-me banha e arroz. Era 9 horas da noite quando comemos. 
[...] E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura 
atual – a fome! (p. 32)  
Tem-se, assim, duas miradas distintas dentro do mesmo grupo social 
acerca dos significados do mesmo evento. Se para a ACN ele é 
estratégico para projetar uma série de ações que lhe conferirão 
visibilidade a aspectos de sua causa, culminando em graus de 
conscientização semelhantes ao expresso em “Protesto”, de Carlos 
Assumpção, ligando o passado à então situação do negro, em De 
Jesus, a atualização do problema da nova Abolição se dá numa outra 
ordem: duas ideias contraditórias se expressam no mesmo registro: 
“Que Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz” [sic] e 
“E assim no dia 13 de maio eu lutava contra a escravatura atual – a 
fome!”. Se o primeiro fragmento é frontalmente contrário ao que as 
expressões mais aguerridas do meio negro organizado paulistano 
vinha defendendo até então – lembre-se uma estrofe de Assumpção: 
“Não quero piedade” – o segundo vem ao seu encontro e o ultrapassa, 
no momento em que dá materialidade à situação de pauperização e 
marginalidade de parcela significativa do negro em São Paulo. Dos 
escritores citados até o momento da década de 1960, nenhum havia 
dado esse passo, sem metáforas ou rebusco. A fome, em Carolina 
Maria de Jesus, ganha corpo, o seu corpo, de seus filhos e 
companheiros de infortúnio. Ela tem cheiro, cor e é dotada de sentido. 
Em Quarto de Despejo, ela não é um trem da Leopoldina que se 
parece dizer, como no poema de Solano Trindade: ela se afirma o 
tempo todo. Na mesma medida em que nenhum daqueles escritores 
dava o passo atrás do primeiro fragmento extraído. É necessário, 
portanto, ressaltar a ambigüidade do pensamento de De Jesus, que 
pode ser justificada pelos mais diversos motivos, quase todos já 
elencados aqui no que diz respeito à sua trajetória pessoal. No 
entanto, se levado a um patamar supra individual, o ambíguo revela 
oscilações, de diferentes graus, do próprio pós-abolição. Se os 
intelectuais e ativistas negros rejeitavam – especialmente na ACN – 
qualquer atitude condescendente e paternalista semelhante à que De 
Jesus roga aos céus, não é menos verdadeira a sua dificuldade de 
aproximação com a parcela mais pobre de seu grupo social. 
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Desse modo, eles não conseguiam compreender o projeto multifacetado da 

autora, que não se restringia à questão racial, mas incluía a observância de diversas 

questões político-sociais e, também, existenciais.  Carolina queria, antes de tudo, ser 

considerada uma pessoa, já que as condições nas quais viviam os favelados eram 

subumanas; também queria ser uma escritora, e não uma ativista, como os autores e 

a crítica negra, da década de 1960, esperavam dela. Eles não conseguiam apreender 

que Carolina, enquanto uma poetisa negra e periférica, tinha outras questões para 

colocar no papel, as quais iam além da questão racial, refletindo também discussões 

de gênero e de classe.  

Nesse sentido, acreditamos que é na Literatura Negro-Feminina que Carolina 

encontrará o seu lugar, que sua escritura será legitimada, como veremos no próximo 

capítulo.
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3 “NOSSOS PASSOS VÊM DE LONGE...”: A PRODUÇÃO NEGRO-FEMININA 

NA LITERATURA BRASILEIRA E O LUGAR DE CAROLINA 

 

“Eu disse: o meu sonho é escrever! 
Responde o branco: ela é louca. 
O que as negras devem fazer... 

É ir pro tanque lavar roupa.” 
 

(Carolina Maria de Jesus) 

 

 Há quem argumente que não há uma escritura negro-feminina no Brasil, que o 

que temos é uma única literatura, a Literatura Brasileira. Todavia, o que se conhece, 

o que se divulga da produção literária brasileira é um conjunto de obras de caráter 

eurocêntrico, escritas por homens brancos e heterossexuais. É mesmo uma literatura 

única, tão única que exclui as vozes dos que não se encaixam nesse padrão 

homogêneo de literatura, do cânone brasileiro.  

A Academia Brasileira de Letras, por exemplo, demorou 80 anos para admitir a 

candidatura e a eleição de uma mulher a uma de suas cadeiras, sendo Rachel de 

Queiroz a primeira mulher a se tornar “imortal”, em 1977. Há quem diga que a escritora 

só alcançou tal espaço devido às suas relações com os demais membros da 

Academia que fizeram sua campanha, além de ser prima do presidente Castelo 

Branco: “A Academia Brasileira de Letras não aceitou qualquer mulher: aceitou uma 

escritora incrível, com obras notáveis, mas também a prima de um Presidente da 

República” (ROMANELLI, 2014, p. 21).  

Depois de Rachel de Queiroz, outras sete mulheres conseguiram adentrar o 

grupo seleto dos imortais:  Dinah Silveira de Queiroz, em 1980, que já tinha sido 

candidata anteriormente; Lygia Fagundes Telles, em 1985; em seguida, Nélida Piñon, 

em 1989; Zélia Gattai, em 2001; Ana Maria Machado, em 2003; Cleonice Berardinelli, 

em 2009; e, por fim, Rosiska Darcy, em 2013. Todavia, entre os 40 membros efetivos 

e perpétuos, não há nenhuma mulher negra. A razão para tamanha exclusão, com 

certeza, não é a falta de escritoras negras, nem de obras, mas, sim, o racismo ainda 

tão fortemente presente em nosso país. Sobre isso, citamos Lívia Maria Natália Souza 

Santos (2018): 

 

A acintosa ausência de mulheres negras no cânone literário brasileiro 
pode ser justificada mais pelos processos de invisibilização e 
minoração do valor estético de seus textos que por qualquer questão 
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relativa à sua potência criadora. A intensa produção de literatura por 
escritoras como Maria Firmina dos Reis, Auta de Souza, Carolina 
Maria de Jesus até as contemporâneas: Conceição Evaristo, Miriam 
Alves, Geni Guimarães, Lia Vieira, Esmeralda Ribeiro e as mais jovens 
Cristiane Sobral e Mel Adún confirma que a escrita afro-feminina foi 
freqüente. Estas mulheres que são jornalistas, como Mel Aún e 
Esmeralda Ribeiro; doutoras em Literatura como Conceição Evaristo 
e Míriam Alves; Pedagogas como Lia Vieira; atrizes como Cristiane 
Sobral e, ainda, escritoras nacionalmente premiadas como o caso de 
Geni Guimarães com o Jabuti/1990 com o livro “A cor da ternura” têm 
seus escritor apenas muito recentemente estudados, mas ainda há 
uma grande lacuna nos estudos no que diz respeito à dimensão 
estética que estes escritos propõem. (SANTOS, 2018, n.p.)   

 

Recentemente, em abril de 2018, a escritora Conceição Evaristo candidatou-se 

à vaga da cadeira número 7, após a morte do cineasta Nelson Pereira dos Santos. A 

autora decidiu se candidatar após tomar conhecimento do grande apelo popular que 

se iniciou em torno da sua candidatura: duas petições on-line, com mais de 40 mil 

assinaturas; uma provocação da jornalista carioca Flávia Oliveira, por meio de uma 

declaração ao colunista Ancelmo Gois, no jornal O Globo, em 25 de abril de 2018 (“Eu 

voto em Nei Lopes ou Martinho da Vila. Sem falar na Conceição Evaristo. ‘Tá’ faltando 

preto na Casa de Machado de Assis”); uma carta-manifesto da pesquisadora Juliana 

Borges, publicada em 30 de abril de 2018; e até uma hashtag em prol da sua 

candidatura (#ConceicaoEvaristonaABL).   

No dia 18 de junho de 2018, a autora entregou sua candidatura. Sem padrinho, 

mas com seis livros publicados e um prêmio Jabuti, a autora só teve 1 voto, perdendo 

a eleição para o cineasta Cacá Diegues, que recebeu 22, e Pedro Corrêa do Lago, 

neto de Oswaldo Aranha, que obteve outros 11 votos. Vale ressaltar que a nossa 

intenção não é desqualificar Cacá Diegues para a vaga, mas, sim, apontar a distância 

entre o cânone e o público leitor brasileiro, além de evidenciar que existem ainda 

muitas barreiras para que a mulher negra consiga acessá-lo e possa ser reconhecida 

por sua voz.  

Em uma entrevista concedida à Revista Carta Capital, em 13 de maio de 2017, 

Conceição Evaristo denunciou: 

 

Tudo para as mulheres negras chega de uma forma mais tardia, no 
sentido de alcançar tudo o que nos é de direito. É difícil para nós 
chegar nesses lugares. E eu fiquei pensando esses dias, quando foi 
que Clementina de Jesus aparece? Com mais de 60 anos. E a Jovelina 
Pérola Negra? A própria Ivone de Lara, quando ela vai ter mais 
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visibilidade na mídia? E olha que estamos falando de produtos 
culturais que, entre aspas, “são mais democráticos”.  E a literatura, 
que é uma área mais do homem branco, apesar do primeiro romance 
ser de Maria Firmina dos Reis, uma mulher negra, as mulheres negras 
vão chegar muito mais tarde. Essa longa espera tem muito a ver com 
esse imaginário que se faz da mulher negra, que a mulher negra 
samba muito bem, dança, canta, cozinha, faz o sexo gostoso, cuida 
do corpo do outro, da casa da madame, dos filhos da madame. Mas 
reconhecer que as mulheres negras são intelectuais em vários 
campos do pensamento, produzem artes em várias modalidades, o 
imaginário brasileiro pelo racismo não concebe. Para uma mulher 
negra ser escritora, é preciso fazer muito carnaval primeiro. 
(EVARISTO apud RIBEIRO, 2017b, n.p.) 

 

Em outro momento, a autora complementa: “Se eu fosse uma mulher branca, 

será que não teria sido mais fácil?” (EVARISTO, 2019) 

Diante disso, pensar a Literatura Negro-Feminina é refletir sobre um movimento 

de insubordinação. Um ato de resistência que esteve presente no Brasil desde a 

chegada do primeiro navio negreiro até os dias atuais. Os versos de Carolina, que 

ilustram a epígrafe, confirmam esse raciocínio, pois o eu lírico da quadra denuncia a 

situação à qual estavam (e até hoje estão) submetidas as mulheres negras: 

inferioridade e servidão. O sonho de escrever é abafado por seu interlocutor, que 

aponta seu lugar na sociedade brasileira: o tanque.  

Para compreendermos essa produção e, consequentemente, sua importância 

para a Literatura Brasileira, é necessária uma discussão sobre quem é essa mulher 

negra dentro da nossa sociedade, suas lutas, seus desejos, enfim, o seu lugar de fala. 

 

3.1 “VOZES-MULHERES”: SOBRE UM FEMINISMO NEGRO E A BUSCA PELO DIREITO À FALA 

 

“Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as 
mulheres a subir numa carruagem, é preciso 

carregar elas quando atravessam um lamaçal 
e elas devem sempre ocupar os melhores 
lugares. Nunca ninguém me ajuda a subir 

numa carruagem, a passar por cima da lama 
ou me cede o melhor lugar! E eu não sou 

mulher?” 
 

(Sojouner Truth, 1851) 

 

Gayatri Chakravorty Spivak, pensadora indiana radicada nos Estados Unidos, 

em sua obra Pode o subalterno falar? (2010), apresenta uma discussão sobre o direito 
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à voz, ou seja, o direito à expressão, ao posicionamento, à opinião. Esse direito, 

segundo a autora, na maioria das vezes, é negado ao subalterno, que não fala, mas 

alguém fala por ele, tornando-o cada vez mais inferiorizado. Observando o raciocínio 

de Spivak (2010), o subalterno é aquele   

 

pertencente às camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 
modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 
política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no 
estrato social dominante. (SPIVAK, 2010, p. 12) 

 

A partir dessa definição, e observando nossa sociedade, podemos dizer que a 

mulher é um ser subalterno, que, por muitos anos, teve seus direitos negados, dentre 

eles, o direito à voz.  Seguindo esse mesmo raciocínio, se pensarmos na mulher 

negra, podemos dizer que ela é duplamente subalternizada, por ser mulher e por ser 

negra, afinal nossa sociedade, além de patriarcal e machista, é racista. Nesse caso, 

pesa à mulher negra não somente a questão de gênero, mas também a étnica, que 

amplia a desigualdade, fazendo com que ela esteja na base da nossa pirâmide social, 

abaixo do homem branco, da mulher branca e do homem negro. Por isso, se para a 

mulher branca é difícil falar, para a mulher negra a situação é muito mais complexa. 

Carolina expõe essa condição em seus diários, ao denunciar que fora enganada pelos 

seus editores e pelos administradores dos seus direitos autorais, que eram todos 

homens. Para ela, se tivesse um esposo que administrasse sua carreira, não teria sido 

explorada. Acreditava que o fato de ser uma mulher e solteira foi a razão de tamanho 

desrespeito. O machismo a silenciou. O machismo a roubou: 

 

9 de dezembro de 1963 [...] Eu já estou desiludindo com a literatura. 
Cansa-se muito. E é tanta confusão que meu ideal já esta atrofiando-
se. Se eu tivesse marido capacitado para tomar conta dos meus livros, 
eu escrevia, mas escrever com os outros não dá certo. (JESUS, 
1996a, p. 266) 

 

Spivak (2010) continua a reflexão e, ao abordar a condição da mulher como um 

ser subalterno, aponta que, para pensar-se a questão feminina, é necessário 

considerar que há uma heterogeneidade de visões e experiências histórico-sociais, 

ou seja, que suas lutas não são iguais, pois as mulheres também não são. Como 

exemplo, cita que as reivindicações das mulheres de Primeiro Mundo não servem para 

as mulheres de Terceiro Mundo, e não ponderar esse viés pode fazer com que a 
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mulher de Primeiro Mundo acabe por reproduzir discursos imperialistas, tornando-se, 

na verdade, cúmplice de ideologias racistas e imperialistas. 

 Angela Davis, filósofa norte-americana e professora emérita do Departamento 

de Estudos Feministas da Universidade da Califórnia, é um ícone da luta pelos direitos 

civis. Sua obra é marcada por um pensamento que visa romper com as assimetrias 

sociais. Corroborando Spivak (2010), em seu livro Mulheres, raça e classe (2016), a 

autora apresenta, por meio de 13 artigos, uma reflexão sobre as várias faces das 

reivindicações das mulheres e como a intersecção entre os marcadores de classe, 

etnia e gênero é fundamental para entendermos essas lutas.  

No artigo “O significado de emancipação para mulheres negras”, Davis (2016) 

aponta a situação a que estavam condenadas as mulheres negras nos EUA, no 

período pós-abolição: trabalhar nos campos ou em casas de família, executando 

serviços domésticos. Em qualquer uma das ocupações, estavam submetidas a 

humilhações, salários menores do que o das imigrantes brancas, que realizavam a 

mesma tarefa, e maus tratos causados, na maioria das vezes, por suas patroas, as 

mulheres brancas. Tais patroas, geralmente, eram feministas, que saíam às ruas para 

lutar pelo direito das mulheres, mas que não enxergavam o direito da mulher negra 

que estava dentro da sua casa, limpando suas sujeiras, criando seus filhos, 

cozinhando sua comida: 

 

Em 1902, a autora de um artigo intitulado “A Nine-Hour Day for 
Domestic Servants” [Jornada de nove horas diárias para serviçais 
domésticas] relata uma conversa que teve com uma amiga feminista 
que lhe pediu que assinasse uma petição destinada a pressionar 
empregadores a fornecer cadeiras para as balconistas. “As moças”, 
ela disse, “têm de ficar de pé dez horas por dia, e me dói o coração 
ver o cansaço no rosto delas.” “Sra. Jones”, eu disse, “quantas horas 
por dia sua empregada fica de pé?” “Por quê? Eu não sei”, ela ofegou, 
“cinco ou seis, creio eu.” “A que horas ela se levanta?” “Às seis.” “E a 
que horas ela termina o trabalho, à noite?” “Por volta das oito, acho, 
normalmente.” “São catorze horas...” “Ela pode se sentar durante o 
trabalho.” “Durante qual trabalho? Lavando? Passando? Varrendo? 
Arrumando as camas? Cozinhando? Lavando a louça? [...] Talvez ela 
se sente por duas horas, nas refeições e quando prepara os vegetais, 
e quatro dias por semana ela tem uma hora livre à tarde. Sendo assim, 
sua empregada fica de pé pelo menos onze horas por dia, incluindo o 
agravante de ter de subir escadas. O caso dela me parece mais digno 
de compaixão do que o da balconista da loja.” Minha visitante se 
levantou, corada e com faíscas nos olhos. “Minha empregada sempre 
tem livres os domingos depois do jantar”, ela disse. “Sim, mas a 
balconista tem todo o domingo livre. Por favor, não vá antes que eu 
assine a petição. Ninguém ficaria mais grata do que eu em ver que as 
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balconistas têm a possibilidade de se sentar. (DAVIS, 2016, p. 38-39) 

 

A narrativa apresentada é um exemplo de como as feministas brancas 

acabavam por reproduzir as mesmas opressões contra as quais protestavam, por se 

recusarem a considerar que, embora o machismo oprima as mulheres, essa não é a 

única violência à qual estão submetidas, dependendo do seu lugar social, e que elas, 

apesar do machismo, pertenciam a um lugar privilegiado, por serem brancas em um 

país que escravizou e ainda explorava mulheres negras. Por que o movimento 

feminista se solidarizou com as balconistas, mas não com as empregadas 

domésticas? Porque as balconistas, ainda que pobres, eram brancas, e as 

domésticas, negras, e havia ainda, no imaginário da população norte-americana, uma 

ideia cultivada no período da escravidão de que as pessoas negras não eram pessoas.  

No Brasil, a pesquisadora e filósofa negra, Sueli Carneiro, em seu artigo 

“Enegrecer o feminismo: a situação da mulher negra na América Latina a partir de 

uma perspectiva de gênero” (2011), aponta-nos a mesma situação e questiona as 

reivindicações do movimento feminista, na busca por compreender para quem 

serviam tais pautas, ou seja, para quais mulheres lutava o feminismo: 

 

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou 
historicamente a proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, 
de que mulheres estamos falando? Nós, mulheres negras, fazemos 
parte de um contingente de mulheres, provavelmente majoritário, que 
nunca reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos 
tratadas como frágeis. Fazemos parte de um contingente de mulheres 
que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas 
ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que não 
entenderam nada quando as feministas disseram que as mulheres 
deveriam ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de um 
contingente de mulheres com identidade de objeto. Ontem, a serviço 
de frágeis sinhazinhas e de senhores de engenho tarados. Hoje, 
empregadas domésticas de mulheres liberadas e dondocas, ou de 
mulatas tipo exportação. Quando falamos em romper com o mito da 
rainha do lar, da musa idolatrada dos poetas, de que mulheres 
estamos falando? As mulheres negras fazem parte de um contingente 
de mulheres que não são rainhas de nada, que são retratadas como 
anti-musas da sociedade brasileira, porque o modelo estético de 
mulher é a mulher branca. Quando falamos em garantir as mesmas 
oportunidades para homens e mulheres no mercado de trabalho, 
estamos garantindo emprego para que tipo de mulher? Fazemos parte 
de um contingente de mulheres para as quais os anúncios de emprego 
destacam a frase: “Exige-se boa aparência”. (CARNEIRO, 2011, n.p.) 
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Os apontamentos de Spivak (2010), Davis (2016) e Carneiro (2011) mostram 

que, ao negar as diferentes realidades nas quais estavam inseridas as mulheres, o 

movimento feminista, gerado no seio europeu e burguês, parece não conseguir 

reconhecer a existência de uma mulher nas mulheres não brancas, impondo-lhes uma 

pauta de luta “única”, que só beneficiava um grupo de mulheres, as brancas. Sendo 

assim, para que pudessem falar e fossem ouvidas, as mulheres não brancas 

precisariam fortalecer, dentro do feminismo, a discussão sobre o racismo. Contudo, 

isso não seria fácil, pois tal proposta implicaria o fato de as mulheres brancas “abrirem 

mão” de privilégios. 

Nessa direção, encontramos as reflexões de bell hooks, intelectual negra norte-

americana que assumiu o nome da bisavó materna, Bell Blair Hooks, como uma 

homenagem ao legado de mulheres fortes, e optou pela grafia em letras minúsculas 

para deslocar o foco da figura autoral para suas ideias. Em sua obra O feminismo é 

para todo o mundo: políticas arrebatadoras (2018), a autora reforça, no artigo “Raça 

e gênero”, a importância de o feminismo reconhecer a realidade do racismo e como 

ele intervém na luta das mulheres, pois só assim o movimento feminista se fortalecerá, 

acolherá todas as mulheres e entenderá o que é a verdadeira sororidade: 

 

Naquele tempo, mulheres brancas que não queriam encarar a 
realidade do racismo e da diferença racial nos acusaram de ser 
traidoras por termos introduzido a questão da raça. Equivocadamente, 
viram-nos desviando o foco de gênero. Na realidade, exigíamos um 
olhar objetivo para o status das mulheres e que a compreensão 
realista servisse como fundamentação para uma política realmente 
feminista. Nossa intenção não era diminuir a visão de sororidade. 
Procurávamos estabelecer políticas concretas de solidariedade que 
possibilitassem uma sororidade genuína. Sabíamos que não poderia 
haver verdadeira sororidade entre mulheres brancas e não brancas se 
as brancas não fossem capazes de abrir mão da supremacia branca, 
se o movimento feminista não fosse fundamentalmente antirracista. 
(HOOKS, 2018, p. 92) 

 

 Essa sororidade, manca e prejudicial, apontada por hooks (2018), é observada 

por Lélia Gonzalez nas primeiras ações do movimento feminista brasileiro. Sendo 

pioneira nas críticas ao feminismo hegemônico, a intelectual atuou, na década de 

1980, analisando a condição excludente à qual estavam submetidas as mulheres 

negras e indígenas no Brasil e, principalmente, o lugar dessas mulheres no 

movimento:  
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Apesar dos aspectos positivos em nossos contatos com o movimento 
de mulheres, as contradições e ambiguidades permanecem, uma vez 
que, enquanto originário do movimento de mulheres ocidental, o 
movimento de mulheres brasileiro não deixa de reproduzir o 
“imperialismo cultural” daquele. Nesse sentido, não podemos 
esquecer que alguns setores do movimento de mulheres não têm o 
menor escrúpulo em manipular o que chama de “mulheres de base” 
ou “populares” como simples manobra para a aprovação de suas 
propostas (determinadas pela direção masculina de certos partidos 
políticos). Por outro lado, muitas “feministas” adotam posturas elitistas 
e discriminatórias em relação a essas mesmas mulheres populares. 
De acordo com o relato de companheiras do Nzinga, por ocasião da 
reunião em que seria nomeada a representante do movimento de 
mulheres no Comício das Diretas do dia 21 de março de 1984 no Rio, 
uma militante feminista branca, não aceitando a indicação de uma 
mulher negra e favelada, declarou com todas as letras que “mulher de 
bica d’água não pode representar mulheres”. (GONZALEZ, 2008, p. 
40) 

 

Assim, a mulher negra, por não ser nem branca nem homem, acaba por não 

encontrar um lugar no movimento feminista, que, de modo geral, apresenta-se racista, 

nem no Movimento Negro, que pode mostrar-se machista. Diante dessa dupla 

carência, confirmou-se a necessidade de um novo movimento, um feminismo negro. 

E, ao contrário do que se argumenta, o objetivo do movimento não é fragmentar o 

feminismo ou o Movimento Negro para colocar mulheres contra mulheres, ou negras 

contra negros, mas romper com essa universalização que, até agora, só excluiu e 

abafou as vozes das mulheres negras. A trajetória de Carolina é um exemplo da 

ineficiência dessa homogeneização, pois, como vimos, encontrou dificuldades para 

inserir-se na Literatura Negro-Brasileira, devido ao machismo, e também não foi 

acolhida pela literatura de autoria feminino-brasileira da época, que, embora fosse um 

grupo pequeno, já existia e não quis estar associado ao nome de Carolina. Sobre isso, 

citamos Miranda (2011, p. 20): 

 

Embora no Brasil a literatura tenha sido (e permaneça sendo) 
historicamente um privilégio masculino, havia já escritoras que 
ousaram invadir a sala de estar das belas letras, mas estas estavam 
numa margem e Carolina estava em outra, visto que ela trazia à 
superfície do texto aspectos da vivência da cidade, da modernidade, 
da sociabilidade e da subjetividade pautados na experiência de um 
sujeito, até aqui, silenciado, pois o acesso legítimo ao discurso literário 
não se estendia às mulheres negras. 
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A filósofa Djamila Ribeiro, em sua obra O que é lugar de fala? (2017a), reflete 

sobre esse lugar “vazio” no qual se encontra a mulher negra, reforçando a importância 

de se transpor a homogeneização da categoria de mulher e análises simplistas, 

nomear, marcar diferenças, para, assim, possibilitar que todas as mulheres sejam 

vistas: 

 

[...] ainda é muito comum a gente ouvir a seguinte afirmação: 
“mulheres ganham 30% a menos do que homens no Brasil”, quando a 
discussão é desigualdade salarial. Essa afirmação está incorreta? 
Logicamente, não, mas sim do ponto de vista ético. Explico: mulheres 
brancas ganham 30% a menos do que homens brancos. Homens 
negros ganham menos do que mulheres brancas e mulheres negras 
ganham menos do que todos. [...] Quando, muitas vezes, é 
apresentada a importância de se pensar políticas públicas para 
mulheres, comumente ouvimos que as políticas devem ser para todos. 
Mas quem são esses “todos” ou quantos cabem nesses “todos”? Se 
mulheres, sobretudo as negras, estão no lugar de maior 
vulnerabilidade, social justamente porque essa sociedade produz 
essas desigualdades, se não se olhar atentamente para elas, se 
impossibilita o avanço de modo mais profundo. (RIBEIRO, 2017a, p. 
40-41) 

 

Nesse sentido, o feminismo negro se caracteriza como um movimento que luta 

contra o machismo e o racismo de maneira integrada, pois não há como separar as 

duas opressões. É um movimento político e intelectual de mulheres que não estão 

preocupadas só com os jugos que lhes atingem, mas com um combate de 

desigualdades, uma mudança social real, de fato.  Ele surge na busca por romper com 

a invisibilidade existente tanto no feminismo quanto no Movimento Negro. É a busca 

por um lugar próprio, por políticas públicas próprias, porque a ideia de “todos” não as 

inclui, pelo contrário, as silencia.  

Portanto, pensar sobre um discurso feminino e negro é transcender a ideia de 

Spivak (2010) de que o subalterno não fala. É entender que, apesar de impedida de 

diversas maneiras de se posicionar, ela resiste, rompe com o silêncio instituído e 

reivindica o direito à voz, reivindica a própria vida (RIBEIRO, 2017a, p. 43). Em outras 

palavras, a mulher negra fala, e fala muito, mas não é ouvida. Carolina, por exemplo, 

escreveu por, pelo menos, 20 anos, antes do encontro com Audálio Dantas, em 1958. 

Nesse tempo, procurou redações, de diversos jornais, para apresentar aos jornalistas 

seus poemas. Também enviou seus manuscritos a editoras, inclusive internacionais, 

na esperança de ser publicada. Todavia, foi necessário que um homem branco 
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dissesse que era relevante o que ela tinha para falar, para que ela pudesse ser ouvida, 

legitimada: 

 

8 de maio de 1960 [...] pensei no repórter, o homem que emparelhou-
se comigo na hora mais crítica da minha vida. Agora eu falo eu sou 
ouvida. Não sou mais a negra suja da favela. (JESUS, 1961, p. 17) 

 

 Entretanto, essa fala ainda não era a que Carolina almejava. Ela queria ser 

poetisa, mas o que lhe foi “permitido” era ser diarista, era denunciar as mazelas da 

sociedade, nada além disso. Seria Audálio quem iria delimitar o seu lugar de fala, 

como expôs no prefácio de Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961): 

 

[...] você contribuiu poderosamente para a gente ver melhor a 
desarrumação do Quarto de Despejo. Agora você está na sala de 
visitas e continua a contribuir com este novo livro, com o qual você 
pode dar por encerrada a sua missão. Conserve aquela humildade, ou 
melhor, recupere aquela humildade que você perdeu um pouco – não 
por sua culpa – no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde 
aquelas “poesias”, aqueles “contos” e aqueles “romances” que você 
escreveu. A verdade que você gritou é muito forte, mais forte do que 
você imagina, Carolina. (DANTAS, 1961, n.p.) 

 

 Enquanto os autores negros queriam que ela abordasse a questão racial, 

Audálio claramente restringiu seu discurso à denúncia social. Toda a sua obra ficcional 

deveria ser guardada, esquecida, pois a literatura não era um lugar reservado para 

ela. Miranda (2019) comenta: 

 

No caso de Carolina Maria de Jesus, a ordem de silêncio é um fato 
concreto, impresso na própria obra e explicitado no verbo “guardar” 
usado pelo editor: “Guarde aquelas “poesias”, aqueles “contos” e 
aqueles “romances” que você escreveu”. Essa ordem se mantém 
ainda hoje como realidade objetiva – o que referenda a autoridade da 
palavra do editor – posto que a imensa maior parte da produção escrita 
da autora não está publicada, ao contrário, permanece (mal)guardada 
em arquivos e caixas à espera de se tornar pública e visível. A 
dimensão do silenciamento, contudo, não é só material – isto é, não 
se restringe às quase cinco mil páginas escritas de Carolina que, 
“guardadas”, ainda não vieram a público. O silenciamento também se 
faz num âmbito sub-reptício, profundo, que diz respeito à dimensão da 
escuta, à maneira como Carolina Maria de Jesus é “capturada” 
enquanto autora: incluída na literatura como margem, ela sempre 
esteve na periferia do centro, inclusive do centro da ideia de literário. 
Essa perceptiva está interposta nas aspas que Audálio Dantas usa 
para relativizar aquelas “poesias”, aqueles “contos” e aqueles 
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“romances”, suspendendo o próprio fundamento que sustenta estes 
gêneros: a literariedade, um princípio ficção. Fica estabelecida assim 
uma oposição entre literariedade da escrita e literalidade do 
discurso. A valoração que a obra recebeu (e ainda está) relacionada a 
um campo delimitado e fixo de expressão, que circunscreve sua 
escrita a um lugar enunciativo emparedado à imagem da escritora 
favelada, que retrata “a realidade” – silenciando sua vitalidade autoral 
em um lugar discriminado: quarto de despejo da cidade, quarto de 
despejo da palavra. [...] Carolina poderia falar, desde que falasse do 
lugar do subalterno. O problema é que, como aprendemos com Spivak 
(2010), o subalterno não pode falar, porque quando fala, rompe com a 
condição de subalternidade – o silêncio é o (não)lugar epistêmico que 
funda e sustenta o sujeito subalterno. Eis o ponto. A insistência numa 
via única de enunciação para Carolina a mantém circunscrita ao lugar 
de subalternidade que ela rompeu exatamente através da palavra 
escrita. A imagem da escritora-favelada criou um horizonte de 
expectativas homogêneo sobre sua escrita, salientando a não 
existência de um horizonte representativo para além do estereótipo, 
silenciando seu universo ficcional às  custas  da  celebração  do  rótulo  
que  favoreceu  os  seus  promotores,  e  não  a  própria autora. 
(MIRANDA, 2019, p. 165-167, grifos da autora) 

 

Sabemos que o projeto literário de Carolina estava além do testemunho, do 

documental, do diário. Carolina queria falar de tudo que ansiava o seu coração. Por 

isso, acabou rompendo com Audálio e buscou, por meio de recursos próprios, publicar 

sua obra ficcional e tentar ser realmente ouvida. 

É esse direito de poder falar por si e romper silenciamentos que a Literatura 

Negro-Feminina vai reivindicar. 

 

3.2 ESCREVIVÊNCIAS NEGRO-FEMININAS 

 

“...Aquela imagem da escrava Anastácia, eu 
tenho dito muito, que a gente sabe falar pelos 

orifícios da máscara e às vezes a gente fala 
com tanta potência que a máscara é 

estilhaçada. E eu acho que o estilhaçamento 
é um símbolo nosso, porque nossa fala forca 

a máscara.” 
 

(Conceição Evaristo)  

 

  Contam que “escrava Anastácia” era uma bela mulher, que foi condenada a 

usar a máscara de Flandres por toda a sua vida. As razões para esse castigo variam. 

Há quem relate que ela não se submeteu às investidas do escravizador. Há, também, 

os que atribuem a sua pena ao seu ativismo político, no auxílio em fugas de outros 
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escravizados. Há outros que transferem a culpa para o ciúme de uma sinhá que temia 

a beleza de Anastácia (KILOMBA, 2019, p. 36). Feita com chapas de aço, a máscara 

possuía orifícios para olhos e nariz, permitindo à escravizada enxergar e respirar, mas 

impedindo totalmente o acesso à boca. Dizem que Anastácia tinha poderes de cura, 

que chegou a realizar milagres e, por isso, era vista como santa entre os escravizados. 

Narram ainda que, mesmo diante de terríveis castigos, continuou resistindo até sua 

morte, causada por tétano, devido à ação do colar de ferro ao redor do seu pescoço 

(KILOMBA, 2019, p. 36). 

A máscara de Flandres era um castigo comum na época da escravização, 

aplicado aos escravizados como uma maneira de impedi-los de comerem terra e 

ficarem doentes, prejudicando economicamente o escravizador; ou de ingerirem ouro 

ou diamantes, enquanto trabalhavam nas minas; ou, ainda, de ingerirem álcool, visto 

que a embriaguez era algo comum entre os escravizados, como uma forma de fugir 

da realidade desumana à qual estavam submetidos. Contudo, a máscara também 

impedia a pessoa de falar. No fundo, o castigo era mais uma estratégia do colonizador 

para silenciar o colonizado: 

 

A máscara, portanto, suscita muitas questões: por que a boca do 
sujeito negro deve ser presa? Por que ela ou ele deve ser silenciado? 
O que poderia dizer o sujeito negro se sua boca não fosse selada? E 
o que o sujeito branco deveria ouvir? Há um medo apreensivo de que, 
se o sujeito colonial falar, o colonizador terá que escutar. Ele/ela seria 
forçado a um confronto desconfortável com as verdades dos “Outros”. 
Verdades que foram negadas, reprimidas e mantidas em silêncio, 
como segredos. Eu gosto dessa frase “quieto na medida em que é 
forçado a”. Essa é uma expressão das pessoas da Diáspora africana 
que anuncia como alguém está prestes a revelar o que se supõe ser 
um segredo. Segredos como a escravidão. Segredos como o 
colonialismo. Segredos como o racismo. (KILOMBA, 2019, p. 41) 

 

 Quando observamos a Literatura Brasileira, percebemos esse projeto de 

maneira nítida e real. Há, sim, uma máscara que impediu e ainda impede que, 

principalmente, mulheres negras pudessem falar e ser ouvidas. Podemos dizer que 

tal máscara é todo o sistema literário, não o leitor, nem o texto, mas todo o complexo 

formado por editoras, críticos, mídia, prêmios, que organiza e elege quem deve estar 

em destaque e quem não deve, quem merece ser lido e quem não merece. Esse 

sistema é masculino e branco e tem, de alguma maneira, interditado as vozes de 

mulheres negras para evitar o confronto, para evitar o enfrentamento tão necessário.  
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[...] feministas brancas usam uma máxima quando elas falam que 
escrever é um ato político. Para nós mulheres negras, escrever e 
publicar é um ato político. Por causa da minha primeira publicação, 
Ponciá Vivencio, fiquei um ano no vermelho para pagar a editora 
Mazza, em 2003. Eu paguei a primeira e a segunda edição e, anos 
depois, esse livro foi para o vestibular da Universidade Federal de 
Minas Gerais. A partir daí a editora assumiu sozinha. Becos da 
Memória, outro livro meu, a editora assumiu sozinha. Com outros 
livros, eu dividi os custos. Então esse processo de publicação 
infelizmente ainda hoje é necessário. Eu tenho dito para as mulheres 
negras que a gente precisa encontrar formas coletivas de publicar. 
Publicar é um ato político para nós e precisamos jogar isso na cara de 
quem está aí para confrontar. (EVARISTO apud RIBEIRO, 2017b, 
n.p.) 

 

Carolina, anos antes de Evaristo, já denunciava a questão do racismo e das 

desigualdades sociais no sistema literário por meio de seus escritos:  

 

4 de junho de 1958 [...] crêio que o jovem que quer escrever não vae 
encóntrar obstaculo igual a eu que sou pobre, preta e fêia. Ele tem um 
tratôr que lhe alinhe as estradas – o dinheiro! Mas eu tenho lido tantas 
banalidades que os ricos escrevem. Quem é rico pensa e concretisa o 
seu sonho. Para os escritôres ricos que pagam nossós editores, não 
há falta de papel. Só há falta de papel para o pobre e para o preto. 
Negro não deve ter vocação. Vocação de negro, é beber pinga e lavar 
as roupas da sinhá. Eu gosto muito de livros e quando alguem me diz 
que vae escrever, o futuro escritor fica morando no meu cerebro. Se 
eu fôra rica eu já teria escrito muitos livros porque o dinheiro afasta as 
agruras e uma droga que perfura o rio para dar curso a agua que gosta 
de deslisar. Devido os pobres encontrar obstaculos na vida estão 
odiando o dinheiro. Graças as Fôlhas, o meu ideal pela literatura esta 
ressucitando. Quando vou nas Fôlhas na Alamêda Barão de Limeira 
425 sou tão bem recebida que tenho a impressão que estou entre os 
dicípulos de Socrates que dizia que as sociedades sem preconçeito 
as inteligências medem. Posso afirmar que as Fôlhas sempre esteve 
e esta do lado do povo. (FBN, 47, GAV 01,02, p. 263-264) 

 

Assim, sem poder ser sujeito de sua escritura, sem poder falar por si, a mulher 

negra tornou-se objeto e foi representada nos textos literários brasileiros sob uma 

visão estereotipada e zoomorfizada, nunca humanizada. De Gregório de Matos à 

atualidade, passamos por vários exemplos dessa representação que, somada a uma 

falsa ideia de democracia racial, gerou “negras Jelu”, “Ritas Baiana”, “Bertolezas”, 

“Chicas da Silva”, “Negas Fulô”, “Gabrielas” e tantas outras personagens que 

fortaleceram o preconceito contra a mulher negra na Literatura Brasileira. 

Dentre as estereotipias mais frequentes, há a da sexualidade negra, segundo 
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a qual “morenas ardentes”, sensuais e permissivas obtêm favores e se tornam objetos 

sexuais de homens brancos, fomentando a ideia da negra “boa de cama”, “fogosa”, 

“mulatas tipo exportação”. Há, também, o estereótipo das escravas dóceis e 

manipuláveis, que aparecem na figura amorosa e resignada da “Mãe Preta”, que cria 

o filho do senhor, enquanto o seu morre de fome, “e o beneficiário, que em princípio 

não tem consciência do dano que causa, quando cresce revela-se grato e 

reconhecido, cultivando uma devoção, perene à ama de sua infância, devoção essa 

que funciona como penitência às próprias faltas” (MUSSA, 1989, p. 79). E, por fim, há 

a imagem das negras estéreis, não porque não geram, mas porque seus filhos não 

eram seus. Eram propriedade do senhor, e seus corpos funcionavam como uma 

espécie de “máquina de fabricação de outros escravizados”, arrancados de seus 

braços logo após o nascimento e vendidos como mercadoria. Por isso, é tão frequente 

a presença de personagens negras que não exercem a maternidade, ou seja, 

“mulheres marcadas” de nossa literatura, como apontou Eduardo de Assis Duarte 

(2010a), com narrativas construídas por meio do olhar de brancos, uma história única, 

conveniente.  

 Entretanto, conforme Gizêlda Melo do Nascimento apontou, em seu artigo 

“Poéticas afro-femininas” (2006), “toda História tem avesso e reverso” 

(NASCIMENTO, 2006a, p. 74), e nem só como objeto consiste a presença das 

mulheres negras em nossa literatura. Por meio de estratégias de resistência, acessam 

o movimento da escrita para questionar e relativizar a História: “As vozes periféricas 

dos inviáveis já não se acomodam mais aos porões e, hoje, o que se ouve é o coro 

intermitente e afinado das vozes insatisfeitas com a penumbra dos umbrais que lhes 

foi reservada” (NASCIMENTO, 2006a, p. 74.). Trata-se daquele estilhaçamento da 

máscara de Flandres apontado na epígrafe. 

Nessa perspectiva, Conceição Evaristo, em seu conhecido poema “Vozes-

mulheres” (2008), reflete sobre a busca por uma recuperação das vozes negro-

femininas que foram abafadas durante séculos e que, hoje, lutam para se fazerem 

ouvir. Essa reflexão é trazida, também, por Nascimento (2008, p. 85): 

 

Mulheres tecendo-se na contra-história, seus corpos saindo da 
impostura da petrificação, ganhando movimento; vozes 
descongelando as seculares muralhas abrindo vias alternativas para 
veicular sua palavra, destoando do mando do mestre; e seu corpo não 
mais reificado, abre-se para a criação recuperando sua identidade e 
inteireza.    
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Assim, utilizando-se do verbo “ecoar”, Evaristo (2008) narra o caminho de 

resistência percorrido por mulheres de uma mesma linhagem, desde o rapto na África 

até os dias atuais: 

 

A voz da minha bisavó ecoou 
criança 
nos porões do navio.  
Ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo.  
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela.  
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
    e 
    fome.  
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas.  
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. 
(EVARISTO, 2008, p. 27) 

 

Por meio dessas estrofes, a autora revisita nossa História, traçando momentos 

importantes, pelo viés de quem sofreu a violência. Baseada na ideia de redimir o 
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passado para chegar ao futuro de Glissant30, ela procura ler o avesso da História, ouvir 

as vozes abafadas, reivindicar uma revisão histórica. 

A primeira voz a ecoar é a da bisavó, que aparece no contexto do processo 

diaspórico sofrido pelo povo africano, sequestrado de suas terras em África e trazido 

para o Brasil. O eu lírico denuncia a situação de muitas crianças separadas de seus 

pais e escravizadas em terras estrangeiras. Ao ecoar lamentos por uma infância 

perdida, a bisavó é a griot, que assume o papel da primeira de uma linhagem e que 

terá por incumbência a transmissão de uma memória.  

Na segunda estrofe, é a avó que ecoa obediência aos brancos, os quais, sendo 

donos de tudo, eram donos também dela, representando os 400 anos de escravidão. 

É a menor estrofe do poema, como se a economia de palavras da autora se 

justificasse pelo fato de que não é preciso dizer muita coisa sobre a escravidão, pois 

a História disse tudo. A avó nasceu na condição de escravizada, assim como tantos 

outros homens e mulheres, mas seu ecoar de obediência não é passivo, simbolizando 

as diversas estratégias de resistência criadas para que se pudesse sobreviver a esse 

período. 

 A mãe aparece na terceira estrofe, representando o período pós-abolição, o 

momento no qual os negros foram expulsos das fazendas, sem dinheiro, sem futuro, 

sem nenhuma proposta de política pública do governo para sua reinserção na 

sociedade. Sem ter para onde ir, foram realocados no morro, nas favelas, nas “novas 

senzalas”. Pode-se dizer que a mãe ecoa revolta porque a tal carta de alforria não 

representou a liberdade. O quadro continuava igual. A imagem das “cozinhas alheias” 

representa, segundo Gizêlda Nascimento, em seu artigo “Grandes mães reais 

senhoras” (2008), dois rebaixamentos, pois a cozinha é um espaço de fundo e, além 

de ser um espaço inferior, ainda não é dela (NASCIMENTO, 2008, p. 61). 

O tempo do eu lírico vem representando o presente, ecoando versos perplexos, 

fazendo-nos perceber que, embora o espaço da literatura já exista, é difícil de ser 

acessado pelas mulheres negras. Isso pode ser corroborado por meio de sua rima, 

uma vez que “sangue” não rima com “fome”.  

A voz da filha, representada nas duas últimas estrofes, traduz a ideia de que o 

eu lírico deposita a esperança num futuro diferente, pois será a filha quem recolherá 

 
 
30 Édouard Glissant, em seu livro Le discours antillais. Paris: Seuil, 1981. 
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todas as vozes “engasgadas” de seus antepassados e fará ouvir com ressonância, ou 

seja, com a voz se ouvirá mais forte, intensa. Pode-se dizer, também, que a força da 

voz da filha se dá pelo ato da escrita, negado para suas ancestrais, mas que, para 

ela, começa a se tornar palpável, real. Será a filha quem transformará vozes “mudas” 

e “engasgadas” em ato redentor, em “vida-liberdade”.  

 Ao analisarmos o poema de Evaristo (2008) e a trajetória das mulheres 

representadas nos versos, podemos nos remeter à trajetória da voz da mulher negra 

no Brasil, em suas diversas manifestações, desde os murmúrios do período colonial 

até a produção literária atual. 

 A imagem da bisavó e o seu ecoar, na primeira estrofe, por exemplo, conforme 

mencionado, assemelha-se à imagem das griots, anciãs da comunidade que tinham 

a função de transmitir aos mais novos a memória e os saberes de um povo, de uma 

comunidade, para que não se perdessem no tempo. Por isso, eram conhecidas como 

“ambientes de memória” (MARTINS, 2002a, p. 71). 

Em terras brasileiras, durante o período de escravização, ocuparam as casas-

grandes, as senzalas, os imaginários e os vocabulários com suas histórias, tornando-

se o elo entre Brasil e África e, também, a resistência diante do massacre da memória 

afro-brasileira. A velha contadora de histórias em África torna-se a mãe preta no Brasil. 

Ama de leite, conquista a criança branca por meio de suas histórias africanas, e a 

atitude, aparentemente indefesa, na realidade, é uma estratégia de resistência, pois, 

ao contá-las, impossibilita seu esquecimento, mantém sua memória sempre viva e 

perpetua sua cultura, por meio da boca do filho do colonizador branco. Cozinheira, 

insere, na culinária do colonizador, os pratos africanos, deixando a cozinha europeia 

com um cheiro de África, não para servir bem o branco, mas para possibilitar o 

reencontro dos filhos com a mãe distante: 

 

Fazia deitar as crianças, aproximando-as do sono com as histórias 
simples, transformadas pelo seu pavor, aumentada na admiração dos 
heróis míticos da terra negra que não mais havia de ver. [...] Humilde 
Sheerazada, conquistava, com a moeda maravilhosa, um canto de 
reminiscência de todos os brasileiros que ela criava. [...] Os ouvidos 
brasileiros às entonações doces das mães-pretas e sabiam que o 
mundo resplandecente só abriria suas portas de bronze ao imperativo 
daquela voz mansa, dizendo o abre-te, sésamo irresistível: era uma 
vez... (CASCUDO, 1984, p. 153) 

 

Modifica cantigas, lendas, insere palavras, altera sotaques, amacia as falas, 
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adoça a linguagem, com muita sutileza traz para a casa-grande a beleza da África, 

não para agradar o senhor, mas para mostrar-lhe justamente que seu senhorio é 

manco, ou capenga, no linguajar africano. Insere-se na teia familiar do colonizador, 

murmura, resiste: 

 

Sem dúvida, nossas avós e mãe não eram santas, mas artistas, 
arrastadas para uma loucura entorpecida e sangrenta pelas fontes da 
criatividade nelas existentes e para as quais não havia escapatória! 
Sua arte não foi traduzida em poemas, músicas ou danças, mas na 
arte diária do cozinhar, do costurar, do bordar e de plantar jardins, que 
enfeitaram nossa infância e embelezaram nossas vidas. No mercado, 
na cozinha, no barracão, na equipe de costura, na organização de 
festas e recepções, a mulher negra vem cumprindo os seus papéis. 
Arquétipos segundo os mitos africanos: nutre, protege, organiza, cria. 
(THEODORO, 1996, p. 119) 

 

Gilberto Freyre, em Casa-grande e senzala (1933), também fala dessa 

influência que a presença da mulher negra causou na cultura e na língua portuguesa. 

Um exemplo é a inserção de histórias cujos personagens são animais que têm 

capacidades humanas, como falar, e que se relacionam com os humanos como se 

fossem pessoas, além de histórias de príncipes e princesas, gigantes, madrastas, 

entre outros personagens. Outro exemplo é a inserção de palavras ao vocabulário 

português, como caçula, caçamba, dengo, muleque, quindim, cachimbo, mocotó, 

entre outras, além da “mutação” da estrutura das palavras, como a reduplicação das 

sílabas tônicas (“dói” torna-se “dodói”) e o “amolecimento” dos nomes próprios 

(Antônias viram Dondons, Toninhas ou Totonhas, e Franciscos tornam-se Chicos, 

Chiquinhos ou Chicós), influenciando não só o vocabulário infantil, mas o adulto 

também (FREYRE, 1984, p. 331). 

Luiza Bairros (1995), citando a pesquisadora afro-americana Patrícia Hill 

Collins, corrobora esse pensamento, abordando o protagonismo e a importância da 

contribuição das mulheres negras não reconhecidas pelo conhecimento acadêmico, 

na resistência cultural negra: 

 

A autora considera como contribuição intelectual ao feminismo não 
apenas o conhecimento externado por mulheres reconhecidas no 
mundo acadêmico, mas principalmente aquele produzido por 
mulheres que pensaram suas experiências diárias como mães, 
professoras, líderes comunitárias, escritoras, empregadas 
domésticas, militantes pela abolição da escravidão e pelos direitos 
civis, cantoras e compositoras de música popular. Assim, através de 
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depoimentos, documentos, letras de música, autobiografias, novelas 
e textos acadêmicos de mulheres negras, Collins traça um perfil de 
uma tradição intelectual subjugada também em função de critérios 
epistemológicos, que negam a experiência como base legítima para a 
construção do conhecimento. “O pensamento feminista negro seria 
então um conjunto de experiências e ideias compartilhadas por 
mulheres afro-americanas, que oferecem um ângulo particular de 
visão do eu, da comunidade e da sociedade, ele envolve 
interpretações teóricas da realidade de mulheres negras por aquelas 
que a vivem”. (BAIRROS, 1995, p. 463) 

 

Carolina foi tomada por essa poética oral matriarcal negra, principalmente na 

infância, quando, nas reuniões com as mulheres da sua família, na relação com a 

professora, Dona Lanita, na convivência com mulheres religiosas da colônia, como 

Dona Maria Treme-treme, que dizia ter poderes sobrenaturais, ou com as mulheres 

responsáveis pelas conduções dos terços e das congadas, a autora pôde construir as 

bases da sua poética. 

 Retomando o poema, passando para a segunda estrofe, a figura da avó pode 

ser comparada à produção de Maria Firmina dos Reis, a primeira mulher e, também, 

a primeira mulher negra31 a publicar um romance no Brasil, antes mesmo de a Lei 

Aurea ser proclamada, em 1888. Nascida em 11 de outubro de 1825, na Ilha de São 

Luís, na antiga província do Maranhão, Firmina era uma menina negra e bastarda, 

que vivia em condições de segregação racial e social. Após a morte da mãe, aos cinco 

anos de idade, mudou-se da capital para viver na casa de uma tia, que, melhor situada 

economicamente, pôde contribuir para sua educação, “além do apoio que teve de um 

primo, também por parte de mãe, o jornalista, escritor e gramático Francisco Sotero 

dos Reis” (ZIN, 2017, p. 144). Não há como afirmar se Firmina teve acesso à educação 

 
 
31 É importante ressaltar, que antes de Maria Firmina dos Reis, outras mulheres negras escreveram no 
Brasil, todavia há pontos em suas biografias que colocam em dúvida seus pioneirismos. Segundo Maria 
Lucia de Barros Mott, em seu artigo “Escritoras negras: resgatando nossa história” (2010), a primeira 
mulher negra a escrever no Brasil foi a africana escravizada Rosa Maria Egipicíaca da Vera Cruz. 
Todavia, além de ela não ter nascido no Brasil, não tivemos acesso ao seu livro, pois o manuscrito foi 
quase totalmente “destruído por seu confessor quando a ex-escrava foi acusada em 1763 de heresia e 
falsa santidade. Segundo seu biógrafo Luiz Mott o livro possuía mais de 200 páginas, versava sobre 
visões e pensamentos de Rosa, e tinha o título de Sagrada teologia do Amor Divino das almas 
peregrinas” (MOTT, 2010, p. 426). Em Duarte (2010b, p. 83), há uma divergência sobre o título da obra, 
que está como Sagrada Teologia do Amor de Deus, Luz Brilhante das Almas Peregrinas. Depois de 
Rosa, outra escritora de que se tem conhecimento é Teresa Margarida da Silva e Orta, que publicou, 
em 1752, “com sucesso, em Lisboa suas Máximas de virtude e formosura ou As aventuras de Diófanes” 
(DUARTE, 2010b, p. 83). A inclusão das duas na Literatura Brasileira é polêmica: Rosa era africana, e 
não tivemos acesso ao seu texto; Teresa, apesar de brasileira, “teve toda a sua formação em Portugal, 
onde viveu desde os quatro anos de idade, estudou, se casou, teve seus 12 filhos, enviuvou, foi presa 
e morreu” (MOTT, 2010, p. 246). 



 
 

 
 

194

formal. A partir dos seus registros, conseguimos concluir que teve uma educação 

domiciliar e desenvolveu sua obra de maneira autodidata, assim como Carolina. 

Seu romance Úrsula, publicado em 1859, sob o pseudônimo de “uma 

maranhense”, inaugurou a presença da mulher negra na Literatura Brasileira enquanto 

sujeito de sua história, ou seja, acredita-se que seja o primeiro momento em que 

temos uma mulher negra falando por si, tanto na condição de autora quanto na de 

personagem. O texto, escrito no estilo ultrarromântico, aborda as questões feminina e 

negra, por fazer uma forte crítica ao patriarcado e, também, uma denúncia do tráfico 

negreiro. Apresenta, pela primeira vez, uma denúncia dos horrores da escravização 

pela voz de uma escravizada, revelando a preocupação da autora em expor a situação 

na qual viviam os escravizados e as mulheres na época. Assim, tal obra é um marco, 

que se empenhou em “destronar a autoridade do falo-etno-euro-centrismo” (ZOLIN, 

2009, p. 329). 

Dentre as personagens da obra, temos Preta Suzana e Túlio, que, apesar de 

terem pouca participação na trama, são personagens centrais no enredo, pois são a 

imagem do negro africano escravizado humanizado, com sentimentos, incômodos, 

tristezas, revolta, banzo. Preta Suzana fala no texto no romance, tornando-o inovador 

e abolicionista: “É por intermédio das reminiscências da personagem Preta Suzana 

que a escritora faz a tentativa de avisar o despreocupado leitor do século XIX quão 

brutal e desumana é a forma pela qual o homem livre é transformado em cativo” 

(MENDES, 2011, p. 29). Dar voz a um escravizado, permitindo que ele denuncie a 

forma “animalesca” em que os africanos foram retirados do seu continente, inverte os 

papéis, chamando de bárbaros aqueles que se achavam civilizados, cristãos, cultos, 

e denuncia uma prática que já era proibida no Brasil quando o livro foi publicado, o 

tráfico negreiro. Mostra, também, a revolta e a resistência dos negros à escravidão, 

contrapondo-se à visão apresentada em outras obras literárias antecessoras e pela 

História oficial, que idealizavam esse processo como algo necessário, e a relação 

entre colonizadores e colonizados como algo harmônico. Além da questão 

abolicionista, Firmina discute em suas obras o lugar da mulher na sociedade, 

denunciando os limites a ela impostos, como a impossibilidade de decidir sobre o 

amor. 

Tal movimento foi inédito em nossa literatura, e, com certeza, tal aspecto 

revelou-se como um incômodo para muitos. Isso explica o uso de um pseudônimo por 

Maria Firmina dos Reis e, também, o limbo ao qual sua obra foi submetida por mais 
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de um século, “chegando ao conhecimento dos estudiosos somente em 1975, por 

meio de uma edição fac-similar preparada por Horácio de Almeida” (DUARTE, 2004, 

p. 267). 

Além de Úrsula (1859), Firmina colaborou em jornais com textos poéticos, 

crônicas, enigmas e charadas. Atuou como folclorista e até como compositora, sendo 

responsável pela elaboração do Hino da Libertação dos Escravos (1888) e 

contribuindo com a criação de algumas canções de caráter folclórico para folguedos 

populares, como a Pastoral e o Bumba Meu Boi (ZIN, 2017, p. 146). Adicionalmente, 

publicou o livro de poemas Cantos a beira-mar (1871) e os contos Gupeva (1861) e A 

escrava (1887) (ZIN, 2017, p. 144-145). Há ainda o Álbum, um diário que Firmina 

escrevera entre os 28 e os 78 anos, “provavelmente o primeiro diário escrito por uma 

mulher já publicado no Brasil” (LOBO, 2007, p. 345), incluído, em 1975, por José 

Nascimento Moraes Filho, na biografia da autora, Maria Firmina: fragmentos de uma 

vida. Acredita-se que, provavelmente, tenham sido essas memórias seus últimos 

escritos, sendo essa a época em que “ela perdeu definitivamente a visão e abandonou 

a escrita do diário, até a sua morte, aos 92 anos” (LOBO, 2007, p. 353).  

Como a escrevivência de Firmina ficou muitos anos esquecida, é provável que 

Carolina não tenha lido essa voz negro-feminina do século XIX. Entretanto, as suas 

poéticas se comunicam, principalmente na variedade de gêneros e temáticas. Firmina, 

apesar de abolicionista, não se prende à luta contra a escravização, mas coloca em 

seus textos a angústia causada por um amor impossível, a perspectiva intimista, a 

saudade materna, a idealização da natureza. Assim como Carolina, seus modelos 

literários eram os românticos, principalmente Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo. 

Estabeleceu diálogos com outros escritores da tradição literária brasileira e 

estrangeira e com a poética condoreira, além de inserir-se na temática ultrarromântica. 

Também fazia homenagens a figuras importantes da história do país e aos “voluntários 

da pátria”, da Guerra do Paraguai. Observemos um exemplo: 

 

Desilusão 
 
É sempre assim a vida, – mero engano: 
Após o riso, lágrimas, e dor, 
Pungentes amarguras... 
Um querer que renasce louco, insano 
E quebra-se no nada, sem fragor, 
Como sombras em ermas sepulturas. 
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Assim compensa o mundo o amor mais terno, 
O doce sentimento de afeição, 
O mais fino sentir... 
Embora! o amor não é um gozo eterno, 
Abrasa o peito, a alma é um vulcão, 
Pode tudo n’um’hora consumir. 
 
Pode de cinza, e larvas enastrar 
O peito já cansado, – e após a neve 
Sobre ele chover: 
Depois – da vida a tarde – o encontrar 
Em apático existir já morta a seve, 
O gérmen, a esperança, ou o querer. 
 
Mas, seja fogo, ou gelo a recompensa 
Do amor: – esse extremo não destrói 
Outro mimo, outro afeto. 
Malgrado tanto azar, mesmo descrença, 
Inda resta a amizade – a quanto dói 
Consolo, refrigério, asilo certo. 
 
Assim sonhei eu triste! em meu cismar, 
Depois que o amor, que amei roubou-me a morte, 
E em vão carpi! 
Engano! Quem desfez o meu sonhar? 
Fatal desilusão!... mesquinha sorte! 
Como o amor também fugir a vi... 
 
Tudo... tudo esvaiu-se, amor que amei; 
Afetos melindrosos como a flor, 
Que nasce entre a geada: 
Extremos tão ignotos que eu sonhei, 
Singelas afeições, mimoso amor. 
Tudo varreu-me a tempestade irada. 
 
Agora ao mundo presa na aparência, 
Sôfrega sorvendo o cálix do prazer. 
Só nele encontro fel!... 
Da dor calou-me o peito a acre essência, 
Resumo inexplicável do sofrer! 
O mundo me acenou, – chamou-lhe – mel. 
 
Escárnio! Quanto dói demais na vida. 
De amor o esquecimento – da amizade 
A fria recompensa. 
Tudo hei provado na afanosa lida, 
De uma louca, e cansada ansiedade – 
Delírio, sonho, engano – árdua sentença! 
 
Sem amor, sem amigos, sem porvir. 
Sem esperanças, ou gozos: – sem sequer 
Quem sinta a minha dor... 
Só no mundo – só... triste existir! 
Que me resta, meu Deus! – que resta a ver, 
Se tudo hei visto neste longo error!!!... 
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Basta! basta minh’alma ... o teu sofrer 
Infindo – o teu prazer sem esperança. 
Foi só o teu condão!... 
Vai como a roda em solidão gemer: 
Da tempestade após vem a bonança 
Terás na campa a paz do coração. 
(REIS, 2018, p.290-291) 

 

No poema, Firmina apresenta um eu lírico perpassado pela dor de um amor 

não realizado. Totalmente desiludido, o eu lírico não vê mais razões para continuar 

vivendo e entende que a morte é o único meio existente para acabar com o sofrimento. 

De acordo com a sua autobiografia, Firmina também sofreu por um amor impossível 

e “insinua que ele, apesar de corresponder ao seu amor, jamais a desposaria, por ser 

mulata e pobre ” (LOBO, 2011, p. 115): 

 

[...] o trecho de 31 de janeiro de 1869, dirigido “ao Senhor Raimundo 
Marcos Cordeiro”, explica todos os sentimentos que Maria Firmina, 
agora com 44 anos, pressente, mas não ousa chamar de amor, que 
quase a levaram ao suicídio: “Dou-vos aqui, Senhor, o lugar que 
mereceis. Aqui neste livro íntimo, onde só tenho estampado os nomes 
sacros que mais hei amado no mundo (...), aqui estais vós”. Deseja 
felicidades ao casal, despede-se e recolhe-se: “Que resta, pois? Um 
coração vazio de amor (...) para mim passou já essa quadra da vida, 
toda cheia de ilusões floridas, e de esperanças mais ou menos 
enganosas” (REIS, 1975, p. 160). Um poema assinado por Raimundo 
Marcos Cordeiro, intitulado “Uma Saudade – no Álbum da Exma. D. 
Maria Firmina dos Reis”, revela toda a sua reverência respeitosa por 
alguém cujo amor seria impossível, quer pela classe social, quer pela 
raça, quer pela idade: um amor “saudoso... triste como / Dum filho a 
separação”. Nele Raimundo vê (apenas) a “prova de amizade”. Tudo 
indica, páginas adiante, que seu amado faz um belo casamento com 
a jovem branca Matilde. (LOBO, 2007, p. 358-359)  

 

Carolina também abordou, em sua obra, a temática do sofrimento amoroso e 

do amor impossível. Esse assunto era tão presente em seus poemas, que, dentre os 

107 textos da versão manuscrita Clíris, por exemplo, mais de 40 abordam a temática 

do sofrimento causado por essa quebra de expectativa em relação ao outro, 

companheiro ou filhos. Todavia, o número de ocorrências do abandono pelo homem 

é superior em relação ao de abandono pelos filhos. Outro dado interessante é que 

predomina a mulher como o sujeito lírico frustrado, e o homem como aquele que 

rompe com o relacionamento. Acredita-se que os exemplos de abandono do homem 

pela mulher devam ser poucos, pois essas situações também eram pouco 



 
 

 
 

198

presenciadas pela autora, que viveu em um contexto no qual a mulher era 

constantemente abandonada por seus companheiros. Ela, por exemplo, que teve 

quatro filhos e nenhum marido, viveu este sofrimento. Observemos um exemplo: 

 

Figura 33 - Poema “Desilusão”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 45 [40]. 
 
Transcrição:  
 
Desilusão 
 
Tive um desgosto profundo 
Neste mundo. 
E levo a vida a meditar. 
Os que me ver sorrindo diz: 
Que sou feliz: 
Porque eu sei dissimular. 
 
Vivo tristonha sem ilusão 
Que provação. 
Passo os dias sempre sofrendo. 
Que existência sacrificada 
E atribulada! 
Nem sei porque estou vivendo. 
 
A minh’alma já envelheceu 
E eu? 
Aos poucos fui entristecendo, 

Tenho uma magua interiormente 
E atualmente... 
Estou morrendo! Estou morrendo! 
 
A causa da minha dor 
Foi o amor: 
Não fui correspondida. 
Por isso eu vivo isolada 
E amargurada. 
Eis o drama da minha vida. 
 
Só quem já foi preterida 
Na vida 
É quem conhece esta estenção, 
É quem pode analizar 
E citar: 
O que é uma desilusão.
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É importante observar que, diferentemente do que se imagina, quando Firmina 

ou Carolina falam de sofrimentos amorosos em seus poemas, também discutem sobre 

uma realidade histórico-social, que é a solidão da mulher negra. Quando apontamos 

que Carolina sofreu com o término de seus relacionamentos, não estamos falando 

apenas da questão metafísica, sobre a busca da felicidade e a oportunidade de amar 

e ser amado, mas também de uma reflexão social, sobre a condição das mulheres, 

principalmente as negras e pobres. Elas, como Carolina, ao serem abandonadas por 

seus companheiros, sofrem pela falta de acesso a empregos, bem como pelos olhares 

e preconceitos de uma sociedade machista, patriarcal.  

 Desse modo, tal tema parte de uma experiência individual e torna-se coletivo, 

justamente porque é experimentado pela maioria das mulheres negras, que precisam 

lidar com a solidão desde a infância, quando são excluídas das brincadeiras na escola, 

humilhadas pelas suas características fenotípicas, como o cabelo crespo. Durante a 

adolescência, as exclusões continuam, e, na fase adulta, essas mulheres são 

abandonadas por seus companheiros e precisam criar sozinhas seus filhos, ou nem 

chegam a ter um relacionamento amoroso.  

Carolina relatou, em sua autobiografia, esses momentos de solidão: “Todas as 

meninas tinham namorados. Nos bailes, eles dançavam. Eu ficava sozinha. Os 

meninos não dançavam comigo” (JESUS, 2007b, p. 99).  Firmina, segundo Lobo 

(2011), também expõe esse sentimento em seu diário, pois apresenta-se “com a 

imagem de uma mulher solteira, infeliz, que adotou diversos filhos para dar sentido a 

uma existência esquecida e sacrificada de professora primária [...] Acompanhada de 

queixas e de prantos cotidianos, que a levam quase ao suicídio” (LOBO, 2011, p. 114-

115). 

A socióloga Ana Cláudia Lemos Pacheco, em seu livro Mulher negra: 

afetividade e solidão (2013), discute esses mecanismos de exclusão, históricos e 

sociais, que afastam as mulheres negras dos ideais de relação amorosa e afetiva. 

Dentre vários apontamentos, destaca-se o de que os valores apresentados na célebre 

frase “branca para casar, mulata para f…, negra para trabalhar” (FREYRE apud 

PACHECO, 2013, p. 51) constituíram elementos estruturantes das práticas sociais e 

afetivas dos brasileiros, trazendo a mulher branca como ideal de mulher e de beleza, 

e fixando as mulheres negras em um lugar estereotipado de objeto sexual e servidão. 

Assim, difundiu-se a ideia de que a mulher negra não foi feita para ser amada. Junto 

a isso, há a questão da mestiçagem, que também é um fator determinante na situação 
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de solidão das mulheres negras. Entende-se que muitos homens negros, marcados 

pelo racismo que enfrentam todos os dias, não queiram ver sua cor perpetuada em 

seus descendentes, pois não querem que também sofram o que eles já sofrem. Sendo 

assim, optam por casamentos inter-raciais para branquear seus filhos. É claro que 

essa não é uma realidade de todos os casamentos inter-raciais, pois há, sim, relações 

motivadas unicamente pelo amor e pelo respeito às diferenças, mas também existem 

aquelas motivadas por questões sociais (ARAÚJO, 2015). 

A historiadora Angela de Castro Gomes (2013) analisou a população brasileira 

do período de 1930 a 1964, época em que Carolina viveu, e corroborou essa 

realidade: 

 

Como os censos do período utilizavam os critérios de cor então 
disponíveis, eram os brancos e pardos que cresciam em número, 
havendo declínio dos que eram pretos. Em correlação com tal achado, 
os números diziam que homens e mulheres negros se casavam mais 
tarde ou se tornavam celibatários em maior número que os brancos e 
pardos, sobretudo as mulheres negras. Assim, os homens negros se 
casavam mais e, em grande parte, na terminologia da época, com 
mulheres “claras”. (GOMES, 2013, p. 55) 

 

Embora a análise seja referente ao período citado, essa situação ainda 

persiste. De acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

(IBGE), de 2010, 52,52% das mulheres negras que participaram do levantamento não 

viviam numa união estável, evidenciando a “solidão da mulher negra” (PACHECO, 

2013). 

Ademais, há ainda o padrão de beleza instituído na nossa sociedade e 

assimilado por todos, brancos e negros, insistindo em estigmatizar as características 

físicas das mulheres negras, apontando as brancas como bonitas. Sobre isso, o 

historiador negro Joel Rufino dos Santos, no livro Atrás do Muro da Noite - Dinâmica 

das Culturas Afro-brasileiras, da Fundação Palmares, ao tentar responder à pergunta 

“Por que os negros que sobem na vida arranjam logo uma branca e de preferência 

loira?”, comenta: “A parte mais óbvia da explicação é que a branca é mais bonita que 

a negra […] Quem me conheceu dirigindo um Fusca e hoje me vê de Monza tem 

certeza de que já não sou um pé-rapado: o carro, como a mulher, é um signo 

(SANTOS apud CARNEIRO, 1995, p. 595). 

A socióloga Sueli Carneiro respondeu a essa fala de Santos, em seu artigo 
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“Gênero, raça e ascensão social”, declarando que, na verdade, o que pesa nessas 

escolhas afetivo-sexuais não é o padrão estético, mas a falsa ideia de que, 

associando-se a uma mulher branca, o homem negro poderá ascender socialmente: 

 

[…] Joel Rufino afirmará em relação à mulher branca: “O negro sempre 
que pode prefere a branca porque ela e mais gostosa. ‘Gostosa’ é uma 
categoria sexual socialmente construída: a pele clara, e mais que a 
pele clara, o cabelo liso prometem mais gozo que outros. A exaltação 
da beleza da mulher branca tem a mesma função justificadora neste 
caso da deserção de um determinado tipo de homem negro em 
relação ao seu grupo racial, sendo a mulher branca, como Joel afirma, 
mais bonita e mais gostosa, este homem negro encontrar-se 
“prisioneiro” da sedução das formas brancas, como os senhores de 
engenho seriam “cativos” da sexualidade transgressora de suas 
escravas. Mas, por outro lado, ao definir a mulher branca também 
como um objeto de ostentação social, Joel Rufino explicita o objetivo 
fundamental do seu texto: reivindicar para este tipo de homem negro, 
o mesmo estatuto de que desfruta o homem branco nossa sociedade. 
Para este homem negro, deixar de ser um pé-rapado em e “adquirir” 
uma mulher branca, significaria libertar-se da condição social de negro 
e colocar-se em igualdade em relação ao homem branco. É por 
pretender-se neste lugar que Joel Rufino, para sustentar suas 
bravatas, permite-se olhar para as mulheres do “alto” de sua hipotética 
supremacia de macho e tomá-las como Fuscas ou Monzas a sua 
disposição no mercado, tal como um senhor de engenho considerava 
e usava brancas e negras. (CARNEIRO, 1995, p. 546-547) 

 

Entretanto, a poética de Firmina e de Carolina não só expõe essa realidade 

afetivo-sexual das mulheres negras, desde o século XIX até a atualidade, mas 

também questiona o papel da mulher na sociedade, na qual elas estavam inseridas, 

reivindicando não só o direito ao amor, mas também o direito à inserção no meio 

literário. Em outras palavras, não desejam apenas um relacionamento, mas um 

companheiro. Queriam homens que compreendessem e apoiassem seus ideais. Se 

não conseguem encontrá-los, preferem a solidão a se submeterem a relacionamentos 

abusivos. Isso fica demonstrado nos fragmentos do poema “Não quero amar mais 

ninguém”, de Firmina: 

 

[...] 
P’ra que amores na terra, 
Se amo ao meu ideal? 
Amores que cavam prantos, 
Amores que fazem mal!... 
 
E teço-lhe grinalda de poesia, 
Singela, e odorosa; 
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E dos anjos escuto a melodia 
A voz harmoniosa. 
 
E um doce ambiente se respira, 
E mais doce langor; 
Expande-se meu peito – a alma suspira 
Ofegante de amor. 
 
E a música celeste recomeça 
Ao som de nosso amor: 
Mistério! A lua é pura... a flor começa 
A vestir-se de odor. 
 
É tudo belo... toda a relva é flor, 
Todo o ar poesia! 
O prazer é do céu ... aí o amor 
É hino de harmonia. 
 
Que importa que sejam sonhos 
Os meus amores? Pois bem, 
Eu quero amores sonhando, 
Não quero amar mais ninguém. 
(REIS, 2018, p. 287-288) 

 

 E na passagem do diário de Carolina: 

 

2 de junho de 1958 [...] O senhor Manuel apareceu dizendo que quer 
se casar comigo. Mas eu não quero porque já estou na maturidade. E 
depois, um homem não há de gostar de uma mulher que não pode 
passar sem ler. E levanta para escrever. E que deita com lápis e papel 
debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para o meu 
ideal. (JESUS, 2007a, p. 50) 

 

Desse modo, entendemos que, diferentemente do que acontecia com os 

homens negros, quando uma mulher negra conseguia inserir-se na literatura, a sua 

escrevivência não se pautava somente na desigualdade racial, mas também na de 

gênero. O racismo que a poetisa negra denuncia distingue-se do denunciado pelo 

poeta negro, porque abarca várias questões, como o machismo, o sexismo e os 

estereótipos desenvolvidos, ao longo dos anos, em torno do corpo e da imagem da 

mulher negra, algo que os homens negros não vivenciaram ou até assimilaram, 

oprimindo também as mulheres negras. Podemos dizer que foi isso o que aconteceu 

com Carolina e sua trajetória no Movimento Negro da época. 

A voz de Maria Firmina dos Reis ecoou não só por meio da literatura, mas 

também pela educação. Ela era professora primária, “a primeira professora 
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concursada no Maranhão” (LOBO, 2011, p. 112), e dedicou-se a fazer o que ninguém 

queria fazer: alfabetizar os pobres, as mulheres e também aqueles na condição de 

escravizados, no período noturno, em uma época em que, como vimos, a educação 

era negada a esses grupos sociais. Em 1881, aposentou-se e fundou, na região de 

Maçaricó, a primeira escola mista e gratuita do Estado (LOBO, 2011, p. 112).   

Ainda nesse recorte temporal, é possível observar a poética de Auta de Souza. 

Nascida em 12 de setembro de 1876, na cidade de Macaíba-RN, a poeta publicou um 

único livro, Horto (1900), que foi muito bem aceito, tanto pela crítica quanto pelo 

público. Diferentemente de Firmina, Auta alcançou sucesso em vida, tendo sua obra 

apreciada por poetas canônicos, como Olavo Bilac, que escreveu o prefácio da 

primeira edição do seu livro. Sobre a visibilidade da poetisa, Zahidé L. Muzart (1991) 

declara: “Das mulheres século XIX, no Brasil, Auta de Souza não integrou o bloco das 

esquecidas. E até eu diria que esteve entre as mais lembradas” (MUZART, 1991, p. 

149). 

As razões atribuídas ao seu enorme sucesso vão além da qualidade de sua 

poética, pois também se relacionam com a imagem social favorecedora de aceitação 

pública, construída em torno de Auta. Ao contrário de Firmina, a jovem poeta 

emoldurou-se dentro dos limites impostos, para que sua escrevivência, duplamente 

segregada, por ser mulher e negra, pudesse ser aceita. Apresentava-se como uma 

moça católica, bem instruída, sensível, recatada, piedosa, mística, órfã, sofredora, 

doente e virgem, conduta impecável diante dos valores morais conservadores da 

época. Em vários poemas, a autora assinava apenas como “filha de Maria”. Além 

disso, segundo Diva Cunha (2011, p. 257), Henrique, irmão de Auta, chegou a declarar 

“Horto é o livro de uma santa”, e, de acordo com Palhano (2014, p. 11), Francisco 

Palma a nomeou “a cotovia mística das rimas”. Desse modo, tornou-se um modelo de 

feminilidade e um exemplo de como deveria orientar-se o talento feminino e negro na 

época, ou seja, “ocultando” questões raciais e femininas e abordando temas religiosos 

e pastoris. 

Auta também teve o apoio de seus irmãos, Eloy de Souza e Henrique 

Castriciano, que eram figuras influentes na política e no meio intelectual da época e 

que promoveram sua inserção no meio literário. Mesmo assim, Auta também teve que, 

por um tempo, publicar seus poemas em jornais e revistas com os pseudônimos de 

Hilário das Neves e Ida Salúcio. 

Embora tenha frequentado a escola, sua formação foi, majoritariamente, não 



 
 

 
 

204

escolar, por meio de estudos domiciliares, com sua avó, e por meio do autodidatismo, 

como Firmina e Carolina. Recolhida e isolada por causa do tratamento para 

tuberculose, a poeta lia muito e, assim, construiu sua obra. Seus modelos também 

foram os românticos, além de livros católicos, como A imitação de Cristo, e da poesia 

popular. Junto a isso, Auta incorpora, em sua poética, toda a dor física e psicológica 

que sentira durante sua vida, devido aos efeitos da doença, a consciência da iminência 

da morte e o luto, ocasionado pelas perdas dos pais, de um irmão e do noivo. Tudo 

isso caracterizou sua poesia como mística, religiosa, popular e fúnebre. Observemos 

o exemplo: 

 

Fio Partido 
 
Fugir à mágoa terrena 
E ao sonho, que faz sofrer, 
Deixar o mundo sem pena 
Será morrer? 
 
Fugir neste anseio infindo 
À treva do anoitecer, 
Buscar a aurora sorrindo 
Será morrer? 
 
E ao grito que a dor arranca 
E o coração faz tremer, 
Voar uma pomba branca 
Será morrer? 
 
II 
 
Lá vai a pomba voando 
Livre, através dos espaços... 
Sacode as asas cantando: 
"Quebrei meus laços!" 
 
Aqui na amplidão liberta, 
Quem pode deter-me os passos? 
Deixei a prisão deserta, 
Quebrei meus laços! 
 
Jesus, este vôo infindo 
Há de amparar-me nos braços 
Enquanto eu direi sorrindo: 
Quebrei meus laços! 
(SOUZA, 2019, n.p.) 

 

Auta, assim como outros escritores negros, foi acusada de não apresentar uma 

poética negra. Todavia, seu nome é relevante nesta tese, justamente por revelar e 
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denunciar como a sociedade tratava as mulheres negras escritoras na época, já que, 

para atingirem o sucesso, precisavam negar a sua condição de mulher e a sua 

negritude. Podemos dizer que a poética de Carolina passeia entre a estética de 

Firmina e a de Auta, pois, embora demonstrasse em sua obra um sujeito lírico feminino 

e negro, para conseguir inserir-se no meio literário, teve que, por muitas vezes, negar-

se e, assim, deslizar entre o dito e o não dito.  

Segundo Cunha (2011, p. 257), a predileção de Auta pelo tema da morte pode 

ser explicada como “a única saída à insatisfação duramente sufocada, espaço 

interdito, onde se talha, a nosso ver, a única possibilidade de identificação da poeta, 

mesmo que constituída por negações: não mulher [...], não negra [...], não tuberculosa 

[...]”, ou seja, “o sepulcro – buraco negro – é o espaço por onde vaza o reprimido, não 

dito ou não assumido e onde o inominado encontra seu lugar”. Seu Horto, assim como 

o de Jesus, é o lugar onde a poeta sofre, angustia-se, sua sangue, isola-se, sente-se 

sozinha, suplica a Deus que a livre da morte iminente, torna-se resiliente. 

O mesmo sentimento podemos atribuir a Carolina, que, por diversas vezes, 

falou do tema da morte, não só como um escape ao sofrimento causado pela fome, 

mas também ao causado pela incompreensão, pelo impedimento de divulgar sua 

obra, pela impossibilidade de viver um amor: 

 

Suplica de poetisa 
 
Minha vida é inditosa 
Sem amor, sem alegria 
Quero ser como a rosa 
Nascer e morrer num só dia 
 
Mas não é crime se amar  
Nem crime se querer bem 
Eu vivo sempre a esperar 
Por um amor que não vem 
 
Pulsa este meu coração 
Como uma flor sobre a brisa 
Eu vivo a buscar em vão 
Quem compreenda a poesia 
 
Minha Santa Aparecida 
Olha quem de ti precisa 
Torna feliz minha vida 
Tem dó da pobre poetisa.  
(JESUS, 2019, p. 49) 
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Além da religiosidade e do lamento, outro diálogo que se pode estabelecer 

entre as poéticas é o ambiente pastoril, identificado na figura da rosa. A flor será uma 

constante na poética de Carolina, que, frequentemente, utilizará imagens que 

remetem à natureza, como flores e aves, para fazer reflexões existenciais. Assim, 

produz uma poética figurativa, de fácil compreensão, apresentando elementos 

conhecidos do leitor, que conseguirá apreender a mensagem. Vale ressaltar que, ao 

comparar-se a uma rosa, que tem vida breve, o eu lírico deseja a liberdade que essa 

fugacidade traz à flor, de poder viver o tempo suficiente para não sofrer. Ademais, a 

rosa é uma flor que simboliza o amor, o romance, a paixão, o desejo e a conquista, 

por isso tornou-se um elemento comumente presente nos poemas líricos do período, 

aos quais Carolina teve acesso. A poeta refletia-se na flor, desejando ser também 

musa, ser famosa, ser feliz e morrer, antes que o sonho acabasse e as agruras da 

vida tomassem a sua existência. Todavia, descobriu que não era possível e, nesse 

momento, descobriu que uma rosa também era feita de espinhos. Diante dessa 

inspiração, tornou-se resiliente:  

 

Figura 34 - Poema “A rosa”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 42 [37]. 
 
Transcrição:  
 
A Rosa 
 
Eu sou a flor mais famosa 
Disse a rosa 

Vaidosa! 
Sou a musa de um poeta. 
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Por todos sou contemplada 
E adorada. 
A rainha predileta. 
Minhas pétalas aveludadas 
São perfumadas 
E acariciadas. 
 
Que aroma recendente: 
Para que me serve esta ecencia, 

Se a existência 
Não me é concernente... 
Quando surgem as rajadas 
Sou desfolhadas, 
Espalhadas, 
Minha vida é um segundo. 
Transitivo é o meu viver 
De ser... 
A flôr rainha do mundo

 

A mesma rosa, que é adorada e contemplada, também tem suas pétalas 

arrancadas. Diante disso, questiona-se: para que serve o seu perfume, se logo 

murchará? O que lhe adianta ser “a rainha predileta”, se sua “vida é um segundo / 

Transitivo é meu viver”? Mesmo que a essência seja temporária, a marca deixada pela 

flor é duradoura. O sentimento simbolizado pela rosa permanece. 

Assim como Auta, que mal teve tempo de contemplar o sucesso, mas cuja obra 

é lida até a atualidade, sendo que seu único livro já está na sétima edição, o eu lírico 

carolineano entende que a dinâmica da rosa, “a flôr rainha do mundo”, é justamente 

esta: o misto de efêmero e eterno. 

  Saindo do regime escravocrata e adentrando o período pós-escravidão, 

encontramos a terceira estrofe do poema de Evaristo (2008), na qual podemos situar 

a produção de Carolina, que nasceu, como vimos, provavelmente em 1914, em 

Sacramento-MG. 

Podemos dizer que Carolina foi a principal voz feminina e negra do Brasil, no 

início do século XX. Distinguiu-se de suas antecessoras, porque conseguiu, mesmo 

que por um tempo, alcançar o sucesso e, também, expor as condições subumanas 

reservadas aos negros após a abolição da escravatura. Sua obra mais conhecida, 

Quarto de despejo, apresentou uma escritura marcada por profunda revolta, dor e 

agonia, “evidência do desespero e sensação de aprisionamento que, às duras penas, 

a narradora procura descrever. Trata-se de uma literatura de realismo social que se 

inspira na paisagem local da favela, da fome rural, dos espaços urbanos de privação 

e crime” (DUKE, 2016, p. 19).  

O contexto de extrema falta vivido por Carolina justificava um discurso duro, 

brutal, revelando e denunciando as situações precárias da população que vivia às 

margens, como os favelados, as crianças e as mulheres negras. Todavia, sua 

escritura não se restringiu ao relato do cotidiano, mas também funcionava como um 



 
 

 
 

208

modo de sobrevivência psíquica por meio da arte: 

 

12 de junho de 1958 eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a 
gente perde o sono começa pensar nas misérias que nos rodeia. [...] 
Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que 
resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas 
são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no 
jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] Fiz café e 
fui carregar agua. Olhei o céu, a estrela Dalva já estava no céu. Como 
é horrível pisar na lama. As horas que sou feliz é quando estou 
residindo nos castelos imaginários. (JESUS, 2007a, p. 60-61) 

 

Nesse sentido, a escrita negro-feminina desse período, além de continuar as 

reflexões existenciais iniciadas por Firmina e Auta, é uma escritura de reivindicações, 

já que, apesar de juridicamente livres, as mulheres negras continuavam presas aos 

lugares impostos a elas, desde o período da escravização. Reivindicavam o alimento, 

o exercício da cidadania, o direito à voz, a liberdade de amar e serem amadas, a 

alegria do carnaval, a beleza da literatura.  

Observemos alguns exemplos, a seguir: 

 

Figura 35 - Poema “Maria Rosa”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 93 [91]. 
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Transcrição:  
 
Maria Rosa 
 
Maria Rosa 
Uma cabrocha formosa 
Era alegria do sertão 
Nas noites de São João 
Olhei pra ela. 
Nunca vi coisa mais bela 
Era faceira e dengosa 
Casei com a Maria Rosa. 
 
Nada faltava 
Na casinha que eu morava 
Tudo lá era alegria 
Com os encantos de Maria. 
Apareceu 
Um moço lá da cidade 
A ingrata esqueceu 
A nossa velha amizade. 
 
Dêsde êste dia 
Nunca mais tivi alegria 
Tudo para mim se acabou 
Porque a Maria me deixou 
 
Eu cantava 
Um samba canção 
Da cabocla eu recordava, 
Sem ela é triste o meu sertão 
Ela voltou. 
O meu perdão implorou 
O caboclo sabe amar 
Mas é difícil perdoar. 
 
Me deixa em paz, 
Porque eu não te quero mais 

A cidade é o teu prazer 
É lá que tu deves viver. 
Não posso te amar. 
Tudo entre nós morreu. 
Você nunca ha de encontrar 
Um amor sincero igual ao meu. 

 
Roguei-he praga! 
Pela sua ingratidão. 
Ela deixou uma chaga  
Dentro do meu coração. 
 
Ela voltou! 
Disse que sentiu saudade 
E que não se habituou. 
Com os rumores da cidade. 
Pediu perdão, 
Pelo mal que cometeu 
Destruiste aquela afeição 
E o nosso amor morreu. 
 
Ela disse: tenho fome. 
Quero viver só contigo. 
A mulher que engana um homem 
Merece êste castigo! 
Deu-me um beijo. E me abraçou 
Querendo me convencer. 
Mas o mal que praticou 
Eu não consigo esquecer. 
 
Dizem que ela está maguada. 
Chora. E nada mais lhe consola. 
Está sempre embriagada. 
Não trabalha. Pede esmola

 

O poema apresentado revela não só a capacidade narrativa e criativa de 

Carolina, mas também apresenta uma crítica histórico-social, ao contar a história de 

uma jovem sertaneja, que um dia decidiu escolher seu próprio caminho e foi castigada 

por isso. A personagem, que se chama “Maria”, nome comum às mulheres brasileiras, 

não é qualquer mulher, pois tem o composto “Rosa”, que, como vimos, é “a flôr rainha 

do mundo”, extremamente significativa para a poeta, que, diversas vezes, comparou-

se à flor. Desse modo, podemos dizer que a protagonista desse poema representa, 

ao mesmo tempo, todas as mulheres e a própria autora, que vivem em busca da 

liberdade e da felicidade. 
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Já na primeira estrofe, por meio de uma construção sonora semelhante à da 

música caipira, temos a descrição de Maria Rosa, uma mestiça jovem, feliz, charmosa, 

jeitosa, dengosa e bela, a qual, por apresentar todas essas qualidades, acaba por se 

tornar objeto de desejo do eu lírico: “Casei com a Maria Rosa”.  

Na segunda estrofe, o eu lírico explica que, apesar de morar em uma “casinha”, 

nada lhe faltava, e que vivia cada dia mais feliz com os encantos de Maria, ou seja, o 

enunciador do texto nos revela que, para um homem ser feliz, não precisa de muito, 

apenas uma casinha e uma mulher que lhe sirva. É interessante pensar que, até o 

momento, o poema não nos dá indícios de que Maria também esteja feliz; o que 

predomina é a visão e as sensações do homem a respeito daquela união, daquela 

condição à qual os dois estavam submetidos.  

 Contudo, a partir do quinto verso da estrofe em questão, o poema muda de 

tom, anunciando que algo irá acontecer. Um moço da cidade chega ao sertão, e Maria 

Rosa foge com ele: “A ingrata esqueceu / a nossa velha amizade”. Isso prova, 

portanto, que aquela relação não era confortável para ela. Também nessa estrofe, 

apresenta-se a ideia de um antagonismo entre o campo e a cidade, apontando o 

primeiro como um lugar bom, de pessoas honestas e simples, e o segundo como um 

lugar ruim, capaz de corromper as pessoas. 

 Na terceira estrofe, a tristeza gerada pelo abandono, por um amor não 

correspondido, aparece não só pela fala do eu lírico, mas também de maneira 

figurativa. Um exemplo é a imagem do marido abandonado cantando samba-canção, 

um gênero musical cujo conteúdo é melancólico, centrado em temáticas de solidão ou 

“dor-de-cotovelo”. Tal imagem enfatiza a ideia de sofrimento amoroso que o 

enunciador deseja transmitir e marca, também, a construção do próprio texto, que 

abandona a estética caipira para assemelhar-se aos sambas de Cartola, Lupicínio 

Rodrigues e Ângela Maria.  

Porém, ainda na terceira estrofe, aquela que tinha ido embora resolve retornar. 

O texto não revela claramente como foi a vida de Maria Rosa desde o dia em que 

fugira com o moço da cidade, mas podemos imaginar que não tenha sido boa, caso 

contrário ela não teria voltado para o sertão, submetendo-se a todas as humilhações 

que uma sociedade machista impõe a uma mulher adúltera. 

 Maria Rosa implora perdão ao ex-marido, mas ele se defende, dizendo que o 

homem do sertão sabe amar e que, mesmo entendendo que o amor nos leva ao 

perdão, não estava preparado para tamanha generosidade. A decepção que sentira 
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nos versos anteriores já tinha se tornado amargura e, naquele momento, seria difícil 

esquecer tudo o que ele passou e confiar no amor novamente: “Não posso te amar / 

Tudo entre nós morreu”. Maria resignou-se, aceitou seu destino e seu castigo e 

passou a mendigar pelas ruas. 

 Apesar de Carolina apresentar um eu lírico masculino, a história desse poema 

é sobre uma mulher, uma linda jovem que, um dia, ousou violar as regras da 

sociedade, no início do século XX. Maria Rosa, a única personagem que tem nome 

no texto, é castigada, porque quis decidir sobre seu destino, já que, até o momento 

da fuga, sua vida fora determinada pelos outros. Foi o marido que a desejou, o marido 

que se casou com ela, e o marido que era feliz com os encantos dela. Ela, no entanto, 

não fala no poema, a não ser para emitir uma única frase, de extrema importância 

para a compreensão do texto: “tenho fome”. Quando Maria Rosa verbaliza, em uma 

das tentativas de manipular o ex-marido, figurativiza o seu desespero ao revelar que 

tem fome, exibindo o verdadeiro motivo do seu retorno: fome. Não havia saudade do 

marido ou o desejo de ficar casada para sempre, apenas a fome existia. Por meio 

dessa revelação, podemos compreender vários outros pontos do texto, como, por 

exemplo, a sua fuga.  

A partir desse novo olhar, podemos dizer que só o marido desejava e queria 

estar com Rosa. Ela, provavelmente, só tinha fome. Fome de pão, fome de liberdade, 

fome de viver e, principalmente, fome de felicidade.  Seu desejo era sair de casa, mas 

não da casinha dos pais, e sim da casa do sertão, que a aprisionava com suas leis e 

preconceitos. O casamento e, depois, o moço da cidade, provavelmente, foram os 

meios que ela encontrou de tentar saciar essa fome, pois a sociedade não lhe permitia 

alcançar seus desejos sem o intermédio de um homem. Por isso, ela teve que se 

submeter a relações sem amor e, consequentemente, arcar com o preço da sua 

tentativa frustrada de insubordinação. 

A história de Maria Rosa é narrada por meio de uma linguagem simples e 

marcada pela oralidade, como podemos observar nas palavras “tivi” e “maguada”, e 

reflete o desejo da autora de se comunicar com todas as mulheres, principalmente 

com aquelas que não tinham acesso ao significado das palavras difíceis que Carolina 

costumava utilizar em seus poemas, pois todas têm fome. Queria que todos 

compreendessem a sua mensagem e se sentissem representados por ela, na luta 

pela igualdade de direitos entre homens e mulheres, inclusive o direito à felicidade.  

Por meio dessa narrativa, Carolina faz também uma crítica ao casamento, que 
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funcionava mais como um instrumento de dominação masculina do que um meio para 

a realização de ambos. Essa realização não se trata apenas de uma estabilidade no 

relacionamento, mas também de uma harmonia conjugal. Ao refletir acerca desse 

assunto, a poeta também aponta para a questão do desejo sexual feminino, tema 

presente em vários poemas de Carolina e que aparece no poema citado, por meio da 

fuga de Maria Rosa. A personagem foge, movida por uma atração pelo “moço lá da 

cidade”. A escritora revela que aquela mulher, estereotipada como “sertaneja 

ingênua”, também tem vontades, ignoradas pelo seu esposo e pela sociedade. 

Ao contrário do que se fixou no imaginário social e literário brasileiro, Carolina 

era uma mulher que acreditava no amor. Contudo, analisando seus escritos, podemos 

dizer que sua desconfiança era em relação à instituição do casamento, e não aos 

relacionamentos amorosos. 

A autora, que cresceu vendo a mãe, a madrinha e as demais mulheres do seu 

convívio sendo humilhadas e agredidas por seus esposos, na infância, acreditava que 

a vida das prostitutas era melhor que a das mulheres casadas, pois as primeiras 

amavam, mas sem perder a liberdade: 

 

É melhor ser meretriz, ela canta vai aos bailes, viaja, sorri. Pode beijar 
os homens. Veste vestidos de seda, pode cortar os cabelos, pintar o 
rosto, andar nos carros de praça e não precisa obedecer a ninguém. 
(JESUS, 2007b, p. 97) 

 

No Canindé, observava as mulheres casadas, constantemente submetidas às 

violências praticadas por seus maridos, e confirmava que era melhor ser solteira que 

casada: 

 

18 de julho de 1955 [...] As mulheres saíram, deixou-me em paz por 
hoje. [...] elas alude que eu não sou casada. Mas eu sou mais feliz do 
que elas. Elas tem marido, mas são obrigadas a pedir esmolas. São 
sustentadas por associações de caridade. Os meus filhos não são 
sustentados com pão de Igreja. Eu enfrento qualquer espécie de 
trabalho para mantê-los. E elas, tem que mendigar e ainda apanhar. 
Parece tambor. A noite, enquanto elas pede socorro eu tranquilamente 
no meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra 
as tabuas do barracão eu e meus filhos dormimos sossegados. Não 
invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas 
indianas. (JESUS, 2007a, p. 16-17) 

 

Carolina queria a liberdade para amar e ser amada em sua completude, ou 
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seja, como mulher, como poeta, como mãe, como cidadã, como intelectual, mas sabia 

que não encontraria isso em um casamento, que, por muitos anos, foi a causa de 

sofrimento e “sufocamento” de muitas mulheres. Podemos dizer que tenha sido esse 

o motivo de a autora ter tido vários relacionamentos, mas nenhum casamento. Em um 

namoro, por exemplo, não precisaria abdicar da tranquilidade de viver com seus filhos 

sem ser agredida por um alcoolista, ou renunciar à dedicação ao seu projeto literário, 

à sua liberdade. Já em um casamento, de acordo com as experiências que teve na 

infância e no Canindé, teria que desistir de tudo isso para unir-se a alguém que a via 

não como uma companheira, mas como uma submissa.  

No poema “Lua de mel”, por exemplo, a poeta expõe esse pensamento, 

ilustrando a mudança de comportamento de um homem, logo após o casamento. 

Apontando os sentimentos da mulher que, de repente, viu seus sonhos 

desmoronarem, passando de um estado de alegria para tristeza e angústia, devido à 

transformação ocorrida em seu relacionamento, a autora faz sua crítica à instituição, 

ao patriarcado e ao machismo: 

 

Figura 36 - Poema “Lua de mel”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
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Transcrição:  
 
Lua de Mel 
 
Reclinado na janela 
Tristonho pensando nela 
Olhos verdes. Linda cor. 
Dentro do peito eu sentia 
E o meu coração que batia 
Era o desejo do amor 
 
Eu sempre fui apressado 
Pus-me a caminho a seu lado 
De vez em quando, um suspiro 
Ela, fitou-me sorridente: 
- Se sou inconveniente 
Com licença me retiro 
 
Ela fitou-me sorrindo 
E disse-me: como és lindo! 
Qual é o seu nome senhor 
Sou uma pessoa sincera 
Que a ama e a venera 
Que por você morre de amor. 
 
És linda como a primavera 
Eu anseio e vivo a espera 
Ao seu meigo e doce amor. 
O meu nome é Ismael 
Vamos passar a lua de mel 
Lá em São Salvador. 
 
Há muito tempo que a vejo 
E o meu único desejo, 
É beijar seus lábios de mel. 
Mas eu hei de insistir 
Juro que hei de conseguir 
O teu amor, Isabel. 
 
E com toda a reverencia 
A jovem sem experiência 
Entregou-lhe o coração 
Um romance assim começa 
Amor, beijos e promessas 
E depois a união. 

 
Há um mes que estou cansada 
Vivo em casa desprezada 
Será ... que o nosso amor morreu? 
Quem sabe por onde andou, 
Outra mulher encontrou 
Mais bonita do que eu... 
 
Cada frase que eu dizia 
Ele ao meu lado sorria 
E beijava a minha boca. 
Não mais diz que sou bonita 
Quando falo êle se irrita 
Ficaste feia... e louca. 
 
Agora não sei porque 
Ele finge que não me ve 
E esqueceu o juramento!... 
Tudo isto é obscuro 
Ele dizia: juro! 
Amo-a em todos os momentos. 
 
Vivo em casa recluída 
Sem alegria na vida 
Como haste que não dá flor 
Outrora ele a mim dizia 
Que só a mim pertencia 
E arrefeceu-se o seu amor... 
 
E eu lhe tenho amizade 
Com toda a sinceridade 
Com a profunda dedicação 
Se este afeto arrefecer 
Que será de meu viver? 
- Fenece o meu coração. 
 
Amo-o com imenso ardor 
Com carinho e devoção 
No mundo 
É meu único amor 
E hóspede do meu coração.

 
 

Diante disso, quando analisamos o movimento de Carolina em escrever e 

divulgar, intensamente, um poema como “Noivas de maio”, podemos dizer que se trata 

de um texto irônico, sarcástico. A poeta, utilizando-se justamente de um epitalâmio, 

poema composto para exaltar o casamento, num jogo de enunciação e enunciado, faz 

uma crítica a essa instituição, ao expor o que a sociedade “espera” da mulher casada. 
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Esse poema apresenta várias versões, que diferem entre si na ausência ou 

presença de estrofes, dando a entender que ele foi sendo construído ao longo dos 

anos, e, diferentemente do que aconteceu com outros poemas, esse já foi publicado, 

no mínimo, três vezes: uma no jornal O defensor; outra no livro Antologia pessoal 

(1996b); e outra no Clíris (2019). Ele aparece também nas antologias manuscritas e 

datiloscritas.   

Na primeira publicação, Carolina estava viva32 e divulgou-o em um dos artigos 

que escrevia para o jornal O defensor, dirigido pelo jornalista Jorge Corrêa, no qual 

havia se oferecido para escrever textos apoiando a candidatura de Getúlio Vargas.  

Na época, estava grávida de seu segundo filho, José Carlos, e em breve pararia de 

escrever para o jornal, pois não conseguia mais andar. Seu último artigo foi publicado 

no dia 23 de junho de 1950. Inspirada pela esposa de Jorge Correa, a quem admirava 

muito, pois D. Luzia, mesmo cansada, fazia de tudo pela campanha de Getúlio, e 

também inspirada pelo amor com que outro jornalista e compositor, Luiz Brasil (Peter 

Pan), falava de sua esposa, Carolina escreveu os seguintes versos (FBN, 47, GAV 

01, 01): 

 
O minha filha querida  
parabens,pôis vaes casar! 
Queres ser feliz na vida 
Ouça-me o que vòu citar 
 
Dizem que é a mulher  
Que faz feliz o seu lar. 
É feliz se ela souber 
- Viver, e pensar. 
 
Trate bem o seu marido 
Com tôda dedicação. 
Não o deixes aborrecido 
Não lhe faças ingratidão. 
 
Se o teu marido falar 
Não te custa obedeçer. 
O que se passa no lar 
Ninguém precisa saber. 
 

Se tens filhos, da-lhes prazer. 
Enquanto são meninos 
Pórque depois de crescêr 
Ninguém sabe seus destinos. 
 
Cónfórma-te e não protesta 
As agruras de pobresa 
Ser pobre e honesta 
É uma grande riquêsa. 
 
Sêja muito carinhosa! 
E agradável no falar 
Uma mulher nervósa 
Não prende o esposo no lar. 
 
Seu espôso deves honrar 
O matrimônio, é ato sério. 
A vaidade faz a mulher transviar 
A sociedade, reprova o adultério.

Na versão manuscrita Clíris, o poema aparece sem a oitava estrofe, que diz: 

“Seu espôso deves honrar / O matrimônio, é ato sério. / A vaidade faz a mulher 

 
 
32 FBN, 47, GAV 01, 01. 
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transviar / A sociedade, reprova o adultério.”  Isso demonstra seu exercício de criação, 

ou até como se a autora ainda hesitasse sobre o que dizer sobre tal tema. 

Observemos: 

 

Figura 37 - Poema “Noivas de maio”, versão manuscrita Clíris. 

  
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 353. 
 
Transcrição: 
 
Noivas de maio 
 
Ó minha filha querida 
Parabéns. pois vais casar! 
Queres ser feliz na vida 
Ouça-me, o que vóu citar. 
 
Dizem que é a mulher 
Que faz feliz o seu lar 
É feliz, se ela sóuber 
-Viver, e pensar. 
 
Trate bem o teu marido 
Com tôda dedicação. 
Não deixes aborrecido 
Não lhe faças ingratidão. 
 
Se teu marido falar 
Não te custa obedecer. 

O que se passa no lar 
Ninguem precisa saber 
 
Se tens filhós, d´alhes prazer 
Enquanto são meninós 
Porque depóis de crescer 
Ninguem sabe os destinós. 
 
Confórma-te, e não protesta 
As contingencias de pobrêza 
Ser pobre, e honesta 
É uma grande riqueza. 
 
Sêja uma mulher carinhósa. 
E agradável no falar 
Uma mulher nervosa 
Não prende o espôso no lar.
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Já na versão datiloscrita, o poema aparece maior, com onze estrofes. Todavia, 

a estrofe ocultada na versão manuscrita Clíris também não aparece aqui. Essa versão 

é igual às versões encontradas na manuscrita Um Brasil para brasileiros e na 

publicação Antologia pessoal: 

 

Figura 38 - Poema “Noivas de maio”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 46 [41] - 47[42]. 
 
Transcrição: 
 
Noivas de maio 
 
Ó minha filha querida 
Parabéns. Pois vais casar: 
Queres ser feliz na vida, 
Ouça-me o que vou citar. 
 
Dizem que é a mulher 
Que faz feliz o seu lar, 
É feliz se ela souber 
Viver e pensar. 
 
Trate bem o teu marido 
Com toda dedicação. 
Não o deixes aborrecido 
Não lhes faças ingratidão. 
 

Se teu marido falar 
Não lhe custa: obedecer. 
O que se passa no lar 
Ninguém precisa saber. 
 
Se tens filhos da-lhes prazer 
Enquanto são meninos, 
Porque, depois de crescer, 
Ninguém sabe os destinos. 
 
Conforma-te e não protesta 
As contingencias da pobreza 
Ser pobre e honesta 
É uma grande riqueza. 
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Seja muito carinhosa. 
E agradável no falar, 
Uma mulher nervosa 
Não prende o esposo no lar. 
 
Seja uma mulher decente 
Quando o teu esposo ausentar-se 
Ele há de ficar contente 
Encontrando-lhe no lar. 
 
Como é bonito um lar 
Onde reina paz e amor. 

O casal que divorciar 
Perdem todo o valor. 
 
A mulher que quer predominar 
Como se fosse uma imperatriz, 
Estas desfazem o seu lar: 
Não deixa o homem ser feliz  
 
A mulher que é prepotente 
E quer ver o seu desejo realizado: 
O amor que o homem sente 
Vai esfriando, vai esfriando.

 
 

Há ainda outra versão, publicada em Clíris (2019), na qual as duas primeiras 

estrofes se repetem, no final do poema:  

 

Noivas de maio 
 
Ó minha filha querida 
Parabéns pois vais se casar: 
Queres ser feliz na vida, 
Ouça-me o que vou citar. 
 
Dizem que é a mulher 
Que faz feliz o seu lar 
É feliz se ela souber 
Viver e pensar. 
 
Trate bem o teu marido 
Com toda dedicação. 
Não deixes aborrecido 
Não lhes faça ingratidão. 
 
Se teu marido falar 
Não lhe custa: obedecer. 
O que se passa no seu lar 
Ninguém precisa saber 
 
Se tens filhos, dá-lhes prazer 
Enquanto são meninos 
Porque, depois de crescer, 
Ninguém sabe os destinos. 
 
Conforma-te e não protesta 
As contingências da pobreza 
Ser pobre e honesta 
É uma grande riqueza. 
 
Seja uma mulher carinhosa. 
E agradável no falar 
Uma mulher nervosa 

Não prende o esposo no lar. 
 
Seja uma mulher decente 
Quando o teu esposo ausentar-se 
Ele há de ficar contente 
Encontrando-te no lar. 
 
Como é bonito um lar 
Onde reina paz e amor. 
O casal que divorciar 
Perde todo o valor. 
 
A mulher que quer predominar 
Como se fosse uma imperatriz, 
Estas desfazem o seu lar: 
Não deixam o homem ser feliz  
 
A mulher que é prepotente 
E quer ver o seu desejo realizado: 
O amor que o homem sente 
Vai esfriando, vai esfriando. 
 
Ó minha filha querida 
Parabéns, pois vais se casar. 
Queres ser feliz na vida: 
Ouça-me o que vou citar. 
 
Dizem que é a mulher 
Que faz feliz o seu lar, 
É feliz se ela souber 
Viver e pensar. 
 
(JESUS, 2019, p. 64-66) 
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O poema assemelha-se a uma cartilha, na qual o eu lírico dá conselhos para a 

filha sobre como ser uma boa esposa, os quais, basicamente, consistem em: obedecer 

ao esposo, dedicar-se ao esposo, alegrar o esposo, ser carinhosa com o esposo e 

silenciar-se.  

É construído por meio de um caráter didático, que é demonstrado: na utilização 

de verbos no imperativo, como “ouça-me”, “trate”, “seja”, “dá-lhes”, “conforma-te”, “não 

lhe faças”; na apresentação de exemplos nos quais aponta as causas de um fracasso 

conjugal; e nas repetições, como acontece nas duas primeiras e nas duas últimas 

estrofes da versão de Clíris (2019), mostrando um reforço na ideia de que, se desejas 

um casamento feliz, é necessário saber viver e pensar, ou seja, aprender a arte da 

submissão, de saber e aceitar o “seu lugar”, jogar o jogo das relações sociais impostas 

no período. 

Durante todo o texto, o eu lírico instrui a filha a absorver ideias conservadoras, 

valores hegemônicos, para que assim tivesse a chance de inserir-se nesse meio, 

casar-se, ascender socialmente e ter uma vida digna. A concepção de ascensão 

apresentada no poema não passa, necessariamente, pela ideia de ter dinheiro, mas, 

sim, de ter respeito, visto que o casamento ainda era, ao mesmo tempo, uma das 

únicas maneiras de a mulher ser respeitada na sociedade e um estado ainda negado 

às mulheres negras.  

Carolina, como vimos, não se casou. Não quis se submeter a ser a boa esposa 

apresentada no poema.  Entretanto, pagou um alto preço por querer sua liberdade, 

em uma sociedade regida por valores patriarcais. Era constantemente atacada por ser 

uma “mulher sozinha”. Além disso, acreditava que o fato de não ter um esposo foi um 

dos motivos de ter sido enganada pela imprensa, por seus editores e pelos 

responsáveis por administrar os direitos autorais. Como boa leitora de nossa 

sociedade, Carolina sabia que a vida era mais cruel com as mulheres negras solteiras, 

mães-solo, e entendia que aquelas que conseguiam se casar tinham melhores 

chances na vida: “Minha mãe dizia que as exigências da vida nos obrigam a não 

escolher os pólos. Quem nasce no pólo norte, se puder viver melhor no pólo sul, então 

deve viajar para os locais onde a vida seja mais amena” (JESUS, 2007b, p. 123). 

Assim, da mesma forma que sua mãe a aconselhou, ela aconselha sua filha, por meio 

do eu lírico do poema, pois não queria que sofresse tudo o que ela sofreu. Ademais, 

Carolina queria ser publicada e sabia que esse tipo de texto agradaria àqueles que 
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detinham o poder editorial no Brasil.  

Outro ponto que aparece na obra de Carolina e que se pode inferir nos versos 

de Evaristo (2008) é a questão da mãe-solo. Vejamos: 

 

Figura 39 - Poema “Pobre inocente”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Pobre inocente  
 
Pobre mãe perambulava  
Com os olhos fixos no chão 
Como poderei viver  
Nesta negra condição... 
 
Percorria com o olhar o espaço 
E volvia-o novamente ao solo 
Com mêiguice acariciava  
O filho que tinha no colo. 
 
Pobre mulher, onde vai? 
Que triste destino é o teu  
Estou procurando o papai  
O bom amiguinho meu. 
 
Como é triste meu destino 
Oh! Existencia lacrimosa 
Sou semelhante ao peregrino 
Só no mundo e tão inditosa.  
 
Vivo errante e descontente  

Minha existencia é uma luta  
Eu imploro a Deus clemente 
Só ele é bom e me escuta. 
 
Quem ouve os nossos clamores  
Nossas lutas e as aflições  
É Jesus Cristo Nosso Senhor 
Por que não faz seleções.  
 
Para onde vamos, filho meu! 
Não temos teto, nem pão 
Vosso pai desapareceu  
Deixou-lhe na solidão.  
 
Vamos, vamos filho meu 
No campa do teu nobre avô 
Aquele foi o nosso amigo 
E a morte ingrata o levou.  
 
Meu filho! Porque sofre assim 
Se ainda não tens pecado 



 
 

 
 

221

Se a morte lembrar-se de mim 
Ficarás desamparado. 
 
Sem ter quem vele os teus passos  
Com carinho e sacrificios  
Tu cairas nos laços  

Que é os pessimos vicios.  
 

A mãe perambulando 
Tudo isso lhe vem na mente 
Comtempla o filho e chorando 
Exclama – pobre inocente!

 

O texto é construído por meio da alternância de vozes entre o eu lírico e a 

personagem do poema. Ele descreve o desespero de uma mulher que teme pela 

existência do seu filho recém-nascido, pois sabe que sua criança já nasceu 

condenada a um futuro incerto e triste. 

As causas dessa constatação são apresentadas ao longo do poema e ilustram 

problemas sociais que permeavam a vivência das mulheres naquela época, e ainda 

hoje: a pobreza, a ausência de oportunidades, o preconceito e o abandono.  Devido a 

essas questões, a mãe teme não ter condições de suprir necessidades básicas do 

seu filho: “Não temos teto, nem pão”. Isso acontecia não só porque ela já era pobre, 

mas porque, com uma criança pequena, era ainda mais difícil conseguir um trabalho 

e, como não tinham ninguém que os sustentasse, seria difícil ter acesso ao alimento 

e à moradia.  

Ela também se angustia com a possibilidade de morrer e não ter ninguém que 

eduque e oriente seu filho, visto que não tem família, já que seu pai morreu, e o pai 

da criança sumiu: “vosso pai desapareceu / deixou-lhe na solidão”. Diante disso, a 

criança está sujeita a crescer sem nenhuma estrutura familiar, social e econômica, o 

que pode levá-la “aos vícios” e a uma vida sem nenhuma perspectiva, sem ter feito 

nada para merecer aquele destino, “não tens pecado”, apenas por ter nascido em uma 

sociedade regida por um sistema excludente, ou seja, era um “pobre inocente”.   

O poema é permeado pelo lamento e pela religiosidade, apontando que a mãe, 

abandonada pelo pai da criança e excluída pela sociedade, na sexta estrofe, deposita 

toda a sua esperança numa intervenção divina, pois Jesus, ao contrário das pessoas, 

não discrimina ninguém. Para ela, ele ajuda a todos, inclusive as mães-solo e seus 

rebentos. 

Embora escrito há mais de 50 anos, o poema é extremamente atual, pois reflete 

uma realidade social vivida por muitas mulheres negras que são obrigadas a assumir 

sozinhas a criação dos filhos, porque nossa sociedade condena o aborto materno, ao 

mesmo tempo em que absolve o aborto paterno. Assim, as crianças são submetidas 

a uma vida de ausência de oportunidades e referências, pois a mãe precisa se 
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desdobrar para tentar lhes garantir o pão, o lar, a educação e o afeto, sem que possa 

dividir essa responsabilidade com o pai da criança.  

Além disso, esse poema também denuncia o racismo estrutural que existe na 

sociedade brasileira, que impede essa mãe negra de ter acesso a melhores salários, 

obrigando-a, por isso, a ter que trabalhar mais para garantir o sustento do filho. 

Trabalhando mais, tem menos tempo para estar com esse filho, que vai crescendo 

entregue à sua própria sorte. Como exemplo, é possível citarmos o recente e fatídico 

caso da morte do menino negro Miguel Otávio, de cinco anos, que caiu do nono andar 

de um prédio de luxo, porque a patroa da sua mãe o abandonou no elevador. O 

menino, que estava no local de trabalho da mãe, porque a creche estava fechada, 

devido à crise provocada pela pandemia do novo coronavírus, queria ir ao encontro 

dela, que tinha descido para passear com o cachorro da patroa. A patroa, então, 

deixou que o menino descesse sozinho. Ele acabou se perdendo e caindo de uma 

altura de 35 metros. O caso, que foi amplamente noticiado, gerou comoção e revelou 

as situações desiguais em que vivem as mulheres e crianças negras desse país.  

Ademais, devido à baixa renda das mulheres negras, as mães-solo acabam 

morando com seus filhos nas periferias, onde estão sujeitos a todo tipo de violência, 

como, por exemplo, a violência policial, que tem dizimado a vida de muitas crianças 

negras no Brasil. Desse modo, a sociedade vai gerando novos “pobres inocentes”. 

Isso não quer dizer que as mães não cuidam de seus filhos, pelo contrário, esses 

exemplos revelam que, por mais que essas mulheres se esforcem para cuidar de suas 

crianças, elas continuam vulneráveis por causa da cor de suas peles. 

Essas ponderações nos levam à questão do projeto de extermínio da 

população negra, o qual teve início no período pós-escravidão, quando havia o desejo 

de apagar qualquer resquício da presença da população negra no país, a fim de torná-

lo um país de brancos, e que até hoje perdura em nossa sociedade. Basta olharmos 

os dados do IBGE para confirmarmos que, no Brasil: a juventude que mais morre no 

país, as crianças que têm menos acesso à educação, as mulheres que mais sofrem 

violência doméstica e sexual, a população que tem menos rendimentos, a população 

que está mais exposta à criminalidade e a população que mais está privada de 

liberdade têm cor, e essa cor é negra. 

Ainda refletindo sobre o tema da maternidade, observamos que Carolina 

escreveu vários poemas acerca desse assunto. Os poemas ora homenageiam a sua 

mãe, Dona Cota, continuando uma tradição iniciada por suas antecessoras, ora 
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refletem sobre o ser mãe, iniciando um movimento que será consolidado pela geração 

seguinte de escritoras negras. Ao escrever sobre o exercício da maternidade, Carolina 

se apresenta, tanto na prosa quanto no poema, como uma mãe extremamente zelosa 

e cuidadosa, que raramente deixava os filhos sozinhos, refutando a ideia divulgada 

no imaginário social e literário brasileiro de que as mães negras e pobres se eximem 

dos cuidados com seus filhos. Carolina lhes dedica momentos de afeto: “Cheguei no 

depósito pensando nas palavras de Dona Irene. Que disse-me: Se você morrer, teus 

filhos vae sofrer. Com você eles sofrem, mas tem carinho” (JESUS, 1996a, p. 83). 

Em seus textos, expõe as angústias sentidas por ver seus filhos passarem 

fome: “Esquentei a comida. Estava com tanta fome. Mas, eu não comi para deixar 

para os filhos” (JESUS, 1996a, p. 45). Expõe, também, a revolta por vê-los humilhados 

por serem negros e pobres, o receio por estarem expostos às diversas formas de 

violência, como a sexual e a física, e a preocupação com as formações morais, 

intelectuais e culturais.  

A educação sempre foi um ponto importante para Carolina, que, mesmo diante 

da fome, das enchentes e todo descaso do poder público para com os favelados, 

sempre fez de tudo para que seus filhos tivessem uma boa educação e pudessem sair 

da favela: “Hoje não tem aula porque é dia de reunião das professoras com os pais. 

Eu pretendo ir” (JESUS, 2007a, p. 117); “Eu estou contente com meus filhos 

alfabetizados. Compreendem tudo. O José Carlos disse-me que vai ser um homem 

distinto e que eu vou trata-lo de Seu José” (JESUS, 2007a, p. 141).  

Por diversas vezes, narrou que catava papel para conseguir dinheiro para os 

filhos irem ao cinema, para terem acesso à arte e, também, para ficarem longe da 

favela. Carolina entendia que as condições subumanas da favela interferiam no 

caráter das pessoas e temia por seus filhos, que tinham que crescer naquele espaço: 

“Tenho dó destas crianças que vivem no quarto de despêjo mais imundo que há no 

mundo e tem uns professores incultos, pessôas que praticando êstes atos imundos 

concorrem para a ma formação das crianças” (JESUS, 1996a, p. 78). Ainda sobre 

isso, conta Vera Eunice: 

 

Minha mãe fazia o possível para a gente ficar fora da favela a maior 
parte do dia. Escola, cinema, parque, ela nos mandava para qualquer 
lugar, contando que fosse longe da favela. O dinheiro? O dinheiro não 
dava nem para comprar comida direito, mas minha mãe queria que a 
gente ficasse fora. [...] Enquanto o João e o Zé Carlos eram pequenos, 
eles iam com ela catar papel; depois, minha mãe dava dinheiro para 
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que passeassem o dia inteiro. Só voltavam para casa de noite, para 
dormir. A despesa do cinema acabava com o pouco dinheiro para a 
comida, mas ela preferia assim e pronto. Preferia sair de madrugada 
com o saco nas costas, andar, andar, andar e até dormir com fome, 
que deixar a gente no Canindé. (LIMA, 1994, p. 71-72)  

 

Em um dado momento, desesperada por não conseguir proporcionar-lhes uma 

vida digna, confessa a possibilidade de entregá-los aos cuidados do Estado: 

 

Figura 40 - Poema “Meus filhos”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Meus filhos  
 
Vou internar os meus filhos 
Meus tesouros prediletos  
Ficam lá sem os meus carinhos 
Sem osculos e sem afetos 
 
Será que eu vou resistir? 
À dor da separação 
Despertar e não ouvir 
Mamãe eu quero pão 
Como é agro o meu viver 
Só Deus sabe o meu estado 

Não sei como hei de fazer 
Sem os meus filhos ao meu lado 
 
Meu Deus vou sucumbir  
Quando meus filhos zarpar-se 
A saudade vai interferir-me  
Mas hei de resignar-me  
Sou uma misera poetisa 
As vezes falta-me o pão 
Por isso fico indecisa 
Sem saber se os interno ou não.
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Ao trazer esse tema, Carolina expõe um sentimento individual, mas que se 

tornou universal, pois a realidade vivenciada pela autora era (e ainda é) compartilhada 

por outras mães negras pobres, que compreendiam que a maternidade era um 

desafio, mas agravado pela sua cor e sua condição social.  No poema, a poeta 

denuncia essa prática de entregar os filhos para o Estado, que se iniciou nos tempos 

da escravização, quando, após a Lei do Ventre Livre (1871), as mães escravizadas 

eram obrigadas a entregar seus filhos aos cuidados do governo. Após a Lei Aurea, a 

situação se agravou, quando muitas crianças e adolescentes foram expulsos das 

fazendas e começaram a viver nas ruas, sobrevivendo de esmolas ou pequenos 

delitos. Tudo isso fez com que o governo começasse a refletir sobre essa situação e 

tentasse encontrar alternativas para conter o “problema” da criança abandonada ou 

infratora.  

Desde então, várias estratégias foram criadas, como uma legislação voltada 

para esse público e instituições de acolhimento, com o objetivo de “garantir o bem-

estar de todas as crianças brasileiras”. Ao mesmo tempo, vários relatos de ex-

acolhidos, funcionários e estudiosos dessa área comprovaram que essa ideia de que 

o Estado “cuida” das crianças negras e pobres é uma falácia, e que tais leis foram 

pensadas mais para “higienizar” as cidades, tirando essas crianças das ruas, do que 

para assegurar-lhes um futuro. Nesse sentido, a realidade dessas mães, que, anos 

depois da homologação da Lei do Ventre Livre, ainda viam na entrega dos filhos para 

o Estado o único meio para que eles pudessem seguir vivos nesse país, acreditando 

que eles estariam mais seguros sob os cuidados do governo do que ao lado delas, é 

ainda mais complexa e triste, visto que seus filhos continuavam vulneráveis, presos a 

um ciclo de exclusões que está longe do fim. Sobre esse ciclo, escreve Carolina: 
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Figura 41 - Poema “O pequenino”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 377. 
 
Transcrição:  
 
O pequenino 
 
Encontrei um pequenino 
Vagando ao léo sem destino. 
Sem ter onde descansar 
Talvez lhe falte um amigo 
Tem aspecto de um mendigo 
O infeliz não tem um lar! 
 

Quando soube meditar 
Entristece e vai chorar 
Tudo é sombrio ao teu redor 
É uma haste abandonada 
E por não ser cultivada 
Não têm viço. Não dá flôr.

  
Figura 42 - Poema “O pequenino”, versão manuscrita Um Brasil para os brasileiros. 

 
Localização: IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p144. 
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Transcrição:  
 
O pequenino 
 
Encontrei um pequenino 
Vagando ao léu sem destino 
Sem ter onde descansar 
Talvez lhe falte um amigo 
Tem o aspecto de um mendigo 
O infeliz, não têm lar. 
 
Quando sóuber meditar 
Entristece e vai chórar 
Tudo é sombrio ao teu redor. 

É uma haste abandonada 
E por não ser cultivada 
Não têm viço. Não dá flor.  
 
O infeliz não vai à escola 
Passa os dias pedindo esmola 
E não aprende uma profissão 
Quando êste infausto cresçer  
_ O que vai ser? 
Um candidato para a prizão.

  
 

Figura 43 - Poema “O pequenino”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
O pequenino 
 
Encontrei um pequenino 
Vagando ao léu sem destino 
Sem ter onde descansar 
Talves lhe falte um amigo 
Tem o aspecto de um mendigo 
O infeliz não tem lar. 
 
Quando souber meditar 
Entristece e vai chorar 
Tudo é sombrio ao teu redor 
E uma haste abandonada 

E por não ser cultivada 
Não tem viço. Não dá flor.  
 
O infeliz não vai à escola 
Passa os dias pedindo esmola 
E não aprende uma profissão 
Quando êste infausto crescer  
_ O que vai ser? 
********************************* 
Um hóspede da prisão.
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O poema explica esse ciclo ao qual estão submetidas as crianças negras, que, 

abandonadas nas ruas, sem cuidados, sem acesso à educação, acabam envolvendo-

se em crimes e terminando nas prisões. A comparação das versões nos revela marcas 

do processo de criação de Carolina, como o palimpsesto, já discutido nos capítulos 

anteriores, quando, na versão Um Brasil para os brasileiros e na versão datiloscrita, o 

poema apresenta três estrofes, sendo a última finalizada, no primeiro caso, por uma 

linha pontilhada e, no segundo, por uma sequência de asteriscos, seguidas de um 

último verso manuscrito. Na versão Um Brasil para os brasileiros, esse verso é “um 

candidato para a prizão”; e, na datiloscrita, o verso é “um hóspede da prisão”. 

Acreditamos que a versão datiloscrita seja a última, pela correção da palavra “prisão”. 

Assim, podemos dizer que ela troca o vocábulo “candidato” por “hóspede”, saindo da 

ideia de possibilidade, para adentrar a certeza.  

É interessante essa escolha lexical de Carolina, porque tanto a primeira quanto 

a segunda versão revelam o viés sarcástico com o qual a poeta faz a sua denúncia 

sobre o descaso do Estado em relação às crianças pobres. Ao mesmo tempo, as 

modificações nas versões podem ser interpretadas como se a autora estivesse 

buscando maneiras de encerrar uma discussão que, no fundo, está distante do fim. 

Ao penetrar esse tema, das crianças abandonadas, vai sendo tomada por essa 

angústia, ao compreender que a única rima possível para a conclusão do poema é 

“prisão”. O verso demora para se manifestar, pois Carolina pensa nos seus filhos, 

pensa em todas as crianças negras que, já no início da vida, precisam conviver com 

a certeza da ausência de um futuro. 

O poema a seguir, “A empregada”, aborda outra problemática da mulher negra, 

tanto no período pós-abolição quanto na atualidade, marcada pelas relações de 

trabalho. Carolina, como sabemos, trabalhou como empregada doméstica, contudo 

não gostava, porque queria ser escritora. Sempre que era demitida das casas, não 

saía sem antes deixar sua marca. Escrevia versos nas paredes, a fim de ofender as 

patroas: “Quando trabalhava como empregada doméstica, se o patrão me despedia 

eu deixava um verso escrito na parede para exasperar as patroas. Eis alguns” (FBN, 

rolo 4 - MS-565 (4), FTG 511): 
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A empregada 
 
Quando era empregada 
Sofri tanta humilhação. 
Às vezes, eu tinha vontade 
De dar uma surra no meu patrão. 
 
Era um patrão malcriado 
Não deixava eu parar um segundo 
E o diabo anda falava  
De mim para todo mundo. 
A uma da madrugada 
E ainda andava dizendo 
Esta malandra não faz nada.  
 
Se a gente dá um passo,  
O diabo está sempre atrás. 
Vive sempre pondo defeito 
Em todo o serviço que a gente faz. 

 
 

Não gostei de trabalhar  
Foi para as donas da pensão 
Que quer tudo muito limpo  
Mas não quer comprar sabão. 
 
Se a gente dá um passo, 
A diaba está sempre junto. 
Vive sempre observando 
Se a empregada come muito.   
 
Vive sempre pondo defeito 
Em todo serviço que a gente faz. 
 
(JESUS, 2019, p. 39-40)

 
 

Por meio de uma voz em primeira pessoa, a autora denuncia as péssimas 

condições de trabalho (“Que quer tudo muito limpo / Mas não quer comprar sabão”) e 

as humilhações (“Vive sempre observando / Se a empregada come muito / Vive 

sempre pondo defeito / Em todo serviço que a gente faz”) a que estavam submetidas 

as empregadas domésticas, que, em sua maioria, eram mulheres negras. Afinal, como 

vimos, as ocupações sem grande prestígio social foram as únicas reservadas a elas, 

que, após receberem a carta de alforria, foram expulsas das fazendas e, sozinhas, 

tiveram que se reinserir na sociedade brasileira pós-abolição.  

Assim como o eu lírico do texto, a autora e as demais mulheres da sua família 

tiveram que executar esses trabalhos. Contudo, Carolina não aguentou os 

desrespeitos e preferiu catar papel a continuar servindo aos “brancos-donos de tudo”.  

Acreditamos que a ordem que Carolina mais rebatia era a ideia de que o patrão 

tinha de ser dono do empregado. Em se tratando de empregadas domésticas, o 

sentimento de posse era ainda maior. As senhoras controlavam todos os passos, falas 

e, até mesmo, a afetividade de suas empregadas, como se fossem donas, como se a 

escravidão não tivesse acabado, apenas se atualizado. As velhas senzalas tinham 

sido substituídas pelos quartinhos das criadas. A lógica escravagista permanecia nos 

imaginários, e as mulheres negras eram as mais prejudicadas. 
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[...] A sujeição, a subordinação e a desumanização, que davam 
inteligibilidade à experiência do cativeiro, foram requalificadas num 
contexto posterior ao término formal da escravidão, no qual relações 
de trabalho, de hierarquias e de poder abrigaram identidades sociais 
se não idênticas, similares àquelas que determinada historiografia 
qualificou como exclusivas ou características das relações senhor - 
escravo. (CUNHA; GOMES, 2007, p. 11) 

 

Diferentemente dos demais poemas citados, “A empregada” não aparece nas 

antologias organizadas pela autora. Fragmentos dele podem ser encontrados em Meu 

estranho diário (1996a), e o texto completo aparece em meio a outras narrativas. Esse 

movimento de autocensura revela que a autora tinha consciência de que, embora 

quisesse se comunicar com as mulheres que eram empregadas domésticas como ela 

e quisesse fazer uma denúncia das humilhações a que estavam submetidas, ela sabia 

que quem leria o seu texto eram as patroas, pois eram essas que detinham o 

conhecimento da leitura e o acesso aos livros, eram elas que promoviam ou 

rebaixavam um escritor.  

Desse modo, diante dos poemas apresentados, percebe-se que os versos 

dessa geração ecoam revolta, ecoam denúncia, ecoam revisão histórica, ecoam a 

falta, ecoam luta pelo direito à literatura, ao amor, a um emprego digno, a uma 

descendência, ao prazer, a uma vida plena.  

Ao apresentar sujeitos líricos femininos, pobres, mães-solo, empregadas 

domésticas, mulheres abandonadas por seus companheiros, faz uma crítica ao 

patriarcado, ao machismo e ao racismo, revelando a voz de uma mulher que está em 

busca de estratégias para transgredir os papéis sociais determinados a ela, não só no 

texto, mas também na vida. A respeito disso, citamos Martins (2002b, p. 227): 

 

Na prosa e nos versos da escritora negra brasileira, a própria memória 
de nosso país se reescreve, pontilhada nas frestas e nos retalhos de 
uma escritura que se insubordina contra o lugar-comum da repetição 
estereotípica, almejando uma edição nova não apenas no discurso 
literário, mas, sim, da própria história social e cultural ali caligrafada. 
Esses textos nos convidam a fruí-los, num exercício de pensamento e 
de degustação consoantes, pousados numa poiesis que busca 
provocar, em sua recepção uma transformação da própria experiência 
estética que se almeja mobilizante e mobilizadora. 

 

Diante disso, podemos dizer que a obra de Carolina inova tanto nos aspectos 

linguísticos quanto nos temáticos. No ponto da linguagem, como vimos, apresenta um 



 
 

 
 

231

estilo híbrido. No campo temático, é vanguardista no exercício de dar voz aos 

silenciados, evidenciar o tema da maternidade negra e discutir sobre o erotismo 

feminino. Esses pontos nortearão a produção de outras mulheres da época e serão 

consolidados na escritura das novas gerações de mulheres negras. Assim, Carolina 

cria uma tradição literária, pois ela inspirou e encorajou outras mulheres a acessarem 

o mundo por meio da escrita. É porta-voz, falando por essas mulheres, e, nesse 

exercício, comunica que a literatura era para elas também.  

Audálio Dantas, o jornalista que auxiliou Carolina na publicação do seu diário, 

revelou recentemente, em uma palestra, que, na época da divulgação de Quarto de 

despejo (1960), chegou a receber cartas contendo manuscritos de várias mulheres 

que se inspiraram em Carolina.  

A escritora negra Esmeralda Ribeiro, em seu artigo “A narrativa feminina 

publicada nos Cadernos Negros sai do quarto de despejo” (2002), corrobora esse 

pensamento, apontando que a escritura negro-feminina contemporânea se inspirou 

na escrevivência de Carolina, pois “expressam através do texto a real vontade de 

superar o ‘frio interior e exterior’, no desejo explícito de romper nos seus contos com 

o chamado “lugar de negro” (RIBEIRO, 2002, p. 230). A autora complementa essa 

percepção, por meio dos versos do seu poema “Bitita”, em que diz: 

 

Quando escrevo com meu jeito de mulher 
Um jeito de ser negra com raízes africanas  
Estou escrevendo sob o olhar de Carolina 
[...] 
Quando escrevo do meu jeito de mulher 
Negra com raízes africanas 
Herdo de você a “ginga” mineira de tentar, 
Tentar até conseguir com que o 
Universo conspire ao meu favor 
E nos dê a plenitude de sermos reis e rainhas 
Na terra da literatura brasileira 
[...] 
(RIBEIRO, 2002, p. 233) 

 

Nesse mesmo entendimento, a escritora Conceição Evaristo, que também 

cresceu em uma favela na cidade de Belo Horizonte, Minas Gerais, apontou que a 

chegada do texto de Carolina em sua casa iniciou um processo de transformação, não 

só nela, mas em todas as mulheres de sua família, porque, ao lerem o diário, era como 

se estivessem lendo as suas próprias histórias. Evaristo, inclusive, narra que sua mãe 
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iniciou também um diário33 (EVARISTO, 2007, p. 20). Para a autora, Carolina era 

esperança de dias melhores para mulheres como ela, um exemplo de mudança real, 

concreta, em uma época em que isso não era possível: “Escrever pode ser uma 

espécie de vingança, talvez desafio, um modo de ferir o silêncio imposto, ou ainda, 

executar um gesto de teimosa esperança” (EVARISTO, 2005, p. 202).  

Gilmar Penteado, em seu artigo “A árvore Carolina Maria de Jesus” (2016), 

elenca os vários frutos da escritora: 

 

Ainda na década de 1960, Vera Tereza de Jesus consegue publicar 
Ela e a reclusão: o condenado poderia ser você (1965), livro no qual 
narra sua vida de criança de rua, suas passagens pelo juizado de 
menores, pelo manicômio, seu passado de roubos e prostituição na 
capital paulista. Em 1970, no Rio de Janeiro, Dora de Oliveira publica 
Confissões de uma doméstica. Na década de 1980, os casos 
aumentam. Francisca Souza da Silva consegue publicar Ai de vós!: 
diário de uma doméstica (1983), com apoio da mulher para a qual 
trabalhava. Foi ela quem lhe deu “caneta e papel, incentivando-a 
escrever” (Perpétua, 2011, p. 2). Sandra Mara Herzer, transexual que 
mudou seu nome para Anderson Herzer, órfã de pai assassinado e 
filha de prostituta, escreve A queda para o alto (1982), no qual relata 
seu passado de preconceito, drogas, álcool e internações na Febem. 
Suicida-se antes de o livro ser lançado. Em 1997, surge outro best-
seller, Cidade de Deus, de Paulo Lins [...] O livro chegou ao cinema, e 
o filme chegou ao maior prêmio da indústria do cinema de Hollywood: 
o Oscar. [...] Na década de 1990 também surgem as primeiras 
publicações independentes de escritores da periferia urbana de São 
Paulo. Aparece o poeta Sérgio Vaz, fundador da Cooperifa 
(Cooperativa Cultural da Periferia). Ferréz também publica poesia de 
forma independente, antes de lançar Capão pecado (2000). No 
mesmo ano, Esmeralda Carmo Ortiz publica Esmeralda. Por que não 
dancei?, no qual relembra período de sua vida, dos 8 aos 19 anos, em 
que viveu na praça da Sé, centro de São Paulo, e suas dezenas de 
internações na Febem. Ainda em 2000, Alessandro Buzo publica O 
trem: baseado em fatos reais, no qual denuncia o descaso do 
transporte público que liga o centro ao extremo da zona leste da capital 
paulista, onde mora.  (PENTEADO, 2016, p. 27-28) 

 

Nesse sentido, podemos dizer que Carolina deixou um legado, que possibilitou 

não só a desenvolvimento de uma Literatura Negro-Feminina, mas também a 

chamada Literatura Periférica, na qual homens e mulheres, moradores das periferias 

brasileiras, inspirados pela atitude e pela escrita da moradora do Canindé, desejaram 

 
 
33 É possível ler fragmentos do diário de Dona Joana Evaristo, no site da Ocupação Conceição Evaristo, 
idealizada pelo Itaú Cultural em 2017. Disponível em: 
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/maternidade/. Acesso em: 28 jul. 2020. 
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também escrever e publicar seus livros.  

Assim, adentrando a quarta estrofe do poema de Evaristo (2008), temos o 

tempo e o espaço preenchidos pelo eu lírico. Tal período pode ser caracterizado pela 

produção do final do século XX, que marca o momento de consolidação dessa 

escritura negro-feminina, pois começa a surgir um grupo organizado, marcado pelas 

conquistas do movimento feminista negro, que passa a ganhar visibilidade na época 

e cuja escritura pode ser representada pela escrevivência de Conceição Evaristo. 

Filha de lavadeira, encontrava a poesia nas tinas de roupas da mãe. Assim 

como Carolina, cresceu em uma casa pobre e marcada pela cultura oral, ou seja, 

“vazia de móveis, de coisas e muitas vezes de alimentos e agasalhos, mas era 

habitada de palavras” (EVARISTO, 2005, p. 201). Atenta a tudo à sua volta, afirmou 

que sua literatura é fruto de tudo que viu, viveu e ouviu: “Tudo era narrado. Tudo era 

motivo de prosa-poesia” (EVARISTO, 2005, p. 201). Assim, é gerado o conceito de 

escrevivência, a escrita da vivência, que, embora recente, já caracterizava a obra de 

Carolina: 

 

Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita está no 
acumulo de tudo que ouvi desde a infância. O acumulo das palavras, 
das histórias que habitavam em nossa casa e adjacências. Dos fatos 
contados a meia-voz, dos relatos da noite, segredos, histórias que as 
crianças não podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e 
acordava todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia 
palavras, sons, murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor 
dependendo do enredo das histórias. De olhos cerrados eu construía 
as faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de 
escrever no escuro. No corpo da noite. Na origem da minha escrita 
ouço os gritos, os chamados das vizinhas debruçadas sobre as 
janelas, ou nos vãos das portas contando em voz alta uma para outras 
as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas 
de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era a talvez a única defesa, o 
único remédio que possuíamos. Venho de uma família em que as 
mulheres, mesmo não estando totalmente livres de uma dominação 
machista, primeira a dos patrões, depois a dos homens seus 
familiares, raramente se permitiam fragilizar. Como “cabeça” da 
família, elas construíam um mundo próprio, muitas vezes distantes e 
independentes de seus homens e mormente para apoiá-los depois. 
Talvez por isso tantas personagens femininas em meus poemas e em 
minhas narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo. [...] E se 
inconscientemente desde pequena, nas redações escolares eu 
inventava outro mundo, pois dentro dos meus limites de compreensão, 
eu já havia entendido a precariedade da vida que nos era oferecida, 
aos poucos fui ganhando uma consciência. Consciência que 
compromete a minha escrita como um lugar de auto-afirmação de 
minhas particularidades, de minhas especificidades como sujeito-
mulher-negra. (EVARISTO, 2007, p. 19-20) 
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Trabalhou como empregada doméstica até concluir os estudos secundários no 

Instituto de Educação de Minas Gerais, em 1971. Mudou-se para o Rio de Janeiro, 

onde fez o magistério, formou-se em Letras, pela UFRJ, defendeu sua dissertação de 

mestrado, em 1996, pela PUC/RJ, e defendeu sua tese de doutoramento, em 2011, 

pela UFF. Estreou na literatura em 1990, na série Cadernos Negros, uma publicação 

coletiva do grupo Quilomboje, financiada pelos próprios autores, que, como já 

mencionado, tinha por objetivo dar visibilidade à produção de autores negros, algo 

que, na maioria das vezes, era negado em outras editoras. 

 Diferentemente de suas precursoras, que estavam sozinhas nesse processo 

insubordinado de se fazer ouvir, a voz de Evaristo ecoa juntamente com um grupo de 

autoras que assumem em sua obra esse lugar de fala feminino e negro. Nomes como 

Ana Cruz, Elisa Lucinda, Alzira Rufino, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Lia Vieira, 

Miriam Alves, Celinha, Ruth Souza Saleme e Sônia Fátima Conceição uniram-se para 

continuar a luta pelos direitos das mulheres negras, dentre eles, o direito à fala. Elas 

enfrentaram, no Movimento Negro, um processo semelhante ao que Carolina viveu. 

Entretanto, como estavam juntas, em um grupo organizado, e impulsionadas pela 

porta que tinha sido “arrombada” por Carolina, o resultado foi outro. Sobre esse 

processo, citamos Miriam Alves (2010, p. 69-70): 

 

Nos encontros e nos debates internos dos grupos de literatura, as 
mulheres escritoras, em proporção numérica menor que a dos colegas 
escritores, incluíam a questão da literatura feminina na pauta dos 
debates como uma das preocupações literárias a serem consideradas. 
No entanto, o assunto não era tratado com devida atenção e acabava 
relegado ao segundo plano das prioridades, mas, nem por isto deixou 
de fazer parte das inquietações das escritoras afrodescendentes. Na 
oportunidade da realização do 1º Encontro Nacional de Poetas e 
Ficcionistas Negros Brasileiros em São Paulo, em 1985, as escritoras 
Esmeralda Ribeiro e Roseli Nascimento apresentaram textos que 
ponteavam alguns aspectos da escrita negra feminina. Questionavam 
não só o ato de escrever, abordagem de conteúdo e forma, como 
também a maneira pela qual a mulher negra era representada tanto 
nos trabalhos de autores brancos como de autores negros. No 2º 
Encontro em Petrópolis, em 1986, notava-se, entre as escritoras, o 
interesse de fazer valer as questões relativas à escrita feminina na 
pauta oficial das discussões, o que gerou a proposta de um dos 
escritores participantes de que fosse designada apenas uma mulher 
para falar pelas demais, como representante (ALVES, 1995, p. 11-12). 
Provocando revolta na ala feminina, a proposta foi considerada uma 
estratégia de afunilar as manifestações das mulheres, visto que os 
escritores homens tinham direitos iguais e as mulheres teriam uma 
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representante apenas, o que as impediria de ver suas experiências de 
escrita serem analisadas de forma igual. Como fruto dessa 
experiência, eu organizei dois livros bilíngues, inglês/português: um de 
poemas [...] e outro de contos [...] Mulheres de diversas regiões do 
país, das mais diferentes origens e formação, com seus poemas e 
contos que falam de amor e da vida, do ser e do não ser, de sexismo, 
de erotismo, da autoprocura e da própria identidade, da miséria, do 
racismo e da discriminação, das relações e reafirmações de um corpo 
negro segregado, abusado, desapropriado e a consequente retomada 
autoidentitária, tendo em vista padrões autorreferentes.  

 

Assim, consolidaram os pontos levantados outrora por Carolina e 

estabeleceram o que ficaria conhecido por Literatura Negro-Feminina: 

 

Sendo as mulheres invisibilizadas, não só pelas páginas da história 
oficial, mas também pela literatura, e quando se tornam objetos da 
segunda, na maioria das vezes, surgem ficcionalizadas a partir de 
estereótipos vários, para as escritoras negras cabem vários cuidados. 
Assenhorando-se “da pena”, objeto representativo do poder falo-
cêntrico branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus 
literário brasileiro imagens de uma auto-representação. Surge a fala 
de um corpo que não é apenas descrito mas antes de tudo vivido. A 
escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as 
desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade 
teima em querer inferiorizada, mulher e negra. (EVARISTO, 2005, p. 
205) 

 

 A escrita dessas mulheres procura resignificar palavras e valores distorcidos 

pela literatura canônica. Utilizando-se de simbologias, como a presença de signos da 

religiosidade e da cultura africanas em suas produções, intertextualidades e 

metalinguagens, desconstrói estereótipos, renuncia a todas as verdades que lhes 

foram impostas e “liberta” as novas gerações, por meio do questionamento e da 

reconstrução da autoestima. Recupera o seu passado, lambuza-se em mares negros, 

e assume o seu reinado em Benguela34 e em terras brasileiras. Rompe com as Ritas 

Bahianas e Gabrielas, e, assumindo o movimento da escrita, apresenta à sociedade 

quem é essa mulher negra, seus sentimentos, suas lutas, paixões, conquistas e 

reivindicações. Sobre essa estética, comenta Lívia Maria Natália de Souza Santos 

(2018):  

 

Na poesia, espaço onde se construiu tradicionalmente uma 

 
 
34 Referência ao poema “Coração tição”, de Ana Cruz (1997, p. 31). 
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representação do feminino pelo masculino na imagem da santa, da 
puta, da amada, desejada, desprezada ou inalcançável mulher, insere-
se a rasura fundante de outro modus fasciende que passa, conforme 
apontou Florentina Santos, por uma proposta estética diferenciada 
que é insubmissa ao cânone do que se convencionou chamar de belo 
em literatura. A proposta estética oferecida pro estes textos tem 
algumas similaridades. Uma das marcas mais fortes é o 
abrandamento das alegorias, figuras de imagem calcadas na 
comparação complexa, em favor das metáforas, símiles, catacreses, 
assonâncias, aliterações e ironia. As imagens construídas se propõem 
a construir uma leitura possível do mundo, tornando-o condizente com 
o olhar diferenciado que sobre ele se lança. Desta forma, há um 
progressivo abandono das formas de representação já desgastadas 
pelo uso em favor de pessoalisar, pela diferença mesmo, pela différ 
(DERRIDA), a dicção da escrita. As mensagens engendram um 
sentimento de limite, de exaustão, de alcance do limite do tolerável e 
da inviabilidade da manutenção das relações entre os arquétipos 
femininos e masculinos. Os textos trazem a reivindicação do 
reconhecimento de sua completude pela negação da castração e 
rechaçamento da idéia rebaixadora de inveja do falo, o que se faz 
acompanhar de uma assunção libertadora do gozo e do prazer sexual. 
Não obstante, temas que percorrem o discurso poético de inúmeros 
escritores também comparecerão revisitados nestes poemas, a 
exemplo do recorrente tema do fazer poético[...] Esta produção 
poética, desta forma, instaura como demanda a capacidade de acionar 
leituras diferenciais que busquem perceber, na recorrência de 
elementos como a substituição da alegoria ou da metáfora pela 
comparação simples; nas ironias; no privilégio de versos livros e 
brancos; na construção de desenhos poéticos na página e nas outras 
formas de reescritas das histórias de si, a construção de uma 
personalidade poética não submissa ao cânone que jamais se 
interessou por abrigá-las. (SANTOS, 2018, n.p) 

 

A partir desse período, a ideia de uma Literatura Negro-Feminina começa a 

ganhar forma, estrutura, características específicas, um corpo organizado de 

mulheres que, apresentando a consciência desse “eu” coletivo, colocaram-se como 

porta-vozes de outras que não têm acesso à palavra. 

Chegando aos últimos versos da poesia de Evaristo (2008), temos a voz da 

filha, essa nova geração de escritoras negras, que pode ser representada pela 

escrevivência de Cristiane Sobral. A atriz, escritora e professora, nasceu na década 

de 1970, num bairro da periferia do Rio de Janeiro.  Criada sob influências da cultura 

afro-brasileira, que recebera por meio de seus pais e demais familiares, a autora foi 

aos poucos tornando-se negra, não apenas pela cor da sua pele, mas aderindo à 

cultura negra como um todo, por meio de um processo de autoidentificação.  

Encontrou, no teatro, o lugar para a reflexão sobre a identidade negra, para o 

questionamento dos padrões eurocêntricos e para o fortalecimento de sua identidade. 
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Em 1990, mudou-se para Brasília, cidade onde encontrou diversas possibilidades de 

atuação e onde, por isso, decidiu fixar residência. Em 1998, formou-se como a 

primeira aluna negra graduada em Interpretação Teatral pela UNB. Escreveu as peças 

Uma boneca no lixo (s.d.), com a qual ganhou o prêmio de montagem GDF, em 1998, 

e Dra. Sida (s.d.), que lhe rendeu o prêmio do Ministério da Saúde, em 2000. Ademais, 

desde 2000, publica poemas e contos na Antologia Cadernos Negros, além de 

publicações individuais, como Não vou mais lavar os pratos (2010), Espelhos, 

miradouros, dialéticas da percepção (2011), Só por hoje vou deixar o meu cabelo em 

paz (2014), O tapete voador (2016) e Terra negra (2017). 

 Sobral é, hoje, uma das representantes da, se assim podemos nomear, “nova 

era da escrita negro-feminina”, composta por nomes como Ana Maria Gonçalves, 

Elizandra Batista de Souza, Dinha, Mel Adún, Raquel Almeida, Jenyffer Nascimento, 

Neide Almeida, Tatiana Nascimento, Ryane Leão, Zainne Lima da Silva, Nana 

Martins, Cidinha da Silva, Jarrid Arraes, Mel Duarte, Ana Paula Maia, Eliana Alves 

Cruz, Lívia Natália, entre outras. Essas escritoras, apesar de retomarem o projeto 

literário histórico-filosófico de suas ancestrais, ampliam suas discussões para temas 

atuais, como a sexualidade, o autocuidado, o relacionamento homoafetivo, a 

identidade, o fazer poético e o lugar da mulher negra na sociedade contemporânea. 

Além disso, transitam em diferentes suportes, que hoje não se restringem mais ao 

papel, mas vão do palco à tela do computador, tablets e celulares, incluindo espaços 

de divulgação, como os Slams.  Sobre isso, citamos Duke (2016, p. 13): 

 

As escritoras mais jovens não procuram esquecer o propósito maior 
de alinhar-se com uma estética negra do Brasil. De fato, cada nova 
geração se inspira nas anteriores. Ao mesmo tempo, as escritoras 
mais jovens podem testemunhar os logros ao observar que, com cada 
palavra e com o passar do tempo, conseguem empurrar mais para trás 
aquela herança dolorosa original, num grande esforço grande de fazê-
la desaparecer por completo, abrindo espaço para novas visões e 
atuações na história e cultura brasileiras. O valor, no seu discurso, está 
na sua capacidade constante de reescrever a história da nação e da 
mulher, ao seu modo. 

 

Nesse sentido, quando lemos os textos das jovens autoras, podemos enxergar, 

em seus escritos, um misto de passado e presente, ou seja, sabemos que o contexto 

atual é diferente do antigo, que fora marcado por seus ativismos negros e feministas, 

mas, apesar disso, a literatura atual “expressa algumas das mesmas preocupações e 
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questionamentos de justiça, direitos iguais, desigualdade econômica e cidadania 

daquela época formativa de conscientização” (DUKE, 2016, p. 25). No texto de Sobral, 

enxergamos Carolina. Entretanto, ela atualiza a escritura ancestral, adaptando-a aos 

anseios que esse novo contexto revela.  

Sobral, por exemplo, que provavelmente não morou na favela nem passou 

fome, apresenta, em seus escritos, outras fomes. Seu lugar de fala é outro, não é o 

mesmo de suas precursoras, contudo parte dele. A voz de Sobral revela outro tipo de 

luta, não mais contra a fome ou por uma moradia digna ou pelo direito de ser mulher 

e mãe, mas pelo direito a uma profissão, ao reconhecimento, ao cuidado, a assumir a 

sua identidade negra ou a não mais lavar os pratos, como denunciou em seu poema 

“Não vou mais lavar os pratos”: 

 

Não vou mais lavar os pratos 
 
Nem vou limpar a poeira dos móveis 
Sinto muito. Comecei a ler 
Abri outro dia um livro e uma semana depois decidi 
Não levo mais o lixo para a lixeira 
Nem arrumo a bagunça das folhas que caem no quintal 
Sinto muito. Depois de ler percebi a estética dos pratos 
a estética dos traços, a ética 
A estática 
Olho minhas mãos quando mudam a página dos livros 
mãos bem mais macias que antes 
e sinto que posso começar a ser a todo instante 
Sinto 
Qualquer coisa 
Não vou mais lavar  
Nem levar 
Seus tapetes para lavar a seco 
Tenho os olhos rasos d’água 
Sinto muito 
Agora que comecei a ler, quero entender 
O porquê, por quê? E o porquê 
Existem coisas 
Eu li, e li, e li  
Eu até sorri 
E deixei o feijão queimar… 
Olha que o feijão sempre demora a ficar pronto 
Considere que os tempos agora são outros… 
Ah, 
Esqueci de dizer. Não vou mais 
Resolvi ficar um tempo comigo 
Resolvi ler sobre o que se passa conosco 
Você nem me espere. Você nem me chame. Não vou 
De tudo o que jamais li, de tudo o que jamais entendi 
você foi o que passou 
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Passou do limite, passou da medida, passou do alfabeto 
Desalfabetizou 
Não vou mais lavar as coisas e encobrir a verdadeira sujeira 
Nem limpar a poeira e espalhar o pó daqui para lá e de lá para cá 
Desinfetarei as minhas mãos e não tocarei suas partes móveis 
Não tocarei no álcool 
Depois de tantos anos alfabetizada, aprendi a ler 
Depois de tanto tempo juntos, aprendi a separar 
Meu tênis do seu sapato 
Minha gaveta das suas gravatas 
Meu perfume do seu cheiro 
Minha tela da sua moldura 
Sendo assim, não lavo mais nada 
e olho a sujeira no fundo do copo 
Sempre chega o momento 
De sacudir, de investir, de traduzir 
Não lavo mais pratos 
Li a assinatura da minha lei áurea escrita em negro maiúsculo 
Em letras tamanho 18, espaço duplo 
Aboli 
Não lavo mais os pratos 
Quero travessas de prata, cozinhas de luxo 
E jóias de ouro 
Legítimas 
Está decretada a lei áurea. 
(SOBRAL, 2010, p. 23)  

 

O poema, além de continuar a denúncia social, iniciada anteriormente, 

aprofunda-se em outra questão, que, embora já denunciada por Carolina, tornou-se 

um dos temas centrais dessa nova geração: os relacionamentos abusivos aos quais 

se submetem as mulheres, na maioria das vezes, negras. Podemos dizer que isso 

acontece devido à persistência dos modelos de relações herdadas no período da 

escravização, quando as mulheres negras não eram consideradas “boas para casar”, 

ideia que permeia a nossa sociedade e comanda os relacionamentos até hoje. O 

resultado é a continuidade de um grande número de mulheres negras sozinhas ou 

que, quando não estão sozinhas, “contentam-se” com relacionamentos extremamente 

violentos em todos os sentidos. O eu lírico, ao acessar a leitura e a escrita, liberta-se 

não somente da obrigação do serviço doméstico, mas do relacionamento, que não a 

satisfaz. A literatura, a leitura, abriu-lhe os olhos, e ele percebeu que poderia ser bem 

mais feliz, separando o tênis do outro do seu sapato. 

Cristiane atualiza versos que Carolina escrevera anos atrás, contudo essa 

discussão ficou abafada no contexto de 1960, quando a pauta principal era o direito à 

vida. Já na geração de Conceição, o tema mais urgente era a luta por espaço, pelo 



 
 

 
 

240

direito à voz. Agora, na geração de Cristiane, esse tema ganha força. Assim, 

inspiradas por Carolina, as escrevivências negras contemporâneas reivindicam não 

só um marido, um homem que ajude a manter a casa e os filhos, mas que, acima de 

tudo, ofereça respeito, amor, compreensão, atenção, orgasmo e “joias de ouro 

legítimas”. Ademais, nesse tempo, há um movimento de fortalecimento das 

identidades negro-femininas, como a busca por conhecimento a respeito de suas 

origens e a ressignificação de características fenotípicas do corpo negro, a fim de 

empoderar e fortalecer o povo negro, desde a infância. Por isso, há uma preocupação 

com poéticas voltadas para as crianças e os adolescentes.  

Sobral, em 2010, publica um poema intitulado “Voz”, contemplando um tema 

abordado por Carolina, em 1960, por Conceição, em 1990, e retomado na atualidade, 

evidenciando que o direito à fala é ainda pauta das lutas das mulheres negras. 

Contudo, diferentemente de suas antecessoras, a rima não é tão dura: 

 

Ao escrever procuro palavras 
Como quem monta um quebra-cabeça, 
Num exercício de imaginação e sensibilidade  
Escrever é meu grito de liberdade. 
(SOBRAL, 2010, p. 123) 

 

Por meio dos caminhos abertos pelas precursoras, o eu lírico de Sobral (2010) 

não ecoa infância perdida, mas monta um quebra-cabeça, exercita a imaginação, não 

ecoa baixinho, mas grita. Enquanto Firmina escreveu sob pseudônimo e ficou no limbo 

por anos, e Carolina não pôde publicar sua poesia, Conceição ganhou prêmios, e 

Cristiane tem milhares de seguidores na internet. Todavia, apesar do longo caminho 

já percorrido e das muitas conquistas, muitas reivindicações ainda se fazem 

presentes, desde aqueles direitos considerados os mais básicos, como o direito ao 

pão, à moradia, ao trabalho, até aqueles considerados mais “complexos”, como o 

direito à maternidade, ao corpo, à sexualidade, ao estudo, à afro-brasilidade, à 

ancestralidade, à religiosidade, à memória, à poesia, à família, ao amor, à vida: 

 

O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em 
ambientes não letrados, e quando muito, semi-alfabetizados, a 
romperem com a passividade da leitura e buscarem o movimento da 
escrita?  
Tento responder. Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido 
que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever 
ultrapassa os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe 
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um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua 
auto-inscrição no interior do mundo. E, em se tratando de um ato 
empreendido por mulheres negras, que historicamente transitam por 
espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das 
elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insubordinação 
que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as 
normas cultas” da língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, 
como também pela escolha da matéria narrada.  
A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para “ninar os 
da casa grande” e sim para incomodá-los em seus sonos injustos. 
(EVARISTO, 2007, p. 20-21) 

 

Fazer esse caminho em busca do conhecimento sobre a trajetória das poéticas 

das mulheres negras é importante para nossa tese, pois situa nossa autora, Carolina, 

e sua obra no tempo e no espaço, mostrando a relevância de sua produção como uma 

das precursoras da Literatura Negro-Feminina. Assim como no poema de Evaristo 

(2008), tal pesquisa ambienta-nos no campo da produção de mulheres negras 

brasileiras e mostra-nos que a escritura de Carolina não surgiu “do nada”, em um 

barraco no Canindé, na década de 1960, mas pertence a uma linhagem, a um grupo 

de mulheres insubordinadas que ousaram resistir por meio da palavra, afinal, como 

bem colocou Jurema Werneck (2010), “nossos passos vêm de longe!”
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4 QUAL ERA A FOME DE CAROLINA?: FASES E TEMÁTICAS 

 

“Não tenho força física, mas as minhas palavras ferem mais do que a espada.  
E as feridas são incicatrizáveis.” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 

Joel Rufino dos Santos (2009, p. 25) definiu Carolina como “grafomaníaca: 

pessoa com tendência compulsiva, doentia, de fazer registros gráficos, rabiscos e, 

especialmente, escrever em qualquer superfície ou material imediatamente acessível. 

Vício de escrevinhar, ser infeliz se passar um dia sem escrever”. As biógrafas Eliana 

de Moura Castro e Marília Novais de Mata Machado declararam:  

 

Escrever para Carolina era uma necessidade vital. Não uma fuga da 
realidade, cujo lado mais cru ela descreve e enfrenta com galhardia, 
mas um refúgio, um amparo. Como se pudesse, por um momento 
tronar-se independente da favela. Escrever é, ainda, meio de se 
conciliar consigo mesma e talvez entender melhor o que lhe vai na 
alma. Manter emoções à distância e melhor dominá-las. Para afrontar 
a discriminação e a fome, a escrita, salto criativo, oferecia um bálsamo. 
[...] Escrever para superar a fome, escrever para suportar a opressão 
e a indignidade. Escrever para tentar sair da imobilidade. [...] No 
registro puramente psicológico, escrever era para Carolina uma fonte 
de prazer, da ordem da sublimação. Canalizando sua energia para 
essa atividade tão criativa e valorizada socialmente, estruturava-se 
psiquicamente, reelaborava a experiência traumática e talvez 
superasse. Daí o caráter vital dessa atividade. (CASTRO; MACHADO, 
2007, p. 108) 

 

Desse modo, entendemos que a fome de Carolina era de escrita. A autora 

escrevia a todo momento. Uma das marcas da escritora era andar pelas ruas de São 

Paulo, com o saco de papel nas costas e um caderninho na mão, no qual ia anotando 

os versos que a cidade lhe inspirava. Esse constante exercício de escrita fez com que 

a escritora produzisse uma obra diversificada, tanto na temática quanto nos gêneros. 

Um exemplo dessa prática é o poema “Quadros”35, no qual a autora apresenta 

85 estrofes, todas de quatro versos, quase todos heptassílabos e rimados. As quadras 

apresentam temas variados, como exaltação da cidade de São Paulo, sofrimento 

amoroso, denúncia das misérias, religiosidade, crítica aos políticos, dificuldades 

 
 
35 Esse poema apresenta diversos títulos. Na versão manuscrita Clíris, é intitulado “Quadrinhas”, e , na 
versão manuscrita Um Brasil para brasileiros, é denominado “Quadras”. 
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referentes à profissão de escritora, reflexão existencial, entre outros. Algumas dessas 

quadras sugerem “inícios” de poemas ou ideias de poemas que a escritora 

desenvolveu em outros textos presentes em suas antologias. A impressão que se tem 

é a de que, em alguns casos, ela ia escrevendo o que sentia no momento, para não 

esquecer, e depois desenvolvia com mais calma. 

A multiplicidade temática reunida no poema revela essa necessidade que 

Carolina tinha de falar sobre tudo, de escrever a todo momento e de dar vazão aos 

sentimentos, libertar o fluxo descontrolado de “pensamentos poéticos”, que 

perturbavam sua mente e seu coração: 

 

Figura 44 - Poema “Quadros”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 
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Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Quadros 
 
Meu São Paulo enigmático 
Ora é frio, ora é calor 
Mesmo assim te quero bem 
Mesmo assim tenho-lhe amor. 
 
São Paulo é o coração 
Dêste grande nobre país  
Os que deixam o seu torrão 
Em São Paulo há de ser feliz. 
 
Choro: não sei o que faço 
Que luta! Que aflição! 
Tenho um homem nos braços 
E outro no coração. 
 
É a verdade o que digo: 
E que sirva de lição, 
Não confia no teu amigo 
Guarda a tua provisão. 
 
Gosto de olhar a cruz 
Ela é símbolo da fé 
Onde morreu Jesus 
O filho de São José. 
 
Passei pelo mundo sofrendo 
Não realizei as minhas vocações 
E pouco a pouco fui perdendo 
Ideal e todas ilusões. 
 
Aos teus pés chorando venho 
Implorar o teu perdão 
Sem ti querido não tenho 
Nem prazer nem ilusão 

 
Sois belo igual aurora 
Que espalha o seu esplendor 
Desde quando foste embora 
Multiplicou a minha dor. 
 
Querido! Você é um santo 
Quero ver-te em um altar 
Peço-te que não deixes 
Outra mulher te beijar. 
 
Reconheço que te amo 
E o meu amor é profundo 
É por isso que eu penso 
Que sou feliz neste mundo. 
 
A vida ensinou a suportar 
Todas as consequências 
A não reclamar 
A ter fé e paciência. 
 
Querido! Amo-te tanto 
Sempre hei de te venerar 
Imploro-lhe que não deixes 
Outra mulher te acariciar. 
 
Ninguém gosta de perder 
As pessoas que adora 
O meu amor me faz sofrer 
Quando diz: vou-me embora. 
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Dormi uma noite na areia 
Na linda praia de Guarujá 
Despertei as seis e meia 
Com gorjeio de um sabiá. 
 
Meu Deus! Quem é que não sente? 
Jesus quem é que não chora? 
Ao ver sofrer neste mundo 
Pessoas que a gente adora? 
 
Es tudo para mim no mundo! 
Amo-te com imenso ardor 
Os teus beijos são tão doces 
Deixou-lhe louca de amor. 
 
O nosso viver coincide 
Pobre canarinho amigo 
Tu vives numa gaiola 
Eu na prisão por castigo. 
 
Ha uma diferença entre nós 
Eu sou mau, tu es carinhoso 
Você está preso por causa da tua vóz 
E eu:... porque sou um criminoso. 
 
Jesus tem dó de mim 
Creio que sou vossa filha 
Não me deixes viver assim 
Faminta e mal  trapilha. 
 
Quando eu morrer, meu Deus! 
Aos teus braços me conduz 
Porque a glória da terra 
É falsa e não me seduz. 
 
Todos a mim tratam bem 
Mesmo assim não sou feliz 
Tenho saudades de alguém 
Que eu amei. E não quis. 
 
Há quem pensa que eu te amo, 
Mas eu afirmo que não 
Sabe, eu sou feita de pedra: 
Pedra não tem coração. 
 
Regressaste desiludida, 
Dizendo-me: não sou feliz! 
Deturpaste a minha vida 
Como eu ninguém lhe quis. 
 
Quero propor-lhe um negócio 
De sociedade contigo, 
Eu sobe que tu tens dinheiro 
Porque não te casas comigo? 
 

Eu disse: o meu sonho é escrever! 
Responde o branco: ela é louca. 
O que as negras devem fazer... 
É ir pro tanque lavar roupa. 
 
Que vontade de chorar! 
Que tristeza interior! 
Não posso me conformar 
Com a ausencia do meu amor. 
 
Todos a mim tratam bem 
Mesmo assim não estou contente 
Eu queria que alguém 
Voltasse a mim novamente. 
 
Tenho muita conciência,  
Tenho senso e tenho noção, 
Tenho dentro do meu peito 
Nobre e bom coração. 
 
O sol ama a lua 
E deu-lhe uma flôr. 
Eu quero dar um beijo 
No homem, que lhe tenho amor. 
 
O meu amor brigou comigo 
Veja só que ingratidão 
Devolveu o meu retrato 
Magoou o meu coração 
 
Sou no mundo um peregrino. 
Não sei o que seja prazer, 
Para que lutar contra o destino 
Se eu nasci para sofrer? 
 
Saio de casa não deixo nada 
Nem pedacinho de pão, 
Deixo minhas roupas molhadas 
Não as lavo por não ter sabão. 
 
Que luta para viver. 
Quantas dificuldades 
Um pobre quando morrer 
Não pode levar saudades. 
 
A solidão me entristece 
Vivo ocultando uma dor 
Como é triste viver só 
Sem carinho e sem amor. 
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Eu disse que te amava 
Mas tudo foi brincadeira 
Nos negócios eu sou sincera 
No amor sou tropeceira.36 
 
Em que vives a meditar? 
Es triste e desiludida 
Se eu pudesse modificar 
O curso da minha vida! 
 
Ha pessoas que no auge do sofrer 
Diz: sou bom, sempre pratiquei o 
bem. 
Somente Cristo é que pode dizer: 
Eu nunca fiz mal a ninguém. 
 
Vivo aqui abandonada 
Como é triste a solidão, 
O teu desprezo é como espada 
A perfurar-me o coração. 
 
Quem revela ser amigo de verdade 
- É aquele que nos procura na aflição 
Quando atingimos pela enfermidade 
Quando estamos sosinhos na prisão. 
 
Quem assim me vê cantando 
Transbordando tanta alegria 
É que eu vivo pensando 
No meu amor noite e dia. 
 
Os poetas que passaram 
Construíram castelos no ar 
E quase todos idealizaram 
Somente os sonhos para sonhar. 
 
A morte quando vem 
Não passa telegrama 
Morre quem está de pé 
Morre quem está na cama. 
 
Quem assim me ver cantando 
Creio que vão me invejar 
Só por dentro estou chorando 
Mas, não compensa lamentar 
 
Quem assim me ver sorrindo 
Transbordando tanta alegria 
Não sabe o que estou sentindo 
Desconhecem a minha agonia. 
 
 

 
 
36 Acreditamos ser “trapaceira”. 

O pobre não deve revoltar-se 
Por ser pobre deve até dizer: 
Com orgulho: foi entre os pobres 
Que Jesus preferiu nascer. 
 
As vezes tenho saudades 
Da minha quadra inocente 
Desconhecia adversidade 
Que atinge a vida da gente 
 
Ha lagrima para surgir 
Deriva de uma emoção 
Das agruras que vem ferir 
A alma e o coração. 
 
A tristeza veio visitar 
O meu misero coração 
E disse que vai ficar 
Sem pedir-me permissão. 
 
O enquanto viver 
Não deve errar na vida 
Quem erra não pode ter 
A cabeça erguida. 
 
Eu sempre fui vaidosa 
Mas o destino foi cruel comigo 
Obrigando-me andar andrajoso 
Pelas ruas catando papel. 
 
Num país subdesenvolvido 
Onde o povo não vai a escola 
Por não ser bem esclarecido 
O que aprende é pedir esmola. 
 
O mundo inteiro 
Pensa em algo qualquer 
Ha quem pensa no dinheiro 
Ha quem pensa na mulher. 
 
Agora que estou na maturidade 
Arrependo-me do mal que te fiz 
Fui um esbulho na tua vida 
Não deixando-te ser feliz. 
 
Eu era triste, queria morrer! 
Mas restituiste-me o sorriso 
É que Deus vendo-me sofrer 
Enviou-te l-a do paraiso. 
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Jesus cristo ficou famoso 
Porque as suas ações eram nobres 
Angaroou muitos inimigos 
Porque é o líder dos pobres. 
 
O sofrimento de Cristo foi demais 
Tudo êle suportou e venceu 
Horrorizado disse-lhe o satanás 
Tu ... es maior do que eu. 
 
Estou exausta. Esmareço 
Deus! Tenha de mim piedade 
Peço-te da-me o endereço 
Da felicidade. 
 
Seguia um pobre indigente 
Sua vida infausta era uma cruz 
E pedia diariamente 
A proteção de Jesus. 
 
O empregado tem o dever 
De bem servir o patrão 
Porque o serviço bem feito 
É uma recomendação. 
 
Gosto de conservar com os pobres 
Que não cursaram universidade 
Eles são simples e sinceros  
E não dizem banalidades. 
 
Nunca desprezem as pessoas 
Por estarem esfarrapadas 
Há os que vestem roupas boas 
E praticam as coisas erradas. 
 
Velhice é coisa maldita 
Quando não se tem saude 
Quando o velho necessita 
Do auxilio da juventude. 
 
Quando a fatalidade nos atingem 
Temos que enfrenta-la com 
tenacidade 
Tem certos tipos que por ter dinheiro 
Querem viver como se fossem 
majestade. 
 
Peço-te para não chorar 
Quando me veres morta na mesa 
Pois não soubeste me tratar 
Com carinho e delicadeza. 
 

 
 
37 Acreditamos ser “trapaceiro”. 

O homem tem que lutar  
É feio ser vagabundo 
O que não gosta de trabalhar 
É pessimo hospede do mundo. 
 
Tu não deves ser um homem pueril 
Sem nenhuma utilidade 
Tipos que causa ao Brasil 
Vergonha e infelicidade. 
 
Não deves negociar 
Com o medíocre e tropeçeiro37 
Devemos nos separar 
Cada porco no seu chiqueiro. 
 
Foi tão triste a minha vida 
Sofri, chorei, que desventura 
O meu sofrimento não vai caber 
Dentro da minha sepultura. 
O homem deve ter elegância 
Não praticar atos pueril 
Os atos com ignorancia 
Empobrece o nosso Brasil. 
 
Deus não faz omissão 
No seu justo pedido 
Peça-lhe com devoção 
E has de ser atendido. 
 
Abrãao Lincoln não deveria morrer 
De um modo trágico e brutal 
Vieste ao mundo para fazer 
O bem e não o mal. 
 
Quando eu era menina 
Tinha pensar esquisito 
Via doces na vitrina 
Desejava ser mosquito. 
 
Ninguem amou a poesia 
Certamente mais do que eu 
Nem mesmo Gonçalves Dias 
Nem Casimiro de Abreu. 
 
De mim não sentes saudades? 
Não. É porque não tens amor 
Percebi que a nossa amizade 
É haste que não dá floôr. 
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Não mais tenho alegria 
O que devo fazer agora 
Aquele que eu mais queria 
Sem motivos foi-se embora. 
 
A tua ausência me escraviza 
Eu sofro constantemente 
Tua presença é que leniza 
Esta tortura pungente. 
 
Descobri a minha infermidade 
É tão grave essa doença 
Ela chama-se saudade 
E surgiu com a tua ausencia. 
 
Minha existencia é sombria 
Vivo tão só neste mundo 
Minha amiga é a poesia 
Que não me deixa um segundo. 
 
Coisa que não tenho inveja 
É de mulher casada 
Quando ela pede comida, 
O marido quer dar pancada. 
 
Como sofrem os favelados 
Da favela do vergueiro 

Viveram todos misturados 
Como os porcos no chiqueiro. 

 
Dizem que amor é pecado 
Eu, ao amar não me rendo 
Eu vejo que os que tem amores 
Vivem brigando e sofrendo. 
 
Desejo ter uma casa com jardim 
Feita só para nós dois 
Se você não gostar de mim 
O amor virá depois. 
 
Eu te amo. Eu te venero 
O meu afeto é profundo 
Você é uma das coisas que quero 
- neste mundo. 
 
Minha renda é tão precária 
Que as vezes passo privação 
Com a fama de milionária 
E sem tustão. 
 
Quem me dera enlouquecer! 
Era um ponto final, na tribulação 
Como é agro o meu viver 
Ganho unidade, gasto um milhão.

 
 

Para além dessas 85 estrofes, há uma série de quadras “perdidas” em seus 

diários, corroborando a ideia de que Carolina escrevia sempre. 

O sociólogo e pesquisador da obra de Carolina, Mário Medeiros da Silva, 

complementa esse pensamento, definindo-a como “uma autora multifacetada e 

deslizante ” (SILVA, 2018, n.p. ). Segundo ele, essa multiplicidade temática deve-se à 

“necessidade incontrolável de deambular, da impossibilidade em ficar no mesmo 

lugar. Do espaço geográfico ao literário, Carolina de Jesus é inquieta naturalmente” 

(SILVA, 2018, n.p.). Assim, devido a esses constantes deslocamentos geográficos, à 

incessante busca por liberdade e compreensão e ao forte desejo de se comunicar, 

Carolina foi reunindo matéria para sua poética ampla e versátil.  

Diante disso, neste capítulo, abordaremos as fases e as demais temáticas 

exploradas por Carolina em seus poemas, demonstrando a pluralidade de sua poética, 

que foi mudando ao longo da sua trajetória, à medida que suas vivências também 

mudavam, que ia adquirindo mais conhecimento sobre a arte literária, que ia 

adentrando os espaços poéticos, que ia compreendendo o jogo editorial e que 

“deslizava” para sobreviver no meio literário. Tudo isso marcou e refletiu-se em sua 
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escrevivência. 

Para a análise desses poemas, propomos a seguinte divisão: “No quarto de 

despejo, antes do sucesso”; “Na casa de alvenaria, durante o sucesso”; e “No sítio, 

após o sucesso”. Como os poemas de Carolina não são datados, apoiamo-nos na 

proposta de José Sebe Bom Meihy, que, nos artigos “A integridade das frações” 

(1996a) e “Três utopias de uma certa Carolina” (1996c), analisa a escrita da autora 

em seus diários de 1958 a 1963, ou seja, “do aparecimento de Carolina como figura 

pública, através de seu livro lançado em agosto de 60, até a fase de caracterização, 

no Brasil, de sua ‘decadência’ como escritora e personalidade pública” (MEIHY, 

1996a, p. 285), observando seu vocabulário, temas e posturas, antes, durante e 

depois do sucesso.  

Nosso objeto, os poemas, surge antes da escrita dos diários analisados por 

Meihy, contudo suas percepções a respeito do estilo e dos temas caros à autora, em 

cada um desses períodos, auxiliarão nosso estudo, pois permitirão supor uma 

cronologia. Entretanto, a divisão proposta não deve ser observada de maneira rígida, 

visto que há ideias que não mudam e perpassam toda sua trajetória artística, mantêm-

se como referenciais de sua visão de mundo, como: “os políticos são maus e 

culpados”; “os livros são bons educadores”; e “os homens são volúveis”. Sendo assim, 

deve ser considerada como uma sugestão de leitura e análise da poesia da autora. 

 

4.1 NO QUARTO DE DESPEJO, ANTES DO SUCESSO: AS PRIMEIRAS EXPERIÊNCIAS 

POÉTICAS, O DIÁLOGO COM SEUS MODELOS E O CAMINHO PARA PUBLICAÇÃO 

 

“Percibi em 1937 que eu tinha uma pequena capacidade poética, fiz 
poesia. Eu pretendia estudar violão, corte e custura. Dicidi pela 

literatura. Embora o escritor do Brasil precisa ser rico e eu lixeira, de 
favela e preta com pretensões a literatura. Eu estou precisando de 

dôis cadernos e não tenho dinheiro para comprá-los. Um ideal 
também dá despêsa.” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 

“É preciso criar este ambiente de fantasia, 
para esquecer que estou na favela.” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 

Um dos grandes mitos que se criou ao redor da figura de Carolina e sua obra é 
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o de que ela foi descoberta por Audálio Dantas. É fato que o jornalista teve uma 

participação importante no processo de organização e divulgação de seu livro, todavia 

a leitura de seus manuscritos nos revela que ela já escrevia antes do encontro com o 

repórter, em 1958, e que essa parceria fora relevante para os dois. Carolina precisava 

de um editor, e Audálio, de uma grande obra.  

Apesar das suas dificuldades para manter-se escritora, como a dificuldade para 

comprar cadernos e para encontrar meios de dedicar-se somente à sua escritura, 

Carolina tem, na atividade literária, o seu ideal de vida e, para vivenciar esse ideal, 

renuncia a diversas outras vivências, como um item de necessidade básica que ela 

não compra para poder comprar um caderno, um emprego estável que ela não aceita 

para poder ter tempo para escrever, ou um companheiro que ela não assume para 

poder ter liberdade para continuar produzindo. As pessoas não conseguiam 

compreender a importância da literatura para Carolina, tanto que, quando a escritora 

investiu grande parte do dinheiro ganho com a vendagem do diário na publicação do 

seu livro de romance Pedaços da fome e do seu livro de provérbios, foi julgada por 

Audálio Dantas como irresponsável: “Agora você veja o absurdo de alguém que ganha 

um dinheirinho fora do esperado e gasta parte do dinheiro na edição de um livro, o 

que é caro” (DANTAS, 1994, p. 105). 

Carolina não só escrevia, como também buscava meios para ser publicada. 

Acreditamos que as redações de jornais foram o seu primeiro caminho, pois, além de 

serem um meio de comunicação acessível, eram também o principal veículo de 

divulgação da Literatura Brasileira no início do século XX. A autora, frequentemente, 

ia a essas redações, conversava com os jornalistas, mostrava seus manuscritos, 

oferecia-se para escrever ensaios, enfim, era conhecida entre os jornalistas, e, vez ou 

outra, seus textos eram publicados: 

 

Quando eu era empregada doméstica, trabalhava com má vontade, 
porque o meu desejo era ser artista. Queria ser cantora. Quando eu 
via uma artista no palco, invejava-a. nos meus dias de folga, lá estava 
eu, ou no teatro ou nas rádios e na redação do jornal “O dia”, 
conversando com o saudoso Chico Sá, pôis pretendia ser escritora. 
Quando eu escrevia versós ia na redação para ouvir a opinião do 
senhor Francisco Sá. Uma noite entrei na redação e disse: O senhor 
quer ouvir os últimos versos que escrevi? O senhor Francisco de Sá 
coçou a cabeça e disse-me: 
- Oh, meu Deus! Pórque é que eu não nasci surdo! (FBN, rolo 4 - MS-
565 (4), FTG 511) 
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 Além dos jornais brasileiros, a escritora relata que, diante da demora de 

Audálio Dantas em cumprir com a publicação prometida, juntou dinheiro e enviou seus 

manuscritos para os Estados Unidos, a fim de tentar publicá-los (JESUS, 1996a, p. 

43-46). Entretanto, os originais foram recusados (JESUS, 2007a, p. 155). 

Ademais, Carolina sempre se apresentava como poeta. Desse modo, nas ruas 

onde catava papel, nos lugares onde os vendia, nos frigoríficos onde pedia comida, 

nas bancas de jornais, nas redações, nos circos, nos bailes de carnaval, na favela, 

todos a conheciam como poeta.  

A escritora tinha plena consciência de que não atendia aos padrões 

socialmente estipulados para um poeta, por isso “desliza”, utilizando-se de diversas 

estratégias para ser reconhecida como tal e para ser publicada. Um exemplo foi a 

maneira irônica e astuta com que encarou o apelido de “escritora vira-lata”. Em vez 

de revoltar-se, riu do apelido, assumindo-o para si, sugerindo que ser escritora vira-

lata era, na verdade, uma nova categoria de escritores, e que não era uma categoria 

ruim, já que iria aparecer na televisão e, logo, seria publicada: 

 

15 de maio de 1960: Eu disse para a Dona Maria que ia para a 
televisão. Que estava tão nervosa e apreensiva. As pessôas que 
estavam no bonde olhavam-me e perguntavam-se: é a senhora quem 
escreve? 
Sóu eu. 
- Eu ouvi falar. 
Ela, é a escritóra vira-lata, disse a dona Maria, mâe do Ditão. Contei-
lhes que um dia uma jovem bem vestida vinha na minha frente. Um 
senhor disse: 
- Olha a escritora! 
O outro agêitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui 
apresentada. 
- Ele olhou-me e disse: 
- Ê isto! 
E olhou com cara de nojo. Sorri, achando graça. 
Os passageiros sorriam e repetiam. Escritôra vira-lata.  
(JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 313) 

 

Outra tática utilizada pela autora para ser publicada foi, em alguns momentos, 

ceder aos desejos dos seus editores em relação à sua linguagem. É possível 

encontrar, em seus poemas, principalmente naqueles produzidos ou reescritos após 

iniciada a parceria com Audálio Dantas, textos que apresentam uma linguagem mais 

cotidiana, e esse fato acontece não só pela carência do ensino formal da autora, mas 

também como outra estratégia para ser publicada. Observam-se, em seus 
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manuscritos, registros de momentos nos quais Carolina aceita utilizar uma linguagem 

mais usual, provavelmente influenciada pela opinião dos jornalistas e editores com os 

quais conviveu, a fim de tornar sua obra mais acessível para o público e, 

consequentemente, mais aceita entre os leitores: 

 

18 de novembro de 1959 
- É a senhora a escritóra? 
- Sou sim senhor! [...] 
- Onde a senhora estudóu? 
- Tenho só dôis anós de grupo. 
- É muito pouco! Então a senhora não estudóu gramática? 
- Não estudei curso superior. Recibi algumas lições de particulares. 
[...] 
Declamei para êle, o colono e o fazendeiro, negros e Getúlio Vargas. 
Ele não aprecia versos sem gramática – Mas a época da gramática já 
passóu. Eu escrevo para um povo apressado que não tem tempo de 
folhear o dicionário para saber a tradução da palavra clássica – eu 
escrevo para um povo que é obrigado a ler nas conduçôes. Escrevo 
para os escravos da atualidade. Que lê nas horas vagas porque 
precisam trabalhar quinze horas. Oito horas só, não dá para viver.  
Eu disse para o diretor que vou assinar um contrato com O Cruzeiro. 
O diretôr olhava-me com espanto que eu pensei: 
- Será que eu tenho aspecto de fantasma? [...] 
É que eu não escrevo com a gramática porque não é vantagem para 
o escritôr. Vitor Hugo era advogado e não escrevia com a gramática. 
Mas, eu sei escrever o clássico. O diretor deu-me a entender que com 
dois anos de grupo, não vou escrever coisas que prestam.  
(JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 233) 

 

Por meio do fragmento apresentado, podemos compreender esse processo. 

Quando diz que o diretor não gosta de poesia “sem gramática”, ou seja, sem um apuro 

formal e vocabular, e, logo em seguida, aponta que, mesmo sabendo disso, não 

utilizará essa linguagem em seus textos, revela que sua poesia não é para ele, mas, 

sim, para um novo público, que não conhece o “clássico” e não tem tempo de 

pesquisar palavras no dicionário. Também nos diz que o fato de utilizar uma linguagem 

mais simples em seus poemas é uma escolha, já que sabe “escrever o clássico”, mas 

opta por se comunicar com os mais simples, com o pobre, com o trabalhador, com o 

preto, com quem não teve acesso ao conhecimento hegemônico, ou, como bem 

definiu, “os escravos da atualidade”. É para esse leitor que Carolina escreve. Por fim, 

argumenta que o poeta francês Victor Hugo, embora dominasse a norma padrão da 

língua, pois era advogado, também optou por utilizar uma linguagem mais ordinária, 

a fim de validar a sua atitude, reforçando que os grandes poetas tinham essa prática. 
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Por fim, percebemos que a própria publicação de Quarto de despejo, em 1960, 

também foi outra estratégia da autora para acessar o meio editorial, pois, ao atender 

ao pedido do repórter de voltar a escrever o seu diário, mesmo querendo publicar seus 

poemas, Carolina entendia que aquela era uma oportunidade de adentrar as editoras. 

Depois, estabelecido o seu lugar nesse mercado, poderia, enfim, libertar-se das 

ordens de seus editores e publicar seus outros gêneros. Desse modo, escreve com 

afinco seu cotidiano e, paralelamente, continua a escrever e a recitar seus poemas 

(PERPÉTUA, 2014, p. 236). 

Sobre os temas que marcaram sua produção nesse período, no qual a escritora 

se iniciava no mundo literário, acreditamos que tenham sido assuntos próximos à 

estética romântica, visto que, como vimos no primeiro capítulo desta tese, o primeiro 

contato de Carolina com a arte literária escrita foi por meio da obra dos escritores 

desse período literário. Antes de ser alfabetizada, ouvia o Senhor Nogueira declamar 

os poemas de Castro Alves, poeta romântico da terceira geração. Depois de 

alfabetizada, relatou que o primeiro livro que leu foi A Escrava Isaura (1875), do 

regionalista Bernardo de Guimarães, e, ao descobrir-se poeta, foi o livro do poeta 

Casimiro de Abreu, As primaveras (1859), que lhe deu as primeiras orientações a 

respeito da arte literária. Em seus poemas, exaltou Gonçalves Dias e, de Camilo 

Castelo Branco, provavelmente, emprestou o título de sua novela Onde estaes 

felicidade? (2014). Frequentemente, citava a obra do escritor romântico e ativista 

francês Victor Hugo, principalmente, Os miseráveis (1862).  

Diante disso, era natural que seus primeiros poemas fossem fortemente 

marcados pela estética romântica, a partir de temas como o saudosismo, discutido no 

primeiro capítulo, no vocabulário, na força descritiva, na maneira de se fazer poesia, 

pois tinha neles o modelo de poeta. Entretanto, verifica-se, também, a ocorrência de 

práticas parnasianas, como o desejo de alcançar a forma perfeita, além de um 

bucolismo, provavelmente, fruto das leituras de Tomás Antônio Gonzaga e Bocage, 

bem como das suas experiências na época da adolescência, quando morava e 

trabalhava na fazenda, onde tinha a possibilidade de contemplar a natureza, 

desenvolvendo um grande amor pelo campo.  

 Ademais, esse é o período no qual a autora mais vivenciou as mazelas sociais, 

pois, como vimos, recém-chegada a São Paulo, fazia parte do contingente de pessoas 

que, atingidas pela crise da agricultura, retiraram-se do campo, iludidas pela 

esperança de prosperidade na cidade. Gomes (2013) comenta o fenômeno do êxodo 
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rural, que atingiu seu ápice no período de 1930 a 1960: 

 

[...] o avanço do processo de urbanização, dessa feita combinado ao 
de industrialização, que deslocou cada vez mais a população do 
campo para as cidades do sul, especialmente para um novo polo de 
atração: São Paulo. Nesse sentido, os meados do século XX 
assinalaram um ponto de inflexão extremamente significativo em 
nosso perfil demográfico, na medida em que começou a se inverter a 
relação entre população rural e urbana, ficando essa última cada vez 
mais concentrada no que, genérica e simbolicamente, foi denominado 
de “sul”, ou melhor, de “sul maravilha”, numa alusão às possibilidades 
reais ou sonhadas que a região oferecia. Dessa forma, se até os anos 
1920 o Brasil ainda tinha poucas cidades de maior porte e elas se 
situavam, maciçamente, no litoral, sendo centros político-
administrativos, essa distribuição vai se alterando e, no início da 
década de 1960, a situação era bem diversa, multiplicando-se o 
número de centros urbanos que se espalhavam pelo interior do país e 
cresciam a taxas bastante altas. [...] esses imensos deslocamentos 
populacionais, particularmente intensos nos anos de 1940 e 1950, vão 
responder por um êxodo rural de 10 milhões de pessoas, numa 
população que chegou, nessa última década a 50 milhões de 
habitantes. [...] Dessa forma, inverte-se decisivamente a curva de 
concentração da população brasileira que, em 1930, ainda contava 
com 70% de habitantes em zonas rurais, enquanto em 1980 os 
mesmos 70 % se encontravam em cidades. (GOMES, 2013, p. 58-59)  

 

Contudo, esses indivíduos não foram absolvidos pelos “benefícios” e pelo 

enriquecimento prometidos pela industrialização e pelo progresso. Essa população 

precisava ser afastada dos centros urbanos, pois “manchava” a imagem das cidades, 

que almejavam corresponder à concepção de “civilização”, de “ordem e progresso”. 

Assim, a jovem artista acabou encontrando, em um pequeno barraco, em um terreno 

às margens do Rio Tietê, sem qualquer estrutura possível para viver, além de uma 

torneira de água, o seu único espaço na cidade grande, assim como vários outros 

sonhadores, jogados e esquecidos no “quarto de despejo” da cidade. Então, 

acreditamos que a opção pelas idealizações e pelos escapismos românticos seja 

também um outro recurso que a autora encontrou para resistir àquela realidade. 

Desse modo, é comum encontrarmos, em meio às denúncias das condições 

subumanas nas quais viviam os favelados, poemas que tratam da idealização da 

natureza, como refúgio para o poeta angustiado, que deseja fugir da realidade que o 

atormenta, como o texto a seguir: 
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Figura 45 - Poema “Sou feliz”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p]. 
 
Transcrição:  
 
Sou feliz  
 
No topo de uma colina 
Construí uma cabana 
De manhã surge a neblina 
Que a natureza promana. 
Quem reside nesta casinha  
Que é um verdadeiro primor 
Eu e a minha mãezinha 
A quem dedico o meu amor. 
 
Quando o sol deixa o poente 
Tudo encanta na colina  

Surge a noite lentamente 
Tudo é belo, e me fascina. 
Minha mãe sempre cantando 
É amável e carinhosa 
Passa os dias cuidando 
Dos seus canteiros de rosas.  
 
Como é lindo o meu viver! 
Nesta cabana que eu fiz 
Creio que... eu posso dizer: 
Graças a Deus, sou feliz!

 
 
O poema ilustra o que seria a felicidade para o eu lírico: uma vida simples, 

numa cabana, no alto da colina, cercada pela natureza ao lado da sua mãe. Tudo bem 

idealizado e bucólico, semelhante aos poemas que leu. Diante da dura condição na 

qual vivia, Carolina recorda-se da mãe, figura que aparece sempre de maneira 

imaculada em seus poemas. Além disso, apresenta o campo como um lugar de 

amparo, que remete à paz, à tranquilidade, reforçando uma oposição que é frequente 

em seus poemas: o campo como um lugar bom, e a cidade como um lugar ruim. Infeliz 

com a sua atual situação, a poeta deseja escapar para essa outra realidade criada em 

seus versos. A linguagem que a autora utiliza para narrar o seu desejo é marcada pela 

oralidade e singeleza, como nos versos “Quem reside nesta casinha / Que é um 

verdadeiro primor”, os quais se assemelham aos primeiros versos que Carolina fizera 

à Irmã Maria José, em Franca-SP. 
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Além das descrições, como já foi apontado nesta tese, Carolina explora as 

imagens referentes ao campo, que frequentemente aparecem em seus poemas, como 

pássaros e flores, para desenvolver análises em torno do fazer poético, incluindo 

reflexões existenciais. Vejamos alguns exemplos: 

 

Figura 46 - Poema “Trinado”, versão manuscrita Clíris. 

       

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 377. 
 
Transcrição:  
 
Trinado  
 
A ave escolheu um galho 
Num carvalho 
E construiu seu ninho. 
Levava a vida a cantar 
E para alegrar 
Seu inoçente filhinho. 
 
Ao rómper da madrugada 
Em revôada, 
Voêja. Galga amplidão, 
Retorna ao ninho silente, 
E contente. 
Executa uma canção. 
 

A sua voz maviósa 
E sónórósa 
Ouve o filho estasiado 
Êle vai ensaiando 
E executando 
Inocente trinado. 
 
Comtempla a mãe que vóeja 
E deseja 
Que surgem breve as penas. 
Quer unir-se ao bando 
Que avoando 
Rompem as aves tão serenas
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Figura 47 - Poema “Trinado”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

  
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 34 [29]. 
 
Transcrição:  
 
Trinado  
 
A ave escolheu um galho 
Num carvalho 
E construiu seu ninho. 
Levava a vida a cantar 
E para alegrar:  
Seu inocente filhinho. 
 
Ao romper da madrugada, 
Em revoada, 
Voeja e galga amplidão, 
Retorna ao ninho silente 
E, contente, 
Executa uma canção. 
 

A sua voz moviosa 
E sonorosa 
O filho ouve e extasiado 
Êle vai ensaiando 
E executando 
Inocentes trinados. 
 
Comtempla a mãe que voeja 
E deseja 
Que surgem breve as penas. 
Quer unir-se ao bando 
Que voando 
Rompe os ares tão serenos.

 
Neste poema, no qual a autora descreve um processo de aprendizado, 

desenvolvimento e amadurecimento de um filhote, por meio da observação de sua 

mãe, observa-se também o processo de amadurecimento da autora, que vai, a partir 

dos seus modelos canônicos, desenvolvendo sua poética, seu próprio voo. Podemos 

perceber esse movimento, principalmente em relação à linguagem, quando a escritora 

incorpora ao cenário pastoril palavras eruditas, como “galga”, “voeja”, “amplidão”, 

“silente”, “extasiado”, “maviosa” e “trinado”, misturando a sua experiência com o 
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vocabulário que considerava clássico.  

Por meio da comparação das versões, percebem-se algumas modificações que 

geram dúvidas em relação ao processo de reescrita. Um exemplo é a palavra 

“maviosa”, que significa “branda”, “afinada”, substituída por “moviosa” na segunda 

versão, termo que não aparece no dicionário da língua portuguesa. Desse modo, 

ficamos na dúvida se o que houve foi um erro de digitação, ou se Carolina realmente 

quis criar uma nova palavra. O mesmo acontece nos últimos dois versos do poema, 

quando, na primeira versão, temos “Que avoando / Rompem as aves tão serenas”, 

enquanto, na segunda, temos “Que voando / Rompe os ares tão serenos”. As duas 

opções fazem sentido, todavia a segunda versão não finaliza com uma rima, pois 

“serenos” não rima com “penas”, o que a torna uma construção destoante dos versos, 

não só do poema, mas da poética carolineana, que é permeada por rima.  

Ademais, no poema, há um ritmo bem marcado, em que o segundo e o quinto 

verso são mais curtos, fazendo com que o leitor execute uma pausa na leitura. As 

rimas também obedecem a um esquema fixo, no qual, em todas as estrofes, o primeiro 

e o segundo verso são rimas emparelhadas, sendo que, nos demais versos, as rimas 

são alternadas, orientando a leitura, revelando a musicalidade, assemelhando-se ao 

trinado das aves. 

Observemos outro poema: 

 

Figura 48 - Poema “As aves”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5- MS-565 (5), FTG 30 [25]. 
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Transcrição:  
 
As aves  
 
Quando a aurora vem surgindo  

E refletindo 
Nítido o sol no horizonte. 
Em bando os passarinhos 
Deixam os ninhos: 
E voejam sobre os montes. 
 
As aves querem-se mutuamente  

E sentem 
Umas às outras afeições.  
Não tem inveja daninha  

Que definha  
E deturpam os corações. 
 

Entre elas rêinam amizades 
E as igualdades 

Não ha classes e nem nações 
Elas deferem da terra  
Não fazem guerras 
Nas disputas de torrões  

 
Se asas pudesse eu ter  

E percorrer 
O espaço. De norte a sul  
Como é belo voar 

E comtemplar 
Este lindo céu azul.

 
 O poema reflete sobre as relações humanas, comparando a comunidade das 

aves à sociedade dos homens, apontando que, diferentemente dos humanos, os 

animais cuidam um dos outros, protegem-se. Para a autora, entre os passarinhos, não 

há inveja, inimizades, guerras, divisões, disputas, e eles respeitam a terra, a natureza. 

Assim como no poema anterior, o esquema rimático e a própria disposição dos versos 

no papel também são recursos que a autora utiliza para levar o leitor a comtemplar o 

voo dos pássaros, que ela estava descrevendo. Por fim, a autora aponta para a ideia 

de liberdade, ao apresentar um eu lírico que deseja ter asas, para poder percorrer 

todo o espaço, e ao concluir: “Como é belo voar”. Podemos dizer que, nesse verso, a 

autora revela todo o sentimento de estar aprisionada, de incompreensão, pelo qual 

passou durante sua trajetória, bem como toda busca por liberdade que iniciou ainda 

na adolescência, com seus constantes deslocamentos, o que permeia toda sua 

produção poética. Talvez seja esse o motivo de a poeta trazer, com tanta frequência, 

a figura dos pássaros em sua poética quilombola, pois eles remetem à liberdade, uma 

das coisas mais almejadas por Carolina. 

Outro tema romântico que se mistura à vivência de Carolina é a crítica social. 

A geração condoreira, com a poesia político-social, a defesa da liberdade, a luta contra 

as injustiças sociais, aponta para a autora um ensinamento que perpassará toda a 

sua produção poética: a missão do poeta é lutar ao lado do povo oprimido.  Desse 

modo, compreendem-se as constantes críticas que teceu aos “opressores” 

encontrados no decorrer da sua trajetória. Além da desigualdade racial, que a autora 
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teve que vivenciar desde a infância, conforme já relatado nesta tese, acreditamos que 

um dos primeiros espaços de opressão que ela vivenciou foi a fazenda, quando se 

deparou com a exploração do trabalhador rural. Em sua autobiografia, a autora 

descreve as constantes fugas e humilhações às quais ela e seus familiares tiveram 

que se submeter, durante o período em que trabalharam como lavradores, em suas 

tentativas frustradas de obter sucesso no campo: 

 

Trabalhamos quatro anos na fazenda. Depois o fazendeiro nos 
expulsou de suas terras.  
- Vão embora! Não os quero na minha fazenda. 
Vocês não me dão lucro. Só me dão prejuízos, a sua lavoura é fraca. 
O meu padrasto pediu: 
- Se o senhor me alugar o arado para arar as terras ... 
- Não dou nada, vão embora. Você vai vender verduras em Uberaba, 
ganha muito dinheiro e não divide comigo. 
Ele vendia mil sacos de café classificado, o café moca. Vendia cem 
porcos gordos para os frigoríficos, e nós ganhávamos trinta mil-réis 
com verduras e ele queria divisão. 
Nestas fazendas só o fazendeiro é quem tem o direito de ganhar 
dinheiro.  
- Você me deve oitocentos mil-réis e não me paga. Eu não sou teu pai. 
Meu padrasto criou coragem e disse-lhe: 
- Eu também não queria ser teu filho. Porque teus filhos nascem 
idiotas. Os animais ainda nascem com um pouquinho de inteligência, 
e os teus filhos? 
O fazendeiro entrou, fechou a porta dizendo: 
- Oh! Se ainda existisse o tronco! 
Fiquei pensando na dívida que ele disse que nós devíamos, se meu 
padrasto nunca pediu um tostão. 
Eles não davam dinheiro para os colonos. 
Chorei com dó de deixar nossa casinha, as verduras, os pés de jiló. 
[...] (JESUS, 2007b, p. 166-167) 

 

Essa experiência rendeu-lhe o poema “O colono e o fazendeiro”: 
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Figura 49 - Poema “O colono e o fazendeiro”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
O colono e o fazendeiro 
 
Diz o brasileiro 
Que acabou a escravidão 
Mas o colono sua o ano inteiro 
E nunca tem um tustão. 
 
Se o colono está doente 
É preciso trabalhar 
Luta o pobre no sol quente 
E nada tem para guardar. 
 
Cinco da madrugada 
Toca o fiscal a corneta 
Despertando o camarada  
Para ir à colheita. 
 
Chega à roça. O sol nascer. 
Cada um na sua linha 
Suando e para comer 
Só feijão e farinha. 
 
Nunca pode melhorar  
Esta negra situação 
Carne não pode comprar 
Pra não dever ao patrão.  
 
Fazendeiro ao fim do mes 
Dá um vale de cem mil réis 
Artigo que custa seis 
Vende ao colono por dez. 

 
Colono não tem futuro 
Trabalha todo dia. 
O pobre não tem seguro 
E nem aposentadoria. 
 
Êle perde a mocidade 
A vida inteira no mato 
E não tem sociedade 
Onde está o sindicato? 
 
Êle passa o ano inteiro 
Trabalhando, que grandeza! 
Enriquece o fazendeiro 
e termina na pobreza. 
 
Se o fazendeiro falar: 
Não fique na fazenda  
Colono tem que mudar 
Pois há quem o defenda. 
 
Trabalha o ano inteiro 
E no natal não tem abono 
Percebi que o fazendeiro 
Não da valor para o colono. 
 
O colono quer estudar 
Admira a sapiência do patrão 
Mas é escravo, tem que estacionar 
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Não pode dar margem à vocação. 
 
A vida do colono brasileiro 
É pungente e deploravel  
Trabalha de janeiro a janeiro 
E vive sempre miseravel. 
 
O fazendeiro é rude como patrão 

Conserva o colono preso no mato 
É espoliado sem lei, sem proteção 
E ele visa o lucro imediato. 
 
O colono é obrigado a produzir 
E trabalha diariamente 
Quando o coitado sucumbir 
É sepultado como indigente.

 
 

O poema é todo construído por meio de quadras, com rimas alternadas, muito 

ironia e denúncia, em que a autora expõe a realidade em que viviam os colonos, nas 

fazendas, logo após a Lei Áurea. Entretanto, a autora faz uma analogia entre essa 

nova realidade e a condição de escravizado, concluindo que nada mudou, ou seja, 

apesar de juridicamente livres, os negros continuavam sendo explorados, agora como 

colonos, presos a um sistema que não lhes permitia ascender socialmente. 

Enganados pelos fazendeiros, trabalhavam a vida inteira para poder pagar uma 

dívida, que eles mal sabiam como tinham contraído. Não tinham nenhuma legislação 

que os protegesse, exatamente como aconteceu no período da escravização. 

Acredita-se que esse tenha sido o primeiro poema publicado da autora, na 

reportagem de Willy Aureli, no início dos anos 1940. Depois, o poema passou por 

adaptações referentes à ortografia e foi frequentemente declamado pela autora, 

principalmente no período de divulgação do Quarto de despejo, subentendendo-se 

que se tratava de um poema muito bem aceito pelo público e que correspondia à 

imagem de poeta que ela queria construir e que quiseram construir para ela. Um 

exemplo foi a sua viagem à Argentina, durante a qual, sempre que lhe pediam um 

poema, a autora o recitava. Vejamos: 

 

Voltamos ao Hotel Lyon e saímos para visitar o dr. Ignácio Winizky. 
[...] o dr. Ignácio Winizky nos recebeu adimiravelmente bem. Estava 
presentes varias pessoas da elite. Todas educadas com dó dos 
habitantes de Vila miséria, mas não podem selecionar o problema [...]. 
A mesa estava chêia de docês e licores... As mulheres elegantes e 
cortêzes eu pensava: é a reprise da história os fidalgos e os miseráveis 
de Vitor Hugo. Pediram para declamar um poema. Declarei o colono e 
o fazendeiro – a pedido do Audálio, e disse-lhes que foram os 
fazendeiros quem implantou as favelas nas grandes cidades. A 
condição de um miserável que reside perto de um rico é que o rico 
esta sempre pensando que o pobre vae roubar-lhe algo. Fiquei 
horrorisada ouvindo uma mulher dizer que os pobres são filhos de 
Caim. E os ricos são filhos de Abel. [...] (JESUS, 1996a, p. 191-192) 
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É possível atribuir a razão para a boa recepção do poema ao fato de que, 

embora crítico, não atingia diretamente a elite urbana, que, provavelmente, leu o livro 

de Carolina, costumava assistir às suas entrevistas ou encontrá-la em eventos sociais, 

visto que esse grupo era formado, geralmente, por donos de fábricas, políticos entre 

outros. Assim, podemos dizer que esse poema era mais uma estratégia que Carolina 

utilizou para divulgar seu projeto estético e literário, pois, com tal texto, conseguia 

“deslizar”, ou seja, fazer uma denúncia e continuar frequentando os espaços da casa 

de alvenaria, questionando aqueles que ela considerava da elite. Além desse poema, 

Carolina divulgava diversas quadrinhas, que se assemelhavam às cantigas de 

escárnio e maldizer da poesia medieval, pois criticava os políticos da época, como a 

que fez sobre as favelas construídas pelo prefeito Abrahão Ribeiro, que governou São 

Paulo de 1945 a 1947, antes de Ademar de Barros: 

 

15 de outubro de 1958 
Quando eu vi o povo da favela do Abrahão Ribeiro fiz este verso: 
Eu fui ver as casas de tabuas 
Que fez o Abrahão Ribeiro 
Pois o povo misturados 
Como porcos no chiqueiro.  
(JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 321) 

 
 Há, também, a quadrinha feita para criticar a administração de Ademar de 

Barros, que, na época das eleições, denunciava o aumento dos preços em seus 

comícios, mas que, depois de se tornar prefeito, nada fez para congelar os preços:  

 

30 de outubro de 1958 
[...] Que vida sacrificada! 
Do pobre, trabalhadôr 
O salário sobe de escada 
E os preços de elevador 
(JESUS, 1996a, p. 35) 

 

E, ainda, há aquelas que produziu sobre o governo de Juscelino Kubitschek, 

que disputou com Ademar de Barros e ganhou as eleições presidenciais de 1955: 

 

11 de dezembro de 1959 
[...] – Votaram no mineiro! 
Que o paulista não servia 
E agora o brasileiro, 
- Come só uma vez por dia. 
(JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 322) 
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Outros temas românticos encontrados na poética de Carolina, principalmente 

nesta primeira fase, são aqueles relacionados ao sentimentalismo exacerbado, ao 

egocentrismo, ao amor como algo impossível e platônico, à mulher como um ser 

inacessível e idealizado. Vejamos um exemplo: 

 

Figura 50 - Poema “Segredo oculto”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 58 [59]. 
 
Transcrição:  
 
Segredo oculto 
 
Tenho abscondado bem no fundo  
A mais sublime aspiração 
Era dizer-te que vieste ao mundo 
E habitaste no meu coração. 
 
És na minha vida estrêla a luzir 
És o orvalho que umedece a flôr  
Eu desejo-lhe, deves ouvir-me 
Não seja ingrata. Quero o teu amor. 
 
Teus olhos são farois a iluminar 
A minha vida de peregrinação 

Estou exausto: eu quero repousar 
Eternamente no teu coração.  
 
Aos teus braços entrego-me  
Guia-me. Quero-lhe, me conduz 
Por amar-lhe juro, estou cego 
No mundo és a minha luz. 
 
És mais bela do que a rosa! 
Tenho por ti, grande adoração 
Quero-lhe, és mêiga e carinhosa 
Vem morar no meu coração.

 
 

Numa mistura de estética romântica e Música Popular Brasileira, que 

encantava os ouvintes das rádios da época com canções de amor, como “Carinhoso”, 
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de Pixinguinha, o poema de Carolina é permeado de lirismo, descrevendo o amor 

puro, forte e oculto que o eu lírico nutre secretamente por sua amada: “Tenho 

abscondado bem no fundo”. 

Construído a partir de metáforas, aos moldes de “Rosa”, do compositor carioca, 

o eu lírico apresenta sua amada, caracterizada como uma mulher perfeita e, por isso, 

inatingível. Mesmo assim, ele deseja viver esse relacionamento: “Quero o teu amor”. 

O texto também apresenta imagens que remetem às ideias de luz, caminho e direção 

– “És na minha vida estrela a luzir”, “Teus olhos são faróis a iluminar”, “No mundo és 

a minha luz” –, que ilustram como é esse amor que o sujeito lírico sente, que o guia, 

o conduz e o faz querer parar sua peregrinação, pois, nesse amor, encontrou o que 

tanto buscava. É interessante que a poeta também peregrinou, por diversas cidades, 

em busca de algo que lhe fizesse repousar, como um amor e a literatura, ou o seu 

amor pela literatura. Podemos dizer que os amores que Carolina teve eram o que lhe 

permitia experienciar a emoção de ser alguém para o outro, de sentir seu coração 

pulsar. Os livros, como ela mesmo dizia, eram também estradas, que a conduziam 

durante toda sua vida. A sua escrevivência era o que a possibilitava caminhar e viver. 

O poema é concluído com o reforço da admiração que o eu lírico tem por sua 

amada. É um fascínio tão grande, que ele a considera mais bela que a rosa, sobre a 

qual podemos dizer que não se trata somente da flor, mas da rosa do Pixinguinha, já 

considerada à época uma das mais belas canções da MPB. Desse modo, consegue 

exemplificar toda sua adoração por essa mulher, que também é “meiga e carinhosa”, 

e conclui implorando: “Vem morar no meu coração”. 

Podemos dizer que esse seja o traço mais interessante da poética de Carolina, 

pois, mesmo em meio a diversas outras urgências sociais, ela insiste em apresentar 

um eu lírico que sofre por amor, em vez de denunciar a fome. Esse movimento é 

revolucionário, já que o amor foi tantas vezes negado às poéticas negras, porque 

acreditava-se que escritores negros só pudessem utilizar a literatura para falar sobre 

o racismo. Carolina descobre o amor, declara esse amor e luta por ele em todas as 

fases da sua produção poética, humanizando o sujeito lírico negro, provando que ele 

também é capaz de amar.  

O nacionalismo ufanista, tema caro aos românticos, devido ao contexto da 

independência política do Brasil e à necessidade de construção de uma identidade 

nacional, está fortemente presente nos poemas da autora, que idealiza as 

características do Brasil. Apesar de viver na condição de marginalizada e estar bem 
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distante de experimentar as alegrias de ser brasileira, a autora não polpa elogios ao 

país, pois, inspirada por seus modelos, para ela, “O poeta real é patriótico. Não é 

fantasiado de patriótico” (FBN, 47, GAV 01, 02, p. 120). Assim, escreve verdadeiros 

hinos de exaltação à pátria. Observemos: 

 

Figura 51 - Poema “Minha pátria”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

  

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Minha pátria 
 
A solidão me torturava 
Era um inópio no amor 
Alguma coisa faltava 
Para acalmar a minha dor 
Minha pátria era sombria 
Fui viver em outro pais 
Sem amor sem alegria 
Longe talvez serei feliz 
 

Vaguei montes vales e serras 
Nada era semelhante 
Nada iguala minha terra 
O meu sol é mais brilhante  
Ao fitar a imensidão 
Notei, o céu não era tão azul 
E faltava a constelação 
O nosso cruzeiro do sul 
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O airoso cair da tarde 
Contemplei o sol no orizonte 
E senti imensa saudade 
O meu Brasil tão distante 
As flores não eram belas 
As nossas são mais fogueiras38 
Faltava as cores amarelas 
Que ornam a nossa bandeira 
As flores de outras terras 
Faltam vivacidades 
As belas flores são as que encerram  
Amores e tranquilidades 
 

O idioma é diferente 
As aspirações é pugil 
Não posso viver contente 
Longe do meu Brasil 
Que é um pais proeminente 
Na sua grande extensão 
O Brasil é um continente 
Que está no meu coração 
Aqui na minha terra sou rei! 
Lá eu era um estrangeiro 
Que alegria quando regressei 
Com orgulho de ser brasileiro.

 
É possível verificar, no poema de Carolina, o diálogo com as “canções do exílio” 

dos românticos, visto que o modo de construção do poema é exatamente o mesmo: o 

eu lírico, que está longe do Brasil, saudoso, começa a recordar-se das belezas do seu 

país e tece comparações com o lugar onde está exilado. Nesse percurso, exalta a 

natureza, o idioma e o céu brasileiros, sinalizando a constelação Cruzeiro do Sul, que 

é uma das mais importantes, vista no Hemisfério Sul. Abusa das idealizações e 

exageros, apontando que até o sol do Brasil “era mais brilhante”, e que as flores 

nacionais “encerram amores e tranquilidades”. Diante disso, o eu lírico resolve 

retornar, pois descobre que, apesar de sofrer por amor no Brasil, viver distante de sua 

pátria é um sofrimento maior ainda, concluindo que não há felicidade longe do seu 

país. 

Um ponto interessante do texto diz respeito ao fato de que a autora, para 

preservar a rima, chama o Brasil de continente, pois tal vocábulo rima com “diferente”, 

“contente” e “proeminente”, demonstrando sua capacidade de manejar as palavras de 

acordo com a sonoridade do poema. 

Vejamos outro exemplo dessa perspectiva na poética de Carolina:   

 

 

 

 

 

 

 

 
 
38 Acreditamos ser “fagueiras”.  
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Figura 52 - Poema “Meu Brasil”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p]. 
 
Transcrição:  
 
Meu Brasil  
 
Meu Brasil proeminente  
Ídolo da nossa gente  
País belo e altaneiro 
Tudo em ti pode clisar 
Tenho orgulho em declarar  
– Sou brasileiro.  
 
Esta é a pátria do amor 
Desconhecemos a dor  
A truculência, ambição.  
Os teus filhos te veneram 
E nobremente cooperam  
Na grandeza da nação. 
 
Brasil querido e amado 
Por nossos antepassados  
Gonzaga, Caxias e Herval  

Vultos que honraram a nossa gente 
Combateram heroicamente 
Pela glória nacional.  
 
Estas estrêlas brilhantes  
Que habita o céu la distante 
Que fulgor maravilhoso 
– Bela a nossa terra  
Que imensa grandeza inserra 
O brasileiro é venturoso.  
 
Esta é a pátria de civismo 
Tolhemos o cataclismo  
Trabalho é o nosso roteiro 
Devemos enaltecer 
Amar e defender 
O pavilhão brasileiro.

 
 
Assim como no poema anterior, utilizando-se novamente de um vocabulário 

rebuscado, semelhante ao encontrado no Hino Nacional e nos demais poemas 

nacionalistas da época, Carolina dedica-se a idealizar a paisagem, a história e o povo 

brasileiro. Entretanto, diferentemente do “Minha pátria”, há, nesse poema, um viés 

patriótico, apontando nomes como Tomás Antônio Gonzaga e Duque de Caxias, que 

ficaram conhecidos como heróis nacionais, por servirem ao Brasil, defendendo-o e 

lutando por sua independência e soberania. Além disso, na última estrofe, a autora 
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sintetiza as características do que ela acredita ser um verdadeiro cidadão brasileiro, 

declarando que “Esta é a pátria do civismo”, convocando seus leitores a serem fiéis à 

pátria, aderindo à ideologia trabalhista, enaltecendo, amando e defendendo o Brasil. 

 Esse poema nos revela que essa temática nacionalista, ufanista e patriótica 

não aparece na poética de Carolina apenas para dialogar com os poetas românticos, 

mas também porque está ligada ao contexto político-social e cultural no qual a autora 

estava inserida, visto que produziu grande parte de sua poética em meio à ditadura 

do Estado Novo (1937-1945), período fortemente marcado por uma ideologia 

nacionalista, populista, moralista e trabalhista. 

Sabemos que, já em 1931, quando foi criado o Departamento Oficial de 

Publicidade, surgiram canções que exaltavam a figura de Getúlio Vargas, como 

marchinha “G e Gê (Seu Getúlio)”,  composta por Lamartine Babo  e interpretada por 

Almirante, que dizia: “Só mesmo com revolução / Graças ao rádio e ao parabélum / 

Nós vamos ter transformação / Neste Brasil verde-amarelo / G-e-Gê- / t-u-tu / l-li-o- / 

Getúlio”. Em 1939, instaurada a ditadura do Estado Novo, foi criado o Departamento 

de Imprensa e Propaganda (DIP), em substituição ao anterior, que tinha por objetivo 

construir uma boa imagem de Vargas e do seu regime. Para isso, não só produziam 

esse tipo de material, como também censuravam tudo que fosse contrário a essa 

ideia: 

 

O DIP exerceu amplas funções, utilizando e controlando o cinema, o 
rádio, o teatro, a imprensa, a literatura social e política. No esforço por 
sanear as mentes e calar inimigos do regime, proibiu a entrada no país 
de publicações “nocivas aos interesses brasileiros”, agiu-se junto à 
imprensa estrangeira no sentido de evitar que fossem divulgadas 
informações “nocivas ao crédito e à cultura do país”. O DIP censurou 
desde músicas carnavalescas até a grande imprensa, subornou 
jornalistas, subvencionou jornais, dirigiu a transmissão radiofônica 
diária da Hora do Brasil etc. as ações repressivas combinavam-se com 
as afirmativas. Os valores mais caros ao Estado Novo – o 
nacionalismo, a valorização do trabalho – foram promovidos de 
inúmeras formas, utilizando desde textos escritos até o incentivo a 
compositores de música popular. (FAUSTO, 2006, p. 116-117) 

 

 Como vimos, Carolina consumiu esse material, principalmente aquilo que era 

divulgado no rádio, como músicas, que tinham por objetivo disseminar e fortalecer 

esse ideal nacionalista. Um exemplo é o samba-exaltação, criado como uma forma de 

apropriar-se do ritmo, que, nesse período, já era considerado o gênero musical 
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representativo do Brasil, e substituir o “samba original”, que tem origem boêmia, 

elogiava a malandragem, a indisciplina e a insubordinação. A canção “Aquarela do 

Brasil” (1939), de Ary Barroso, é um exemplo desse novo estilo, que se tornou o 

símbolo do Brasil no exterior, por apresentar vários ingredientes simbólicos para 

consagrar “um estereótipo nacionalista para o Brasil: a exuberante natureza, a fusão 

racial, a presença de um ritmo original, a religiosidade, certo exotismo e uma poética 

da unidade na diversidade” (DUTRA, 2013, p. 266), como podemos observar na 

primeira estrofe:  

 

Brasil meu Brasil brasileiro 
Mulato inzoneiro 
Vou cantar-te nos meus versos 
Brasil, samba que dá 
Bamboleio, que faz gingar 
O Brasil do meu amor 
Terra de nosso Senhor 

 

Marchinhas de carnaval, que também eram consumidas por Carolina, 

igualmente sofreram com a censura do regime e foram adaptadas para 

corresponderem à pedagogia e à moral da ditatura varguista. Além das músicas, outra 

expressão artística utilizada como meio de doutrinação do povo foi o radioteatro, sobre 

o qual citamos Dutra (2013, p. 263): 

 

O radioteatro com dramas históricos foi uma alternativa às novelas, 
explorando episódios como a Inconfidência Mineira, com o drama das 
prisões e exílio dos conjurados, bem como eventos como a Abolição 
da Escravatura e a Retirada da Laguna, ocorrida durante a guerra 
Brasil e Paraguai. 

 

 Além do rádio, podemos dizer que a autora consumia materiais distribuídos 

gratuitamente, como “cartilhas, catecismos, cartazes, biografias e livretos destinados 

à formação cívica dos estudantes, exaltando o Brasil, o presidente Vargas e o regime” 

(DUTRA, 2013, p. 258). A educação também foi reorganizada: livros didáticos, 

programas educacionais e currículos foram moldados, a fim de promover o sentido 

patriótico e a preocupação moral (FAUSTO, 2006, p. 124). Tudo isso contribuiu para 

que Carolina enaltecesse a figura de Getúlio e reproduzisse os ideais do regime. 

Vargas, como sabemos, foi um líder ambivalente, que gerava sobre si 

manifestações de culto e repulsa. Ao mesmo tempo em que responde às cartas de 
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cidadãos comuns e envia os soldados brasileiros para lutarem contra o autoritarismo 

na Segunda Guerra Mundial, é um ditador, que se alia ao Nazismo, entrega Olga 

Benário para a morte nos campos de concentração e nada faz para impedir as torturas 

durante o seu governo (FAUSTO, 2006, p. 78).  

De caráter populista, realizou várias falas e ações para agradar à população, 

oficializou ideias divulgadas no imaginário brasileiro, como a democracia racial, 

apresentando a concepção de “raça brasileira”, valorizando a mestiçagem, pois o 

“mestiço virou nacional”, e “desafricanizando” vários elementos culturais, como a 

feijoada, que deixa de ser um prato dos escravos para tornar-se um prato típico 

brasileiro (FAUSTO, 2006, p. 131). Além disso, descriminalizou a capoeira, 

convertendo-a em esporte nacional, naturalizou o candomblé e, ainda, inventou o 

título de Nossa Senhora Aparecida como padroeira do Brasil, por dizer que ela era 

mulata, assim como o povo brasileiro.  

Ademais, aprovou leis para os trabalhadores, ao mesmo tempo em que 

aprovava medidas de fortalecimento das indústrias, assim era considerado “pai dos 

pobres e mãe dos ricos”, constituindo-se uma figura plural e complexa. Nesse sentido, 

inaugura a ideia de “presidências carismáticas”, substituindo o vocativo “Senhores”, 

para dirigir-se ao povo em seus discursos, por “Trabalhadores do Brasil” (FAUSTO, 

2006, p. 121). Tudo isso funcionava como uma estratégia para fortalecer os laços de 

Getúlio com as massas, das quais trabalhadores pobres e negros constituíam e ainda 

constituem a grande maioria. 

Desse modo, era natural que Carolina, assim como os demais pobres 

trabalhadores, nutrisse grande fascínio por Getúlio e considerasse sua administração 

exemplar, pois absorveu todo esse material cultural produzido em torno do ditador e 

assimilou essa imagem de “grande líder”, fortemente divulgada no contexto no qual 

ela estava inserida. A autora também incorporou a ideologia de que era necessário 

construir uma nação moderna, forte, rica, poderosa, justa e de muito trabalho. Isso 

fica evidente na observação de seus diários e autobiografia: 

 

Era a primeira vez na história do Brasil que um presidente incentivaria 
o povo, reerguendo-lhe o moral. Os pobres diziam: 
- Getúlio vai ser nosso farol. [...] 
[...] Os homens quando se reuniam, falavam no Getúlio. Quer era o pai 
dos pobres. E eu comecei a gostar do Getúlio e pensava: “Será este o 
político que vai preparar o Brasil para os brasileiros”? ele havia 
reanimado o povo; aquele povo apático, “deixa para amanhã”, estava 
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sonhando, idealizando e projetando, porque podia confiar no governo 
que não o decepcionava. 
Os que faziam projetos diziam: 
- Eu vou para São Paulo e vou conseguir um empréstimo com Getúlio 
e abrir uma indústria com cinquenta operários, porque o Getúlio diz 
que se o operário tiver emprego, ele não terá tempo para transviar-se 
e desajustar-se. [...] (JESUS, 2007b, p. 192-194) 
 
Em poucos dias o povo só dizia: - “Getúlio! Getúlio!” Até as crianças. 
Que fé! Que confiança que o povo deposita no governo que vai tomar 
posse! Como se ele fosse um bálsamo para as dificuldades. (JESUS, 
2007b, p. 195) 

  

A autora chegou a trabalhar na campanha de Vargas, nas eleições de 1950, e 

produziu artigos e poemas, que, como verdadeiras odes, exaltavam a figura e os feitos 

de Getúlio. Tais textos foram publicados no jornal O defensor (JESUS, 2014, p. 51-

55). O poema a seguir foi publicado no dia 17 de junho de 1950, e ela copiou-o do 

jornal para o diário (FBN, 47, GAV 01,01): 

 

É Orgulho de nossa gente 
É opinião Brasileira 
Que temos para presidente 
Que honra a nossa bandeira 
 
Getulio heroico e potente 
Grande alma nacional 
Devia ser presidente 
Desde o tempo de Cabral 
 
Getulio é competente 
Para guiar a nação 
Foi um grande presidente 
Deixou mui bóa impressão 
Nas minhas orações peço 
Ao bom Deus, justo e potente 
Para ter breve regresso 
O Getulio a presidência. 

 

Depois, provavelmente após o período eleitoral, o poema sofreu modificações 

e integrou suas antologias. Nele, a autora idealiza e exalta os feitos de Vargas, 

reforçando a ideologia de progresso e trabalhista. Vejamos a versão datiloscrita 

Antologia pessoal:  
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Figura 53 - Poema “Getúlio Vargas”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 48 [43]. 
 
Transcrição:  
 
Getúlio Vargas  
 
Foi o orgulho da nossa gente. 
É opinião brasileira 
Que tivemos um presidente  
Que honrou a nossa bandeira. 
 
Getúlio, heroico e potente, 
Grande alma nacional, 
Deveria ser o presidente 
Desde o tempo de Cabral. 
 

Éramos um povo inibido, 
Apática e sem ação 
Mas Getúlio, o destemido... 
Nos deu um empurrão. 
 
Retirou do operário a tibieza 
Deu-lhe apoio e proteção 
Convidou-lhe com delicadeza 
A colaborar com o progresso da nação. 

 
Acreditamos que, embora Carolina gostasse mesmo de Vargas, o fato de ela 

render-lhe homenagens estava dentro do que se fazia no meio cultural da época e a 

que ela teve acesso, ou seja, tudo o que foi produzido ou veiculado no período era 

para exaltar a imagem do ditador e divulgar as “virtudes” da ditadura.  

Ademais, é importante ressaltar que vários artistas foram contratados para 

produzir canções, livros, peças teatrais, shows e exposições que exaltassem a figura 

de Getúlio e o regime (FAUSTO, 2006, p. 125). Diante disso, podemos dizer que esse 

movimento de Carolina não se tratava somente de uma homenagem desinteressada, 

ou de manifestações de afeto de uma eleitora fanática, mas, sim, de mais uma das 

diversas estratégias que a autora utilizou para conseguir ser publicada. Além de 

Getúlio, a autora produziu poemas para outros políticos populistas, como Ademar de 

Barros, que era prefeito de São Paulo na época, e sua esposa, Dona Leonor de 
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Barros, que ficou conhecida por obras assistencialistas, a fim de conseguir apoio para 

a divulgação da sua poética. Sobre esse movimento, comenta Lajolo (1996, p. 55): 

 

Se a Carolina autora de Quarto de despejo brandia seu diário como 
forma de intimidar seus desafetos, seus versos correspondiam a uma 
outra estratégia: empunhada no ritual da lisonja, a poesia era a forma 
de investir na sobrevivência, ganhando essa última palavra o sentido 
literal que, na vida de pobres como Carolina e seus filhos, comporta a 
expressão sobrevivência. 

 

De acordo com os estudiosos da cultura do período pós-proclamação da 

república e Era Vargas, observa-se que a produção da época divide-se em:  

 

criar uma imagem ufanista para o futuro do país, sublimando as 
dificuldades do presente e ignorando os contrastes; ou enfrentar 
dramas reais, expondo as diferenças hipocritamente encobertas, 
forjando uma imagem francamente ilusória para o futuro. [...] dois 
olhares: um iludido, ajustado e alienado; outro espantado, cético e 
frustrado. (SALIBA, 2012, p. 254) 

 
 

Podemos dizer que a poética de Carolina é exatamente a junção desses dois 

extremos, resultado de seus constantes deslocamentos geográficos, do seu anseio 

pela publicação, do diálogo com seus modelos e, também, do processo de 

amadurecimento do seu projeto estético, que foi se formando ao longo do tempo. 

Acreditamos que essa primeira fase, demarcada pelo início de sua produção, 

que, provavelmente, aconteceu com a sua chegada a São Paulo, em 1937, e vai até 

o lançamento do seu primeiro livro, em 1960, tenha sido o período no qual a autora 

mais produziu. José Carlos, seu filho, corrobora essa ideia: 

 

[...] ela resolveu construir um barraco no Canindé, e apesar de todas 
as dificuldades catar papel compensava porque, nas horas livres e nas 
horas e nas noites a dedicação aos livros era exclusiva. No Canindé, 
se não fossem as brigas que minha mãe apartava, geralmente à noite, 
a nossa situação favorecia a sua atividade criativa. Sua miséria, como 
disse antes, era compensada pelos livros. Tanto que a favela foi o 
lugar onde mais trabalhos foram produzidos: ensaios, poemas...  
(JESUS, J. 1994, p. 93) 

 

Tudo isso vai mudar com o lançamento de Quarto de despejo, como veremos 

a seguir.  
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4.2 NA CASA DE ALVENARIA, DURANTE O SUCESSO:  DE BEST-SELLER AO DESENCANTO 

COM A LITERATURA 

 

“Vi os pobres sair chorando.  
As lágrimas dos pobres comove os poetas.  

Não comove os poetas de salão.  
Mas comove os poetas do lixo.” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 
“Às vezes tenho saudades 
Da minha quadra inocente  
Desconhecia adversidade 

Que atinge a vida da gente.” 
 

(Carolina Maria de Jesus) 

 

Como sabemos, a publicação de Quarto de despejo significou uma revolução. 

Uma revolução na vida de Carolina, nas discussões acerca da organização da 

sociedade brasileira e na concepção em torno da figura do autor. Como no conto da 

Cinderela, Carolina passou de gata borralheira a princesa, num passe de mágica: “Eu 

consegui enriquecer com o meu livro. O meu livro foi uma fada que transformou-me 

de gata borralheira a princesa. Os meus sonhos estão concretizando” (JESUS, 1961, 

p. 122). 

 Fragmentos poéticos, cheios de esperança, habitavam as primeiras páginas 

do seu segundo livro, Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, publicado em 

1961, em que Carolina relata os dias após a chegada do sucesso, em passagens 

como: “A vida de miséria vai acabar” (JESUS, 1961, p. 15); “A tristeza estava residindo 

comigo há muito tempo. Veio sem convite. Agora a tristeza partiu, porque a alegria 

chegou. Para onde será que foi a tristeza? Deve estar alojada num barraco da favela” 

(JESUS, 1961, p. 22); “Como é bom ser filho de poetisa!” (JESUS, 1961, p. 23); “Eu 

era revoltada, não acreditava em ninguém. Odiava os políticos e os patrões, porque 

meu sonho era escrever e o pobre não pode ter ideal nobre” (JESUS, 1961, p. 26); 

“Os favelados estavam abismados vendo-me, eu, preta tratada como se fosse uma 

imperatriz” (JESUS, 1961, p. 40); “Eis o total que recebi do meu livro. A favela deu-me 

aborrecimentos e um fim maravilhoso” (JESUS, 1961, p. 53); “Num segundo comecei 

a relembrar a trajetória da minha vida. Empregada doméstica, lavradora, catadora de 
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papel e agora escritora e admirada. E beijada pelo vice-governador!” (JESUS, 1961, 

p. 119). Houve, também, homenagens, como o diploma de membro honorário da 

Academia de Letras da Faculdade de Direito, a capa da revista Niger, em que aparece 

como a Mãe negra, várias viagens, jantares, eventos sociais, programas de televisão, 

debates, diversas sessões de autógrafos pelo Brasil e pelos países da América do 

Sul, como Argentina, Uruguai e Chile. O livro foi traduzido em mais de 13 línguas e 

tornou-se um sucesso mundial. Uma peça teatral foi montada sobre o diário, enfim, 

aos poucos, Carolina sai do Canindé para o mundo. 

Entretanto, como disseram os pesquisadores Levine e Meihy (1994), Carolina 

não era como a Cinderela de Perrault, que terminava no castelo, feliz e realizada. 

Carolina era uma Cinderela negra, em um país racista e machista, e, por isso, sua 

história terminou diferente. 

Após a publicação do seu diário, a escritora tem um novo desafio: conquistar 

um espaço e o reconhecimento no meio literário, além de manter-se no meio editorial. 

Diante disso, talvez influenciada por seus editores e pela imprensa, que construíram 

para ela uma imagem de representante dos marginalizados, denominando-a “a 

escritora favelada”, e também por sua generosidade nata, passa a assumir uma voz 

coletiva: 

 

Fui ver os filhos e trocá-los, porque íamos visitar o prefeito Adhemar 
de Barros. [...] Na sala de espera várias pessoas aguardavam a 
audiência. A televisão estava aguardando. Quando o Dr. Adhemar 
saiu para receber-me caminhei na sua direção e cumprimentei-o e 
recitei uns versos. Êle disse-me que ia organizar uma comissão para 
construir casas próprias para os favelados. (JESUS, 1961, p. 80) 
Quando chove, fico pensando nos catadôres de papeis. Os depósitos 
não açêitam papeis molhados. (JESUS, 1996a, p. 123) 
Comi uma carne gostosa. E pensei no povo que precisa de carne. 
(JESUS, 1996a, p. 179)  
Têm pessoas que me diz: a senhora não deve se preocupa com a 
classe que passa fome. Quem deve pensar nisto são os governos. Os 
governos pensam em bombas atômicas para distruir o povo. Da 
impressão que um governo não gosta de um pobre. (JESUS, 1996a, 
p. 135) 
O Audálio diz: Você não tem que se queixar da vida. Você tem de tudo. 
Aquêle você fica na minha mente. E os outros? Os operários que tem 
vários filhos e não pode dar-lhes uma alimentação digna. Tenho a 
impressão que sou uma estátua de mil metros observando o 
sofrimento da humanidade. (JESUS, 1996a, p. 160) 

 

Por ser mulher, negra, mãe-solo, pobre e migrante, Carolina está mergulhada 
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nas adversidades vividas pelos marginalizados brasileiros e é a resposta ao clamor 

das reivindicações sociais das minorias, no momento em que as lutas populares pela 

mudança do modelo econômico aliava-se à busca de intelectuais pela valorização de 

raízes nacionais. Desse modo, transformou-se em uma personalidade, que passou a 

ser vista como porta-voz de lutas coletivas e simbolizava o sentimento de 

transformações sociais. Em seus diários, a autora relata diversos momentos que 

exemplificam sua nova condição: 

 

[...] Quando chegamos em Pelotas, circulei o olhar ao redor como se 
estivesse despertando de um sonho. [...] Eu ia autografando os livros 
com todo carinho.[...] Um pretinho circulava e dizia em voz alta: 
- Sabe, Carolina, peço-te para incluir no teu diário que há preconceito 
aqui no Sul. 
Os brancos que estavam presentes entreolharam-se, achando 
incômodo as queixas do pretinho. Parei para ouvi-lo. Creio que devo 
considerar os meus irmãos de côr.  
- Está bem. Incluirei tua queixa no meu diário. Quer dizer que há 
preconceito no Sul do Brasil? Será que os sulistas brasileiros estão 
imitando os norte-americanos? O pretinho despediu-se e saiu contente 
como se tivesse realizado uma proeza. Pensei: êle confia em mim e 
sabe que vou inclui-lo no meu diário. Vou registrar a sua queixa. 
(JESUS, 1961, p. 87) 

 

Antes de tudo, é necessário pensarmos nessa concepção de Carolina, de dizer 

que os brancos gaúchos estavam imitando os norte-americanos, dando a entender 

que ela acreditava que, no Brasil, não havia racismo, mas somente nos Estados 

Unidos.  É importante entendermos que Carolina tinha consciência a respeito do 

racismo no Brasil, tanto que fala disso a todo momento em seus escritos. Todavia, 

sua fala é contaminada por três fatores. O primeiro é que não podemos nos esquecer 

da ideia de democracia racial, amplamente divulgada na ditadura Vargas. O segundo 

é que esse era o período em que o movimento pelos direitos civis dos negros nos 

Estados Unidos ganhou força e visibilidade no mundo, contribuindo para o 

fortalecimento da ideia de que os negros estadunidenses viviam uma situação pior 

que a dos negros brasileiros. E, por fim, lembremos que Carolina agora estava na sala 

de visitas e, aos poucos, começou a entender o que poderia e o que não poderia falar. 

Esclarecido esse ponto, retomemos a análise da função de porta-voz que foi atribuída 

à autora.  

Carolina representa a voz do povo que não tem voz, como os negros e os 

favelados. O homem citado no trecho vê, na autora, a esperança para acabar com o 
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racismo em Porto Alegre. Acredita que, se Carolina denunciar isso em seu diário, a 

sua condição se transformará, assim como a da escritora e a dos favelados, os quais, 

após o lançamento do livro, que escancarou o problema das favelas, receberam 

atenção do poder público e até foram retirados do Canindé. Além do desfavelamento 

da aglomeração onde viveu por 12 anos, o diário de Carolina gerou a criação do MUD, 

Movimento Universitário de Desfavelamento, cujo objetivo era orientar e ampliar as 

atividades dos movimentos estudantis em prol dos favelados, não mais na linha 

assistencialista, mas com vistas ao desfavelamento (PAULINO, 2007, p. 99). Sobre o 

MUD, citamos Tanaka (apud PAULINO, 2007, p. 99): 

 

Em maio desse mesmo ano, provocada pela peça teatral baseada no 
livro <<Quarto de Despejo>>, e por iniciativa do Centro Acadêmico 
Oswaldo Cruz da Faculdade de medicina da USP, foi realizada uma 
mesa redonda sobre o problema do Canindé e o desfavelamento em 
geral, com o comparecimento de diversos centros acadêmicos de São 
Paulo, muitos estudantes de várias faculdades e representantes de 
grande número de entidades particulares. Ao fim da reunião, decidiu-
se pela implantação de amplo movimento universitário em prol do 
desfavelamento, que se denominou Movimento Universitário de 
Desfavelamento – MUD. 

 

Assim, a autora assimila esse título de “porta-voz” e passa a agir como tal.  Não 

só os negros, mas os favelados, os migrantes, os lavradores, os nordestinos, os 

operários, as mulheres, os desempregados, as associações voltadas para cuidar de 

crianças órfãs, as entidades que cuidam de pacientes com câncer, a ala social da 

Igreja católica, políticos ligados à direita, políticos ligados à esquerda, enfim, diversas 

pessoas e vários grupos organizados começaram a procurar maneiras de aproveitar-

se e também de inspirar-se no fenômeno da “escritora favelada”. Ela começou a sofrer 

constantes assédios. Todos os dias, sua casa era tomada por pedintes – “Eu fico 

alucinada com os pedidos” (JESUS, 1961, p. 123) –, visto que tanto os pobres quanto 

os ricos entendiam que ela deveria gastar todo o dinheiro ganho com o diário, suprindo 

as necessidades do povo – “Várias senhoras vieram falar de pobreza para mim, 

dizendo que eu devo resolver a condição desumana dos favelados do País. Eu 

apresentei os fatos. Compete aos burgueses que predominam no País solucionar...” 

(JESUS, 1961, p. 97). Além de ser solicitada para comparecer a diversas ações 

voltadas para auxiliar as populações que estão em situação de vulnerabilidade, havia, 

também, aqueles que queriam o mesmo sucesso de Carolina e que começavam a 
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procurá-la para pedir dicas de como escrever um livro ou auxílio para publicar (JESUS, 

1961). 

Na posição de porta-voz, frequentemente era chamada para participar de 

eventos e programas de televisão, para falar de sua condição social e manifestar sua 

opinião acerca desses assuntos, mas raramente era convidada para falar de seu 

processo de escrita, de sua obra. Entretanto, nas entrevistas e debates, Carolina 

aproveitava para declamar seus poemas que tinham relação com o tema discutido. 

Assim, de maneira astuta, o ufanismo e a idealização vão perdendo espaço para 

poemas e canções mais voltados para a crítica social, que a autora passou então a 

divulgar. Tais poemas eram construídos a partir de oposições entre o opressor e o 

oprimido, mal e bem, como colono X fazendeiro, pobre X rico, latifundiário X sem-terra, 

entre outros. Além disso, a linguagem distanciou-se das criações eruditas de outrora 

e passou a ter elementos mais coloquiais, além de termos relacionados à ideologia 

marxista, como “oprimido”. Percebe-se que Carolina amplia a sua análise, saindo de 

um pensamento comum para uma conclusão histórico-política-social.  

Acreditamos que essa nova estética surge do contato que Carolina passa a 

estabelecer com grupos considerados ideologicamente de esquerda, como os 

estudantes, os jornalistas e o Movimento Negro, que, ao contrário do que acontecera 

antes do lançamento de Quarto de despejo, agora a acolhia no grupo. A escritora 

também frequentava espaços considerados “opressores”, como jantares com pessoas 

da “elite”. Entretanto, observamos que, nesses momentos, a poeta não era incluída 

no meio daquele grupo de “mariposas noturnas”, como ela mesmo dizia, e ela tinha 

consciência disso. Por isso, valia-se da oportunidade para fazer análises sociais e 

tecer críticas às desigualdades, sempre orientada por Audálio Dantas, que 

aproveitava para fixar Carolina nessa imagem de “voz de protesto” e “defensora dos 

oprimidos”:  

 

Fomos jantar no restaurante “Bon Gourmet”. Que luxo! Vi várias 
senhoras ostentando joias caríssimas, bebendo champanha e vinhos. 
Olhando a lista do cardápio, escolhendo com indiferença o que iam 
comer. Dá impressão que elas não estão com fome. Elas são ricas e 
desde crianças estão habituadas a ouvir isto: 
- Come, minha filha! Come, meu filho! [...] 
Um senhor disse-me que vai enviar um donativo para os favelados. 
Percebi que eles queriam impressionar os jornalistas americanos e os 
fotógrafos que nos fotografavam. [...] 
Eu estava tranquila por estar ao lado do Audálio, meu guardião amigo. 
[...] quando eu queria exaltar com as mariposas noturnas que 
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aborrecia-me, êle dizia: 
- Não exalte. Escreve. Dê a sua resposta no diário. [...] 
As mulheres que estavam na minha mesa falaram em reforma social. 
- Não é justo deixarmos os favelados relegados no quarto de despejo. 
Você fez bem em nos alertar para esse problema. Temos que amparar 
os infaustos. Você demonstrou coragem lutando para sair daquele 
antro. 
Eu pensava: elas são filantrópicas nas palavras. São falastronas. 
Papagaios noturnos. Quando avistam-me é que recordam que há 
favelas no Brasil. (JESUS, 1961, p. 95-97)  

 
Foi também nesse período que o poema “O colono e o fazendeiro” recebeu 

grande divulgação. Carolina costumava discutir, principalmente, três questões, 

consideradas por ela os grandes problemas sociais do país: as guerras, a fome e as 

favelas (JESUS, 1961, p. 56). Vejamos alguns exemplos: 

 

O pobre e o rico 
 
É triste a condição do pobre na terra 
Rico quer guerra, pobre vai na guerra 
Rico quer paz, pobre vive em paz 
Rico vai na frente, pobre vai atras 
 
Rico faz guerra, pobre não sabe por que 
Pobre vai na guerra, tem que morrer 
 
Pobre só pensa no arroz e no feijão 
Pobre não se envolve nos negócios da nação 
Pobre não tem nada com a desorganização 
 
Pobre e rico vence a batalha 
Na sua pátria rico ganha medalha 
O seu nome percorre o espaço 
Pobre não ganha nem uma divisa no braço 
 
Pobre e rico são feridos  
Porque a guerra é uma coisa brutal 
Só que o pobre nunca é promovido  
Rico chega a marechal 
(JESUS, 2019, p. 122) 

 

O texto apresentado é uma das canções que Carolina compôs e gravou em 

seu disco Quarto de despejo: Carolina canta suas composições (1961). Por meio da 

oposição entre as palavras “pobre” e “rico”, a poeta denuncia a desigualdade 

social/racial no país, principalmente no exército brasileiro, em que os negros, quando 

aparecem, são para ocupar cargos subalternos e morrer na linha de frente. Além 

disso, a letra de música traz um exemplo de como a autora atacava, constantemente, 
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a participação do Brasil nas guerras. Para ela, esses conflitos, que eram criados pelos 

ricos (“Pobre não se envolve nos negócios da nação”), só serviam para destruir os 

sonhos e dizimar a vida de jovens pobres e negros, que não recebiam nem um 

reconhecimento do governo por colocarem suas vidas em risco, para “defenderem” 

uma pátria que nem os considerava (“Pobre não ganha nem uma divisa no braço”), 

para defenderem interesses que não eram deles, lutarem a guerra dos outros (“Rico 

faz guerra, pobre não sabe por que”), para perderem suas vidas sem ao menos serem 

considerados “heróis da pátria”, como os poucos soldados brancos e ricos que iam 

para o conflito (“Rico chega a marechal”). 

Carolina, ainda criança, ouvia o seu avô falar sobre a Guerra do Paraguai, que 

dizimou a vida de muitos jovens escravizados. Sobre isso, comenta Nascimento 

(2016, p. 80): 

 

Obtinham soldados prometendo a liberdade para os escravos que se 
alistassem no serviço militar. Para tornarem, mesmo que 
precariamente, livres, muitos se inscreveram: buscaram a liberdade 
morrer nas guerras dos colonizadores escravocratas. A covardia de tal 
processo de conscrição se demonstrava revoltante através do 
comportamento dos filhos do senhor branco: quando convocados para 
servir o exército, enviavam em seu lugar o escravo, preferindo arriscar 
a vida negra antes que a sua própria vida branca. 
Esta técnica de substituir sangue português/brasileiro por sangue 
africano nos campos de batalha verifica-se tanto na guerra de 
expulsão dos holandeses em Pernambuco, no século XVII, como na 
guerra contra o Paraguai, em 1865-1870. Tipicamente, nossos 
mitólogos raciais interpretaram a forçada participação do escravo 
africano nas guerras coloniais de Portugal e do Brasil como outra das 
“provas” da integração do negro e de sua completa participação na 
sociedade brasileira. Diegues Junior promove tal absurda 
interpretação da história em recente trabalho submetido ao Festac’77. 
Referindo-se à guerra contra os holandeses, ele afirmara que 
“participaram os negros dessa reação contra o domínio holandês, 
dando prova, desta maneira, de seu espírito já brasileiro, integrado no 
sentido de nossa formação de base essencialmente lusitana”. É 
constrangedor revolver aspectos tão ignóbeis do nosso passado 
histórico. Mas os afro-brasileiros precisam rever constantemente fatos 
como este de dar a sua vida nas guerras de um país que não os 
reconhecia como seres humanos e que, até os dias presentes, os 
mantêm como cidadãos de segunda classe. Toda razão tinha Horácio 
da Cunha quando anos atrás dramaticamente clamava: “Os 
americanos lincham cinquenta negros por ano. Nós matamos a raça 
inteira no Brasil.” 

 
Além da Guerra do Paraguai, na juventude, ouviu falar da Revolta 

Constitucionalista de 1932, em que uma elite paulistana convocou e matou muitos 
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jovens em nome da defesa do Brasil. Em 1943, Carolina viu o Brasil entrar na Segunda 

Guerra Mundial, para lutar, ao lado dos Estados Unidos, contra o nazismo. Uma 

campanha pelos “Voluntários da pátria” foi iniciada e, novamente, muitos pobres e 

negros integravam o exército, ocupando cargos menores e sendo, na maioria das 

vezes, os primeiros a morrerem. 

No poema “O expedicionário”, Carolina questiona quem são os verdadeiros 

beneficiados com a guerra: 

 

[...] 
Os que fazem as guerras não são os pobres  
São os poderosos e nobres  
Sem culturas intelectuais. 
[...] 
Se brigam reis e governadores  
Para provarem seus valores 
Decretam guerras mutuamente. 
Mas são os filhos dos operários  
Que marcham para o calvário 
E morrem tragicamente. 
[...] 
(JESUS, 1996b, p. 224) 

 

 Desse modo, entendia que, por trás de um discurso patriótico divulgado pelo 

governo, a verdadeira função das guerras era aumentar as desigualdades sociais e 

exterminar a população pobre, operária e negra do país. 

 Os demais problemas apontados por Carolina eram: a fome e as favelas. Para 

ela, as duas mazelas sociais tinham origem interligada, na má distribuição de terras 

no país. Sendo assim, acreditava que a solução para essas questões também estava 

associada: a reforma agrária. Observemos o poema: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

284

 

Figura 54 - Poema “As terras”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 425. 
 
Transcrição: 
 
As terras 
 
As terras no Brasil, são dós ricaçós 
Que tém dinheiro, mas não têm cultura 
Não querem dividi-las em pedaçós 
Para os pobres utilizá-las na agricultura 
Os pobres vivem pôr aí desoladós 
Famintos como se fôssem estrangeirós 
Pôr não ter terras vão ser faveladós 
E assim que vive a classe humilde brasileira. 
 
Uma classe prestes a desapareçer 
Com o custo de vida tão elevado 
Que sacrifício enfrentã no viver 
E alimentam-se com os dias alternados 
Tudo aumenta nêste país 
O povo não têm a quem apelar 
E a classe pobre a mais infeliz 
Já está cansada de penar 
 
As terras ao povo deve pertencer 
Para o povo poder plantar 
Pórque o pobre para viver 
Com o salário a não lhe auxiliar 

 

Esse texto, apesar de estar incluído na antologia manuscrita Clíris e de não ter 
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nenhuma marcação de autocensura, não foi publicado, nem em Antologia pessoal 

(1996b) nem em Clíris (2019). Acreditamos que a razão para que ele ainda permaneça 

inédito é que, nesse poema, Carolina revela a realidade das terras no Brasil, que estão 

concentradas nas mãos de poucos, e tece sérias críticas aos grandes latifundiários ou 

“ricaços”, como, sarcasticamente, colocou a autora: “Que tém dinheiro, mas não têm 

cultura”. Para ela, esses administram as terras visando aumentar seus lucros, 

enquanto a maioria do povo passa fome, por não ter como produzir, nem comprar 

seus alimentos: “As terras ao povo deve pertencer / Para o povo poder plantar / Porque 

o pobre para viver”. Ainda argumenta que essa é a causa da existência da fome e das 

favelas no país, pois, se as terras fossem mais bem distribuídas, os pobres poderiam 

morar e plantar nessa localidade, suprindo as necessidades de moradia e alimento: 

“Pôr não ter terras vão ser favelados”. 

Diante disso, foi uma grande defensora da bandeira da reforma agrária e de um 

governo voltado para os pobres. Não é à toa que uma das suas frases mais 

conhecidas seja esta: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou 

fome. A fome também é professora. Quem passa fome aprende a pensar no próximo, 

e nas crianças” (JESUS, 2007a, p. 30). Em todas as viagens que fazia, em todas as 

entrevistas e, principalmente, em seus diários, reforçava essa opinião, chegando a 

elogiar e a aparecer ao lado de políticos, como Leonel Brizola (JESUS, 1961, p. 56), 

e de grandes nomes da ala social da Igreja Católica, como Dom Helder Câmara 

(JESUS, 1961, p. 77).  Devido a isso, começou a ser tachada de “comunista” e a 

receber críticas daqueles que eram contra esse tipo de reflexão, inclusive a ala 

conservadora da Igreja, que queria combater a entrada de ideais marxistas no 

catolicismo e manter uma religiosidade transcendental, voltada a moldar e cuidar, 

principalmente, do espírito do homem, e não das suas necessidades materiais, como 

queriam os adeptos da ala social da Igreja.  

Diante disso, Carolina denuncia: “A dona Igrêja anda dizendo que nós somos 

cumunistas. Ela não quer que extingue o raio dos capitalistas” (JESUS, 1996a, p. 161). 

Utilizando-se de, novamente, sua “língua afiada”, como foi caracterizada por seu filho, 

José Carlos (JESUS, J. 1994, p. 93), concebe: 
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Figura 55 - Poema da versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 434. 
 
Transcrição: 
 
Não inclui 
 
Quando Cristo regressar 
Terá que se indispôr com o milionário  
Se êle reivindicar  
para o pobre, o melhor salário 
 
Se regressar pacífico como cordeiro. 
Não se opôr  aos legisladôres  
Não habolir o uso do dinheiro 
Será aclamado pelos senadores  
 
Se fôr um Cristo fraco banal  
E não defender os povos oprimidos 

Terá o apoio do industrial  
No seu núcleo bem acolhido  
 
Se pretender distribuir terras  
Dar ao pobre um quinhão 
Os mercenários farão guerra 
E surgirá outra revolucao 
 
Será crismado de subversivo  
Sem o direito de ser cidadão 
Pórque o povo tem que ser cativo 
Viver piór que um cão

  
 

Como vimos, Carolina desenvolveu, ao longo da sua vida, uma visão 

pragmática acerca da religiosidade católica e da figura de Cristo. Desde a infância, 

compreendia Jesus como um ser superior que escolhera nascer no meio dos pobres 

e que, por isso, identificava-se e compreendia o sofrimento do povo oprimido: “Ergui 

os olhos, e vi um crucifixo. Olhava Cristo na cruz e pensava: É horrível ser pobre! 

Como é que o Cristo teve coragem de nascer na pobreza! Ele não tinha casa. E eu 

também não tenho” (JESUS, 2007b, p. 184).  Para ela, Jesus estava comprometido 

com os excluídos e empobrecidos e veio para libertá-los dos seus “predominadores”, 

e o catolicismo, por ser a Igreja de Jesus, seguia a esse mesmo princípio, de estar 
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atento aos sofrimentos do povo, trabalhar para amenizá-los e construir um reino de 

verdade, justiça, misericórdia e amor, em vista da plena libertação. Podemos dizer 

que esse pensamento se fortifica, principalmente, por meio da sua experiência com 

as irmãs da Santa Casa da Misericórdia e com os membros do movimento dos 

Vicentinos, visto que, nessas pessoas, por diversas vezes, encontrou acolhida e 

caridade.  

  Desse modo, revela a sua relação pragmática com a Igreja, com a fé e com o 

Cristo. Entendemos que, para ela, a fé em Cristo era necessária, pois somente Ele 

seria capaz de libertar o povo do sofrimento. É importante ressaltar que isso ficará 

expresso não somente no poema citado, mas, como vimos, na maioria dos seus 

poemas. Nos diversos assuntos que aborda, sempre está o clamor, o lamento, a 

prece, a invocação divina, como se não houvesse esperança nos homens para 

solucionar problemas. Nos poemas que denunciam problemas sociais, esse lamento 

é até mais frequente. Esse movimento não deixa de ser também uma crítica social, 

mesmo que nas entrelinhas, pois, se sua única opção para resolver desigualdades 

sociais é recorrer a Deus, isso significa que os governantes não estão conseguindo 

realizar a função para a qual foram eleitos.  

Assim, Jesus é apresentado como a única esperança do oprimido, é o 

libertador. Além disso, é apontado como um ser fraternal, que trabalha pelo benefício 

coletivo, enquanto seus algozes, os pecadores e maus, como Judas Iscariotes, são 

associados a termos capitalistas, como ambição e ganância: 

 

Figura 56 - Poema “Pensamento de poeta”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 31 [26]. 
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Transcrição:  
 
Pensamento de poeta 
 
Estava eu a vagar 
E a pensar: 
Porque é que existe ambição? 
É uma coisa que domina  
E elimina 
A pureza do coração. 
 
As pessoas ambiciosas 
Invejosas 
Invejam os fracos e os fortes 
São os tipos repugnantes 
Semelhantes 
Ao Judas Iscariotes. 

  

 Desse modo, ilustra e reforça a oposição entre bons e maus, apontando o 

capitalismo como o mal. 

Podemos dizer que Carolina antecipa, em seus poemas, discussões sobre um 

“Jesus Cristo libertador”, que será firmado no Brasil, por meio da Teologia da 

Libertação, no final da década de 1960. Esse segmento organiza-se dentro da Igreja 

Católica, mais fortemente na América Latina, principalmente diante do agravamento 

das opressões sociais e dominações políticas, decorrentes dos golpes militares que 

ocorreram. Acerca desse tema, citamos Boff (2012, p. 39): 

 

[...] A Teologia da Libertação e Jesus Cristo Libertador representam o 
grito dolorido oprimidos que batem à porta dos irmãos ricos pedindo 
tudo e não pedindo nada. Pedem apenas para ser gente; suplicam ser 
acolhidos como pessoas; pedem apenas que os deixem lutar para 
reconquistar sua liberdade prisioneira. Se a cristologia da libertação 
ajudar nessa tarefa messiânica, terá cumprido sua missão profética e 
terá sido digna do sagrado nome de Jesus Cristo, que não quis outra 
coisa nesse mundo senão libertar a todos e em plenitude. 

 

Inspirado pela orientação da Conferência de Medellín (II Conferência Geral do 

Episcopado Latino-Americano), esse envolvimento ficou mais sistematizado com uma 

diretriz básica: a opção preferencial pelos pobres. Sobre os princípios do movimento, 

citamos Camilo (2011, n.p.): 

 

Michael Löwy (2000) enfatiza oito pontos que seriam os pilares 
principais da teologia da Libertação, entre os quais se destacam: a 
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libertação humana como antecipação da salvação final em Cristo, uma 
nova leitura da Bíblia, uma forte crítica moral e social do capitalismo 
dependente, o desenvolvimento de comunidades de base cristãs entre 
os pobres como uma nova forma de Igreja e, especialmente, uma 
opção preferencial pelos pobres e a solidariedade com sua luta de 
autolibertação. 

 

 Entretanto, quando a escritora passa a habitar espaços fora da favela, essa 

visão de uma Igreja que assumiu uma “opção preferencial pelos pobres” começa a se 

chocar com a apresentada pelos membros de uma “elite cristã”, com a qual a escritora 

passa a conviver. Esse grupo não compreende o “Cristo pobre e libertador” e muito 

menos vê as pessoas em situação de vulnerabilidade como “irmãos”, sendo que, na 

maioria das vezes, é justamente essa ala do Catolicismo quem oprime o povo. Em 

síntese, ao invés de agirem como o Cristo, opõem-se aos ensinamentos d’Ele.  

Por isso, no poema “Quando Cristo regressar”, a autora aponta que Ele será 

tachado de subversivo e poderá ser renegado até pelos “próprios cristãos”, caso se 

oponha aos detentores do capital, como os milionários, os políticos e os industriais. 

Além da reflexão, outro ponto relevante no poema é a marcação “não inclui”. 

Diferentemente dos demais, nesse poema, a escritora se autocensura. Fora da favela, 

na sala de visitas, começa a compreender que não é tudo que pode publicar, pois 

começa a ter real entendimento sobre como funciona o mercado editorial e de tudo o 

que é necessário fazer ou renunciar para sobreviver nesse meio. Carolina desabafa, 

denuncia a hipocrisia da Igreja em relação aos problemas sociais dos fiéis, apontando 

as incoerências entre o ensinamento e as ações de Cristo e o comportamento 

daqueles que dizem ser seus seguidores, os cristãos. Todavia, sabe que essa 

escritura poderá lhe trazer problemas: “Eu sei que vou angariar inimigos, porque 

ninguém está habituado com este tipo de literatura” (JESUS, 1961, p. 30). Então, 

diante disso, prefere não o incluir em sua antologia. 

Esse movimento de autocensura acontece com vários outros poemas, em que 

ou a autora não inclui o texto ou escreve versões mais “amenas” para serem 

publicadas. Vejamos: 
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Figura 57 - Poema “João Brasileiro”, versão manuscrita Clíris. 

 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 433-435. 
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Transcrição: 
 
João Brasileiro  
 
Não incluí  
 
Eu cresci passando fome 
Andando ao léo na cidade. 
Quando me tórnei um homem 
Era um tipo sem qualidade. 
 
Eu criança não estudei 
Não sei o que é uma escola 
A minha infancia passei 
Nas ruas jogando bola 
 
Meus pais, eram analfabétos  
Nada entendiam de instrução 
Eram semelhantes aos objetós 
Inúteis para a Nação 
 
Neste ambiente eu cresci 
Oh! Meu Deus que desgraça 
A única coisa que aprendi 
Foi ficar vagando na praça 
 
Pôr eu nunca ter um lar 
O meu desgosto era tamanho 
Queria um leito para repousar 
Ser deçente e tomar um banho 
 
Nunca usei um terno novo  
Catava trapos no lixo 
No meio daquêle povo 
Eu nem era um quase bicho 
 
Mas fome, isto eu sentia 
Invejava os bem vestidos 
Quantas vêzes a mim eu dizia 
Que não deveria ter nascido 
 
Era um tipo de pueril  
Sem nenhuma utilidade 
Tipós que causavam ao Brasil  
Vergonha e infelicidade 
 
Pôr eu não ter instrução 
Em nada eu me imiscuía  
– Falavam na Revolução  
E eu, apenas – ouvia  
 
Nem mesmo ofício de pedreiro 
Aprender não consegui 
Sou um destes João Brasileiro  
Que vive ao léo por aí 

 
Falam no controle da natalidade 
Que vão adotar nêste país 
Quanta obra de caridade  
Para não nasçer mais infelizes 
 
Talvez se eu soubesse lêr  
Adoraria este belo país 
Mas se nada eu sei fazer 
Continuarei sempre infeliz  
 
Já fui preso e deportado 
Como um tipo sem valôr 
Na polícia eu sou fixado 
De Joaquim inferior 
 
Não tenho nem forças nem para andar 
Porque oh Deus! Eu nasci 
Para a campa o que vou levar 
São os dissabores que sofri 
 
Minha existência é uma agonia  
Sem lar, vagando sem pão 
Oh que luta inglória e sombria  
Eu sou pior do que um cão 
 
O meu sonho era ter um lar 
E uns filhos que me adorassem 
Uma esposa para remedar 
Minhas roupas quando as rasgassem 
 
Comprar brinquêdos no Natal 
Para meus filhos adorados 
Pretendia ser um bom casal 
- compreensíveis e ajustadós 
 
Mas eu fui filho de Oleiro 
Trabalhava na olaria 
Ganhava pouco dinheiro 
Na bebida eu os consumia  
 
Se encontraste um tipo descrente 
Pedindo esmola, e sem dinheiro 
Não o despreze pôr ser indigente 
É um João Brasileiro 
 
Candidatos a mórrer de fome 
Neste nosso imenso país  
Dê-lhe qualquer nome  
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Por não ter valor, o infeliz 
 
Não tem a data de nascimento 
Porque não foi registrado 
Nasceu e morreu ao relento 
Na vida foi desalojado 
 
Que encarnação tem esse homem 
Se sua vida foi um estertór  
Os que vivem passando fome 
Da existência tem só horrór  
 
A humanidade está imperfeita 

Deixando o homem ao léo 
Tendo por leito a sarjeta  
Seu único teto é o céu 
 
Meu amigo é o Deus clemente 
Deste pobre João Brasileiro 
Que ampara os indigente 
E não exige o dinheiro 
 
Como é duro a gente viver 
Assim sem possibilidade  
Tipos que quando morrer 
Agradeçe a divindade.

 
 

O poema, que também não foi publicado e traz a indicação da autora “não 

incluí”, aborda a condição de marginalidade em que vivem muitos brasileiros. O título, 

que traz um nome comum e muito utilizado no Brasil, “João”, reforça essa ideia de que 

aquela poderia ser a história de vários cidadãos brasileiros esquecidos pelo poder 

público, deixados à sua própria sorte, sobreviventes.  

Em primeira pessoa, o eu lírico compartilha a sua história e aponta, por meio 

de situações vividas por ele, a relação existente entre a desigualdade social e a morte 

do indivíduo e o subdesenvolvimento do país.  A falta de comida (“Eu cresci passando 

fome”), de educação (“Eu criança não estudei”), de moradia (“Queria um leito para 

repousar”), de roupas (“Catava trapos no lixo”), de trabalho e dinheiro (“Nem mesmo 

ofício de pedreiro / Aprender não consegui / Sou um destes João Brasileiro / que vive 

ao léo por aí [...] Se encontrares um tipo descrente / pedindo esmola”), de 

conhecimento e de consciência política (“Pôr eu não ter instrução / em nada eu me 

imiscuia / Falavam na revolução / E eu, apenas – ouvia”), de afeto e família (“O meu 

sonho era ter um lar / e filhos que me adorassem”), de cidadania (“Não tem data de 

nascimento / porque não foi registrado”),  de dignidade (“E nem era um quase bicho”), 

de esperança (“[...] não deveria ter nascido”), enfim, a falta de tudo que o humaniza 

levou-o a uma condição de subalternidade extrema, desalento, passividade, vício, e à 

morte.  

Em um dado momento do texto, também expõe o princípio do conhecimento 

como garantia de existência, entendendo que a leitura permite o empoderamento e 

possibilita transformação social, pois quem lê questiona, participa ativamente da 

sociedade, contribui para seu crescimento, mesmo sem ter dinheiro. Por outro lado, 

quem não tem dinheiro, nem conhecimento, como era o seu caso, não serve para 
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nada, é inútil e só envergonha o país: “Talvez se eu soubesse lêr [...] / Mas se nada 

eu sei fazer / continuarei sempre infeliz”; “Era um tipo pueril / Sem nenhuma utilidade 

/ tipos que causam ao Brasil / vergonha e infelicidade.” Assim, por não ter nada, João 

Brasileiro entende que também não é nada e, além de perder sua condição humana, 

fica abaixo do animal: “Eu sou pior do que um cão.” 

Diante disso, o eu lírico até assimila como positiva a visão eugenista de que, 

para construir uma sociedade forte, é necessário exterminar os indesejados, os 

inúteis, por meio de um controle de natalidade, denunciando, desse modo, o poder de 

manipulação do sistema no qual estamos inseridos. Um poder que faz a população e 

até o próprio João Brasileiro acreditar que ele é o único culpado pela sua condição de 

vulnerabilidade, pois, se ele está nessa situação, é porque não se esforçou o suficiente 

para sair dela, e o Estado não tem dívida ou responsabilidade alguma com ele. Porém, 

na verdade, uma das razões que contribuíram para que grande parte da população 

negra vivesse em situação de precariedade foi a ausência de políticas públicas, para 

inserir os escravizados recém-libertos na sociedade brasileira. Assim, não tiveram 

oportunidades para sair do sistema de escravização e continuaram reféns de uma 

escravatura atual, que impede a população empobrecida e negra de ascender 

socialmente e que, assim, fortalece o ciclo de pobreza e a condição de subalternidade, 

passada de geração em geração: “Meus pais eram analfabetos / nada entendiam de 

instrução / eram semelhantes aos objetos / inúteis para a nação”; “Mas eu fui filho de 

oleiro / Trabalhava na olaria / Ganhava pouco dinheiro / Na bebida eu os consumia”.  

O poema é constituído por uma linguagem simples, salvo algumas palavras, 

como “imiscuía”, e apresenta vários exemplos que tornam a sua mensagem bem 

acessível. É fácil lê-lo e identificar-se com a narrativa de João Brasileiro, reforçando a 

ideia de que Carolina quis se comunicar com o povo. 

Outro exemplo de autocensura é o movimento reescrever os poemas, criando 

novas versões, não só revisando palavras, mas também o discurso, corrigindo não só 

a ortografia, mas também a mensagem que desejava transmitir. Isso aconteceu com 

muitos dos seus poemas, ao longo da sua trajetória, principalmente com aqueles que 

apresentavam fortes críticas ao sistema, e que ela reescreveu, omitindo ou 

acrescentado palavras, versos ou estrofes, adequando-os aos seus contextos e 

objetivos. Em outras palavras, se a poeta percebia que algum texto poderia sofrer 

censura, mas, mesmo assim, desejava divulgá-lo, modificava-o para que ele pudesse 

ser publicado sem maiores problemas. Observemos os exemplos: 
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Figura 58 - Poema “O operário”, versão manuscrita Clíris. 

 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS - 565 (4), FTG 390-391. 
 
Transcrição: 
  
O operário 
 
Nunca foi publicado, podem dizer que é subversivo. 
 
Que vida desajustada 
Do homem que é operário 
Trabalha e nunca têm nada 
Com êste mísero salário 
 
O operário se vai trabalhar 
Não presta atenção no ofício 
Ele pensa nas faltas do seu lar 
E não dedica amôr ao serviço 

 
 
39 Ilegível. 

O que adianta o homem trabalhar! 
************39 sempre a sofrer 
*** que não pode comprar 
Roupas e nem o que comer. 
 
Pensa nas faltas do seu lar! 
Perde o interesse pelo trabalho 
No inverno que vai chegar 
Nas filhas sem agasalhos 
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E se um filho adoeçer 
Agrava mais o seu mal 
Nada consegue se recorrer 
Ao abstrato serviço social 
 
E assim de tanto pensar! 
Vai ficando triste e descrente 
O operário precisa ganhar 
Um salário suficiente 
 
E assim de tanto pensar! 
Vai ficando triste e descrente 
O operário necessita ganhar 
Um salário suficiente 
 
O operário necessita proteção 
Para poder produzir 
Dará mais lucro ao patrão 
Se suas agruras diminuir. 
 
O operário mal remunerado  
Que passa privações  
Trabalha desinteressado 
Não esfórça nas produções 
 
O operário é o braço da nação 
E não procura serviços leves 

Quando pleitea reivindicação 
Têm que recorrer as greves 
 
Quando pleitea reivindicação 
De escolta vai para o presídio 
Já o deputado na primeira seção 
Consegue elevar seu subsídio 
 
O operário merece louvor 
Viva o operário brasileiro 
Que têm como protetor 
São José - o carpinteiro 
 
Quem depende do operário 
Deve dar-lhe mais valor 
Deve dar-lhe um salário 
Justo e compensador 
 
O operário vive cóm descrença 
Não crê que diminue se sofrimento 
Porque o país sofre a doença 
Incurável, que se chama aumento! 
 
Que luta para enfrentar! 
O custo de vida. Se ganha pouco 
Não têm prazer de trabalhar 
E vão ficando neuróticos, loucos.

 
 
Figura 59 - Poema “O operário”, versão manuscrita Clíris (Caderno 7). 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 481. 
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Transcrição:  
 
O operário 
 
Que vida desajustada 
Do homem que é operário 
Trabalha, e nunca têm nada 
Com êste mísero salário 
 
O operário, se vai trabalhar 
Não concentra atenção no ofício 
Ele pensa nas faltas do seu lar 
E não dedica amor ao serviço 
 
O que adianta o homem trabalhar 
E levar a vida sempre a sofrer 
Sabe que não pode comprar 
Roupas, e nem o que comer. 
 
Pensa nas faltas do seu lar 
Perde o interesse pelo trabalho 
No inverno que vai chegar 
E no filho sem agasalho 
 
E se um filho adoecer? 
Agrava mais o seu mal 
Nada consegue se recorrer 
Ao serviço social 
 

E assim de tanto pensar 
Vai ficando triste e descrente 
O operário necessita ganhar 
Um salário suficiente 
 
O operário precisa de proteção 
Para insentivá-lo a produzir 
Dará mais lucro ao patrão 
Se a sua agrura diminuir. 
 
O operário mal remunerado  
E que passa privações  
Trabalha desinteressado 
E não esforça nas produções 
 
Quem depende do operário 
Deve dar-lhe mais valor 
Deve dar-lhe um salário 
Justo, e compensador 
 
O operário do mundo inteiro 
Somente a Deus deve ter fé 
Têm pôr patrono o carpinteiro 
São José

 

O primeiro ponto que nos chama atenção, na primeira versão desse poema, é 

o “X”, que aparece com uma recomendação: “nunca foi publicado, podem dizer que é 

subversivo”. O receio da autora é legítimo, visto que a maneira como aborda a questão 

do operário, apontando reflexões sobre conceitos marxistas, como “luta de classes” 

ou “mais-valia”, por exemplo, poderia sim ser considerada rebelde no contexto em que 

foi produzido. O eu lírico denuncia a condição do trabalhador, que, apesar de ser 

essencial para o desenvolvimento do país e para o lucro do patrão, como aponta nos 

versos “O operário é o braço da nação” e “Quem depende do operário”, não é 

amparado por nenhum dos dois, sendo que o empresário não lhe paga um salário 

justo, apenas “êste mísero salário”, e o Estado não lhe garante vida digna.  

Ao abordar a relação trabalhador e patrão, utiliza-se da ideia de que o 

empregado não recebe por todo o trabalho produzido, já que “Trabalha e nunca tem 

nada”, como foi colocado já na primeira estrofe do poema. Ademais, aponta a 

resistência da classe trabalhadora, que, diante da ausência de negociações entre 

empresário e empregado, recorre às greves para reivindicar melhores condições de 
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trabalho. 

Ao comentar sobre o papel do Estado nessa questão, sintetiza-o, na quinta 

estrofe, como “abstrato serviço social”. Assim, ao utilizar a palavra “abstrato”, expõe a 

ineficiência desse órgão público que deveria assistir os pobres do país.  Além disso, 

por meio da ironia, na décima estrofe, faz novamente uma crítica ao Estado, que, em 

vez de apoiar o povo na busca por seus direitos, utiliza-se da força policial para 

reprimi-lo e defende o empresário, pois é este quem financia seus caprichos. Assim, 

o poema denuncia a fiel e antiga parceria entre governos e empresários, que até hoje 

existe e que surgiu para beneficiar os patrões e os políticos corruptos, prejudicando 

os trabalhadores. 

 Outro ponto, extremamente atual e discutido no poema, é a questão da saúde 

mental do trabalhador, que fica abalada devido às constantes pressões por 

produtividade, ameaças de demissões, humilhação por ser explorado e frustração 

pelo baixo salário que o impede de prover sua família. O eu lírico fala disso nos 

seguintes versos: “E não dedica amôr ao serviço”, “Vai ficando triste e descrente”, 

“Trabalha desinteressado” e “Não esforça nas produções”. Todos esses sentimentos 

geram doenças emocionais, como depressão, ansiedade, síndrome do pânico, entre 

outras, levando os trabalhadores a tornarem-se “neuróticos, loucos”. 

Diante da rebeldia dessa primeira versão, a autora escreve uma segunda, 

apresentando a mesma discussão, todavia com um novo tom. Observa-se que a 

autora, provavelmente por medo de sofrer represálias, omite estrofes e palavras, 

trocando a subversão pelo lamento e pela religiosidade, apenas. O tom crítico, 

direcionado tanto ao empresariado quanto ao governo, tornou-se mais ameno. Não 

há referências a greves, repressão policial ou políticos corruptos, e a palavra “abstrato” 

também foi ocultada. Assim como acontece com outros poemas, a primeira versão de 

“O operário” não foi publicada. A segunda, por sua vez, aparece em Clíris (2019). 

Outro exemplo, dessa mesma estratégia, é o que acontece com o poema 

“Vidas”, também em várias versões: 
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Figura 60 - Poema “Vidas”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 390-391. 
 
Transcrição: 
 
Vidas  
 
Nem sempre e ditosa  
A vida das pessôas famosas 
Edgar Alan póe, mórre na sargêta 
N40 guilhotina Maria Antonieta 
Camôes, teve que mendigar 
Gonçalves Dias, morre no mar. 
Casemiro de Abreu morre tuberculoso 
Tomas Gonzaga, louco furiôso 
D. Pedro II, morre exilado. 
Pensando no Brasil amado  

 
 
40 Ilegível. 

Armando Salles de Oliveira 
Foi exilado da terra brasileira 
Rudolfo Diessel fez dividas não poude pagar 
Desgostoso atirou-se no mar. 
Getulio para impedir a revolução 
Elimina-se com um tiro no coração  
Para ver o Brasil independente 
Morre na fôrca, Tiradentes  
Santos Dumont, inventor do avião  
Que foi utilizado na revulução  
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Arrependeu-se de tê-lo construido 
Deu um tiro no ouvido 
Luiz XVI Rei inciente  
Morre na guilhotina injustamente 
Socrates foi condenado a mórrer  
Não acatavam seu modo de viver 
Era justo correto e honrado 
Homens assim, no mundo é 
desclassificado 
João Batista, repreendia os transviado 
foi prêso e decapitado 
Abrhan Linconl, abolindo a 
escravidão 
Morre com um tiro no coração 
Euclides da Cunha escritor 
proeminente 
Mórre tragicamente 
Juana Darc vendo a França oprimida 
Defendendo-a pagou com a vida. 
Camilo Castelo Branco, era escritor 
Ficou cego que estertor  
Tudo para êle acabou-se 
Tristonho suicidou-se  
Kennedy desejaria a união 
Reprovaria a segregação 
Foi morto a balas 
Na cidade de Dallas. 
João Goular, teve pretensão 

Dós pobres desejou ser pai  
Simularam uma revolução  
E exilado esta no Uruguay.  
pretendia a divisão agraria  
para auxiliar a classe operaria 
Amigo de pobre acaba exilado 
Ou prêso, ou cruxificado 
Miguel Arrais, queria ver seu povo feliz. 
São os que mais sofrem nêste país  
O flagelo dizima a populaçao. 
Foi depôsto e esta na prisão. 
Desejando auxiliar a pobrêsa  
Fundou as ligas camponêsas.  
Lhe condenaram esta na prisão  
Deus que lhe ajude Juliâo! 
Seixas Dória, era governador 
Queria ser um realizador  
Eliminar a pobrêsa do seu torrão  
passou uns dias na prisão  
Mauro Borges com turtura mental  
O casó de goiás lhe foi prejudicial  
Afonso Arminio por ser inteligente  
Foi deposto injustamente 
Espalharam os politicos brasileirós  
No mundo inteiro. 
Fôram fortes e ficaram os cordeiros.  
Adhemar

  
 

Encontramos outra versão do poema, na antologia Um Brasil para os 

brasileiros: 

 

Vidas 
 
Nem sempre são ditosas 
As vidas das pessoas famosas 
Edgar Alan poe, morre na sarjeta. 
Na guilhotina, Maria Antonieta. 
Luiz de Camões, têve que mendigar. 
Gonçalves Dias, morre no mar. 
Casemiro de Abreu, morre tuberculoso. 
Tomas Gonzaga, louco furioso. 
Pedro II, morre exilado. 
pensando no Brasil por êle amado. 
Armando Salles de Oliveira 
Foi exilado da terra brasileira. 
Getulio, para impedir uma revolução 
Suicida-se com um tiro no coração 
para ver o Brasil independente 
Morre na forca, o Tiradentes. 
Santos Dumond, inventor do avião 
Que foi utilizado na revolução. 

Arrependeu-se de tê-lo construído 
suicida-se com um tiro no ouvido. 
Luis XVI, rei inciente 
Morre tragicamente 
Não tinha capacidade 
Para ser majestade 
Sócrates foi condenado a morrer 
Cicuta que obrigaram a beber. 
Que mal terá o Sócrates praticado. 
Até hoje ainda não foi comprovado. 
João Batista, repreendia os transviados 
Foi preso e decapitado. 
Abraão Linconl, abolindo a escravidão 
É assassinado a traição. 
Euclides da Cunha, escritor proeminente 
Morre tragicamente. 
Joana Darc, vendo a França oprimida 
Defendendo-a, pagou com a vida. 
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Camilo castelo Branco, foi escritor 
Ficou cego, que estertor. 
Tudo passa para ele, acabou-se 
Tristonho, suicidou-se. 
Kennedy, desejava a integração 
Reprovava a segregação 

Foi morto a balas 
Na cidade de Dallas. 
Jesus Cristo, não foi julgado. 
Foi chacinado e crucificado 
Com requinte de perversidade 
O pior crime da humanidade.

 
Localização: IMS, CMJ_Pi_Um Brasil para os brasileiros_p 158 

 

 Há, ainda, a versão datiloscrita Antologia pessoal: 

 

Figura 61 - Poema “Vidas”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Vidas 
 
Nem sempre são ditosas 
Vidas das pessoas famosas 
Edgar Alan, morre na sargeta. 
Na guilhotina, Maria Antonieta. 
Luiz de Camões, têve que mendigar. 
Gonçalves Dias, morre no mar. 
Casemiro de Abreu, morre tuberculoso. 
Tomas Gonzaga, louco furioso. 
Getulio para impedir uma revolução 
Suicida-se com um tiro no coração 
Santos Dumond inventor do avião 
Que foi utilizado na revolução. 
para ver o Brasil independente 
Morre na forca, o Tiradentes. 

Luis XVI, rei inciente 
Morre tragicamente 
Não tinha capacidade 
Para ser majestade 
Sócrates foi condenado a morrer 
Ciente lhe obrigaram a beber. 
Que mal terá o Sócrates praticado. 
Até hoje ainda não foi comprovado. 
João Batista repreendia os transviados 
Foi preso e decapitado. 
Abraão Lincoln, abolindo a escravidão 
Foi morto à traição. 
Euclides da Cunha escritor proeminente 
Sua morte foi cruelmente. 
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Joana D’Arc, vendo a França oprimida 
Defendendo-a, pagou com a vida. 
Camilo castelo Branco, foi escritor 
Ficou cego, suicidou-se. 
Kennedy, desejava a integração 
Reprovaria a segregação 

Foi morto a bala 
Na cidade de Dalas. 
Jesus Cristo, não foi julgado. 
Foi chacinado e cruxificado 
Com requinte de perversidade 
O pior crime da humanidade.

 

O poema, nas três versões, apresenta o triste destino de várias pessoas 

famosas, nas esferas cultural, religiosa, política, histórica e social, no Brasil e no 

mundo, pessoas que ela admirava pelos seus feitos em favor do povo oprimido. Nessa 

lista, insere vários escritores, pois acreditava que o poeta deveria, dentre outras 

coisas, ser também aquele que não só expõe as mazelas da sociedade, mas também 

luta para defender o povo. Em uma passagem do seu diário, declara: “Os políticos 

sabem que sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando vê o seu povo 

oprimido” (JESUS, 2007a, p. 40). Além de escritores, apresenta filósofos, cientistas, 

políticos e personalidades ligadas à religião, como Jesus e Joana D’Arc, que, além de 

heroína francesa da Guerra dos Cem Anos, foi canonizada pela Igreja Católica. Ao 

elencar essas histórias, Carolina equipara políticos e religiosos, escritores e cientistas, 

utilizando o critério de que todos esses, de maneiras e em épocas diferentes, 

trabalharam e lutaram em favor de libertar o oprimido e, devido a isso, foram 

perseguidos: “Amigo de pobre acaba exilado / Ou prêso, ou cruxificado”. 

Ao apresentar o nome, o feito e a causa da morte da pessoa, expõe seu extenso 

conhecimento e domínio acerca da História universal e do processo de exclusão e 

silenciamentos das pessoas que se opõem ao sistema. 

O que difere as versões é a omissão/inclusão que a poeta vai realizando ao 

longo do processo de reescrita. Observando os nomes que foram retirados nas 

versões seguintes, é possível concluir que Carolina temia repressão, pois, ao 

homenagear algumas figuras políticas, automaticamente, demarcava o seu “lado” 

diante de momentos da política brasileira, como o Golpe de 1964. 

Na primeira versão, por exemplo, a poeta menciona vários exilados políticos, 

como João Goulart, Miguel Arraes, Seixas Dória, Mauro Borges e Almino Afonso, 

expondo que foram depostos, torturados e expulsos do país, por quererem acabar 

com a pobreza e lutarem contra a ditadura, apresentando-os como injustiçados, 

mártires e vítimas. Por fim, aponta que esses eram bons políticos, enquanto os que 

ficaram ao lado do regime eram maus governantes: “Espalharam os politicos 

brasileiros / No mundo inteiro. / Fôram fortes e ficaram os cordeiros.” O último verso, 
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“Adhemar”, nos deixa uma dúvida interpretativa, pois permite duas leituras. A primeira 

é que se trata da conclusão do poema, em que a poeta identifica o político “Adhemar”, 

provavelmente o Ademar de Barros, como um exemplo de mau político, o “cordeiro”. 

A segunda, que acreditamos ser a mais provável, é que o verso está incompleto, que 

a escritora o iniciou com “Adhemar” e pretendia apresentar um grande feito em favor 

dos pobres, além da causa da sua morte, mas não concluiu. Podemos dizer que um 

possível motivo de ela não ter concluído o texto seja a sua percepção de que não seria 

prudente publicá-lo, já que poderia ser presa e morta, por criticar o regime militar.  

Já na segunda versão, os únicos políticos que permanecem no texto são 

aqueles que não representam nenhuma oposição ao regime totalitário, como Getúlio 

Vargas e Kennedy. Além disso, a poeta inclui Jesus, identificando seu assassinato 

como o pior crime da humanidade. 

A versão datiloscrita, por sua vez, apresenta algumas omissões, como Dom 

Pedro II e o político Armando Salles. De todas as versões citadas, é a única que foi 

publicada (JESUS, 1996b, p. 234). Entretanto, não há como saber se essa versão foi 

realmente construída pela autora, pois Meihy (1996b), ao explicar o processo de 

organização do livro Antologia pessoal, afirma que o poema “Vidas”, que fora 

publicado, não estava entre os selecionados pela autora em sua antologia. Esclarece 

ainda que, mesmo assim, ao lê-lo, decidiu incluí-lo, por “remeter à essência de sua 

proposta vivencial” (MEIHY, 1996b, p. 23), que era inserir-se nesse grupo de pessoas 

famosas, mesmo sabendo que seria amaldiçoada, como as personalidades citadas. 

Todavia, não há como ter certeza de que o texto fora datilografado na mesma época 

dos outros, e de que tenha sido revisado por Carolina, visto que ele apresenta uma 

grafia diferente dos demais datiloscritos e possui muitas divergências em relação às 

versões manuscritas, o que nos leva a crer que pode ter sido reescrito pelo próprio 

Meihy. 

Mesmo sem Carolina fazer referência a si, podemos dizer que a análise de 

Meihy acerca do poema estava correta, pois, diante da leitura de seus diários e sua 

autobiografia, percebemos que autora se identifica com os não compreendidos, 

entendendo que, por acreditar pertencer a esse grupo, não poderá escapar do seu 

destino: a perseguição e a morte.  Além do fato de ser poeta, outro ponto que a insere 

no grupo dos “malditos” é o fato de ser negra. Esse pensamento é exemplificado a 

partir dos trechos a seguir: 
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1 março de 1961 [...] O céu está belíssimo, as nuvens estão 
vagueando-se. Umas negras, outras côr de cinza e outras claras. Em 
todos os recantos existe a fusão das cores. Será que as nuvens 
brancas pensam que são superior as nuvens negras? Se as nuvens 
chegassem até a terra iam ficar horrorizadas com as divergências de 
classe. Aqui na terra é assim: o preto quando quer predominar é morto. 
Podemos citar Patrice Lumumba. (JESUS, 1961, p. 148) 
 
9 de dezembro de 1963 [...] E dia 22 de novembro de 1963 mataram 
o presidente dos Estados Unidos. [...] o mundo adorou o Kenedy 
porque foi bom. [...] Não era estúpido selecionando as classes. O pior 
é que todas maldades partem dos brancos que desde os tempos 
remotos pensam que são donos do mundo. E quantas infelizes sofrem 
no mundo dos brancos Jesus Cristo, foi cruxificado. Socrates morreu 
envenenado, Kenedy morreu assassinado. João Batista decapitado. 
Joana Darc foi queimada. E eu? Como será que vou morrer? Penso 
que vou morrer matada porque os trapaceiros que lidam com meus 
livros não são corretos comigo. E eu os despreso porque não tenho 
muito amor aos bens materiaes. Sou preta e o preto tem ambição 
limitada. (JESUS, 1996a, p. 263-264) 

 

Podemos dizer que essa percepção a respeito do que “pode” ou “não pode” ser 

publicado não surge de maneira autônoma em Carolina, mas é fruto de 

acontecimentos, como: as diversas tensões com seus editores; o fato de Quarto de 

despejo ter sido censurado em Portugal, pelo ditador Salazar; a consciência do poder 

que as pessoas da casa de alvenaria têm sobre o meio editorial e de que, ao 

escancarar a realidade da sala de visitas, poderá sofrer represálias – “Não estou 

tranquila com a ideia de escrever o meu diário da vida atual. Escrever contra os ricos. 

Eles são poderosos e podem destruir-me. [...] Quando escrevi contra os favelados fui 

apedrejada...” (JESUS, 1961, p. 83) –; e a convivência com o pensamento das 

pessoas do núcleo da sala de visitas, que a orientaram sobre o que falar, 

principalmente na época do lançamento na Argentina:  

 

30 de outubro 1961 [...] chegou o senhor Bertini, funcionário da Editora 
Abraxas.[...] mostrei-lhe as fotografias que vou levar para a Argentina. 
Ele corrijiu uma inscrição que eu fiz na fotografia dizendo que ia 
prejudicar-me. E que eu escrevi na fotografia, Os pobres do Brasil 
anda descosos. Êle disse que o que interessa é dizer que eu era 
favelada e gostava de livros. (JESUS, 1996a, p. 123-124) 
 
19 de novembro de 1961 [...] A nove horas, saímos com o Audálio e 
fomos visitar o Feola. [...] O Feola é agradável e calmo. Disse-me que 
está residindo na Argentina a um ano. Era técnico do Boca Junior. [...] 
saímos e fomos ao hotel. Pensando nas palavras do Feola. Cuidado 
Carolina, quando falar...” (JESUS, 1996a, p. 193) 
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Essa compreensão que Carolina adquire acerca da realidade na qual está 

inserida e do preço que deverá pagar, se quiser continuar no meio literário, fica 

evidente, principalmente, quando analisamos seu comportamento nas entrevistas que 

deu. Na véspera do lançamento, no dia 18 de agosto de 1960, quando questionada 

sobre o que achava de Fidel Castro, sua resposta foi: “Adoro Fidel Castro. Êle fez bem 

defender Cuba” (JESUS, 1961, p. 38). Já em outra ocasião, na Argentina, um ano e 

três meses após a publicação, em 16 de novembro de 1961, quando questionada 

sobre o mesmo assunto, sua resposta foi: “Não lêio nada sobre o senhor Fidel Castro. 

Apenas ouço as mulheres dizer: que êle é muito bonito!” (JESUS, 1996a, p. 182). 

Ainda no relato sobre essa viagem à Argentina, Carolina escreve sentenças que 

corroboram a ideia de que estava tentando conformar-se, “adaptar-se” às exigências 

que lhe foram impostas para adentrar e permanecer naquele meio, passando da fase 

de “Fiquei furiosa com a autoridade de Audálio, anulando meus projetos. Dá 

impressão de sou sua escrava” (JESUS, 1961, p. 27) para “Ele é meu editor, dêvo 

obedecer-lhe” (JESUS, 1996a, p. 191). 

Ademais, houve o Golpe Militar de 1964, que, diferentemente da ditadura de 

Getúlio, na qual Carolina estava do lado dos “alienados”, que apoiavam o governo e 

não conseguiam perceber os malefícios do totalitarismo, que não tinham voz, nem 

representavam ameaça ao regime, agora a escritora estava entre os que precisavam 

ser calados e censurados: “porque é que o governo não distribui as terras para o 

povo? Eu penso isto, mas não digo porque se eu disser os capitalistas vão dizer: a 

Carolina é vermelha. É ignorante e semianalfabeta” (JESUS, 1961, p. 27). 

É importante ressaltar que Carolina, apesar de atacar os ricos, a “elite” e o 

capitalismo e defender a reforma agrária, não era totalmente adepta ao regime 

comunista, tanto que chega a tecer elogios ao presidente dos Estados Unidos do 

período, John Kennedy. Além disso, também não era contra o dinheiro. Pelo contrário, 

por meio da leitura de sua obra, percebemos que sua poética buscava discutir acerca 

de todos os direitos do homem, ou seja, defendê-lo em sua integralidade e garantir-

lhe inclusive o direito de querer ter dinheiro para poder viver dignamente. Sua luta era 

pela vida plena, pelo direito a ter uma casa de alvenaria, vestidos, joias, quadros na 

parede da sala, um carro, educação de qualidade para os filhos, viagens, ir ao cinema, 

a bailes. Isso chegou a ser um dos motivos dos constantes embates entre Carolina e 

Audálio Dantas, já que ele queria que ela fosse “humilde” e não gastasse dinheiro com 

“vaidades”, enquanto ela queria utilizar-se do direito de poder decidir sobre como 
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administrar seu próprio dinheiro: “Quando cheguei fui devolver o relógio de ouro que 

comprei de Dona Elza. [...] Eu jurei não comprar mais nada, por causa das críticas do 

repórter. Êle é um detitive da minha vida. Mas eu vou publicar só ‘Casa de Alvenaria’. 

Depois desisto” (JESUS, 1961, p. 138). 

Em uma entrevista para repórteres argentinos, ao ser questionada sobre o 

direito de os favelados possuírem artigos de luxo, como uma televisão, responde: 

“Acho que sim. Porque a televisão é um veículo de cultura e distração. Se o favelado 

pode comprar coisas uteis para ele, deve comprar” (JESUS, 1996a, p. 185).  

Carolina, mais do que ser porta-voz, escrevia para suportar o mundo, para 

alcançar o sucesso e a glória. Buscava o reconhecimento como escritora, para poder 

viver de literatura, ou seja, obter um retorno financeiro e sair da favela: “Se estou 

escrevendo é porque tenho pretensões – quero comprar uma casinha para os meus 

filhos” (JESUS, 1996a, p. 71); “[...] eu estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso 

com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela. Não tenho tempo para 

ir na casa de ninguém” (JESUS, 2007a, p. 28). 

Essa ambivalência de Carolina fez com que ela passasse a ser fortemente 

criticada pela imprensa, pelos movimentos sociais, pelos políticos. “Passada a 

novidade, Carolina foi rejeitada por todos. Pela direita, por expor a miséria. Pela 

esquerda, porque não queria saber de luta social” (SANTOS, 2009, p. 56). Assim, os 

diversos grupos que a promoveram já não tinham mais interesse na escritora, que não 

era mais favelada e queria ser poeta. Carolina era extremamente assediada pela 

população em situação de vulnerabilidade e, também, por exploradores, que a viam 

como uma nova rica, que tinha obrigação de ajudá-los. Sente-se usada: 

 

25 de dezembro de 1960 [...] Todos dizem que eu fiquei rica. Que eu 
fiquei feliz. Quem assim o diz estão enganados. Devido ao sucesso do 
meu livro passei a ser olhada como uma letra de câmbio. Represento 
o lucro. Admirada por uns e criticada por outros que Natal confuso para 
mim. (JESUS, 1961, p. 114) 
 
27 de janeiro de 1961 [...] tenho impressão que sou uma carniça  e os 
corvos estão rondando o meu corpo. Corvo humano que quer dinheiro. 
(JESUS, 1961, p. 130) 
 

17 de março de 1961 [...] Com aquela confusão de vender a Carolina, 
eu fiquei pensando, quando eu estava na favela não valia zero. Agora 
tenho valor. (JESUS, 1961, p. 156) 
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O sucesso editorial trouxe-lhe problemas, como a dificuldade de lidar com a 

fama, a inadaptação ao meio midiático e às exigências do mundo editorial:  “Vou 

abandonar a literatura. Com as confusões que enfrento com o quarto de despejo, fui 

perdendo o amor pela literatura. [...] Não me adapto a ser teleguiada” (JESUS, 1996a, 

p. 136); “O editor é um tipo que quer obrigar o escritor a ajoelhar-se a seus pés. – E 

eu, só ajoelho aos pés de Cristo, porque de Cristo eu gosto!” (JESUS, 1996a, p. 265). 

 Somada a tudo isso, houve ainda a mudança para a casa de alvenaria, que 

agregou ao seu tormento a condição de um não-lugar, em que a escritora não 

pertencia mais à favela, mas também não foi aceita na elite paulista, fazendo com que 

aumentasse em Carolina a sensação de desajuste: “Eu estou lutando para ageitar-me 

na casa de alvenaria. E não consigo” (JESUS, 1961, p. 151); “Já estou ficando com 

nojo de morar perto dos brancos” (JESUS, 1996a, p. 235); “Você está no meio dos 

ricos... quem não sabe fingir ali, não vençe” (JESUS, 1996a, p. 143); “Eu ainda não 

habituei com este povo da sala de visita – uma sala que estou procurando um lugar 

para sentar” (JESUS, 1961, p. 66).   

Outra questão que a autora precisou enfrentar foi a dificuldade em administrar 

os ganhos gerados pelo livro. Em diversos momentos do seu diário, Carolina acusa 

os promotores de sua obra de não repassarem os direitos autorais, o que acabou 

desgastando ainda mais a relação entre eles:  

 

[...] Amanhã vou vender a máquina de escrever para comprar comida 
para os meus filhos. O José Carlos não tem sapato. Eles dizem que 
eu sou idiota, que dêixo o Audálio explorar-me. [...] Não me foi possível 
dormir pensando que não tenho sabão para lavar roupas. E não tenho 
dinheiro para comprar pão. Um barbeiro da cidade Dutra disse-me que 
eu devia estar recebendo 200 mil cruzeiros por mês. Mas os repórteres 
da Rússia dizem que nos países capitalistas, os pobres trabalham 
para sustentar os burgueses, tipos que saem da classe média. 
(JESUS, 1996a, p. 262) 
 
O Luiz vêio convidar-me para ir no seu aniversário domingo. Ele disse-
me que o povo fala que o Audálio ficou rico com o meu livro. Que 
espoliou a minha ingenuidade. Mas tudo tem seu dia de libertação. E 
agora estou livre! Mas quem continua recebendo o dinheiro dos 
direitos estrangeiros é o meu Sinhô Dantas, quando quem deveria 
receber sou eu que lutei com dificuldades para escrever o livro. Que 
luta para arranjar papel e tinta. Eu catava as fitas das máquinas de 
escrever e fendia para escrever. [...] (JESUS, 1996a, p.274) 

 

Em seu diário, no dia 3 de novembro de 1961, relata que, após uma manhã 
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tumultuada, em que estava sem dinheiro para organizar suas contas, sem conseguir 

encontrar uma empregada doméstica que a respeitasse, precisou ir até a Francisco 

Alves para resolver questões sobre a sua viagem à Argentina. Lá, teve que esperar 

para ser atendida e começou a recordar que, quando estava no auge da fama, eram 

eles que esperavam por ela. Logo em seguida, ouviu da secretária que o Dr. Lélio de 

Castro e Andrade, um de seus editores, não estava no local. Entretanto, Carolina o 

viu atendendo a outro cliente, o Barbosa Lessa, que a princípio também a tinha 

ignorado. Ao deparar-se com tamanha humilhação, Carolina concebeu este poema 

(JESUS, 1996a, p. 138): 

 

Humanidade  
 
Depôis de conhecer a humanidade  
Suas perversidades  
Suas ambições 
Eu fui envelheçendo 
E perdendo 
As ilusões 
O que predomina é a  
Maldade 
Porque a bondade 
Ninguém pratica 
Humanidade ambiciosa 
E gananciosa 
Que quer ficar rica! 

Quando eu morrer... 
Não quero renasçer 
É horrível, suportar a humanidade 
Que tem aparência nobre 
Que encobre  
As péssimas qualidades 
 
Notei que o ente humano 
É perverso, é tirano 
Egoísta, interesseiro 
Mas trata com cortêzia  
Mas tudo é ipocresia 
São rudes e trapaçêiros

  
 
O poema é construído, majoritariamente, por meio de versos curtos, o que 

sugere um ritmo fragmentado, como se a poeta estivesse ofegante, tentando colocar 

para fora tudo o que estava sufocado em seu peito. Entendemos que isso é resultado 

de todo sentimento de desilusão e revolta sentido pela poeta, depois das constantes 

decepções e humilhações que enfrentara desde o lançamento de seu livro até aquele 

momento. Podemos dizer que a “humanidade” à qual se refere não contempla todos 

os homens da Terra, mas somente aqueles com quem passara a se relacionar, depois 

do sucesso, como os seus editores. Esses, ela conclui, são perversos, ambiciosos, 

maldosos, gananciosos, tiranos, egoístas, interesseiros, hipócritas, rudes e 

trapaceiros, responsáveis pelo fato de ela ter perdido toda a esperança e todo o 

encantamento por uma das coisas que ela mais amava, a literatura: 

 

O Barbosa Lessa, entrou me viu. E claro, porque eu estava com um 
vestido espalhafatosos. Entrou direto, sem olhar. Eu disse-lhe: está 
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rico! Não cumprimenta mais os pobres. Ele voltou-se e cumprimentou-
me e abraçou-me [...] olhando-o perguntei: 
Qual é a razão dos teus cabêlos abandonar-te? É a desilusão de ter 
entrado neste meio? 
Ele, olhou-me e disse: quem entra nêste núcleo ou perde os cabelos 
ou perde a dignidade. 
Dei um suspiro comentando: e eu... perdi a ilusão. Isto é que é pior! 
(JESUS, 1996a, p. 137) 

 

 Tudo isso levou Carolina a uma tristeza profunda. Ela começou a maldizer a 

nova vida, inclusive o fato de ter saído da favela, tamanho era seu sofrimento. Nos 

versos do poema “Barracão”, expõe: 

 

[...] 
Eu nasci aqui no Brasil 
Mas sofri 
Fui infeliz 
Gritei e não consegui 
Realizar o que eu quis 
 
Pedi: Me dê felicidade 
Quero campo e não cidade 
Mas foi tudo em vão 
 
Por isso eu arrependi  
Por que fui tola e saí 
Do meu barracão 

 
Minha renda é tão precária  
Que às vezes passo provação  
Com fala de milionária  
Sem nenhum tostão  
[...] 

Ao sair da favela cantei 
Sentindo um prazer interno 
Mas foi depois que notei 
Não fui para o céu 
Era inferno 
[...]

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 430. 

 

A falta de dinheiro, o adiamento de uma viagem à Argentina e a falta de controle 

diante da sua vida e da sua carreira resultaram em uma forte depressão. Tornaram-

se mais intensos pensamentos como: “Em que condições chegou minha vida. Eu 

preciso morrer [...] Eu preciso sair deste mundo [...] Já estou enjôada da vida” (JESUS, 

1996a, p. 147); “Estou doente com falta de ar” (JESUS, 1996a, p. 148); “Na casa de 

um poeta, a felicidade passa. Mas, não estaciona” (JESUS, 1996a, p. 150); “Tenho a 

alma angustiada / E um desgosto profundo / de viver nesta salada / que se chama 

mundo” (JESUS, 1996a, p. 141).  

Carolina lidou com a doença da única maneira que sabia lidar: concebendo 

poesia: “Eu passei a manhã escrevendo para não pensar nas dificuldades que me é 

difícil transpor. Mas eu sou forte! E os fortes não se habatem!” (JESUS, 1996a, p. 

264). A depressão tornou-se matéria-prima em suas mãos, que transformaram todo 
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esse sentimento em poética. Poética quilombola, de resistência, para não sucumbir. 

E, no dia 6 de novembro de 1961, escreveu (JESUS, 1996a, p. 150-152): 

 
Quarto de despejo  
 
Quando infiltrei na literatura 
Sonhava só com a ventura  
Minhalma estava chêia de hianto 
Eu não previa o pranto. 
Ao publicar o quarto de despejo 
Concretisava assim meu desejo. 
Que vida. Que alegria... 
E agora... Casa de alvenaria.  
Outro livro que vae circular 
As tristêsas vão duplicar. 
Os que pedem para eu auxiliar 
A concretisar os teus desejos 
Penso: eu devia publicar... 
Só o “quarto de despejo”. 
 
No início vêio a adimiração 
O meu nome circulou a nação. 
Surgiu uma escritora favelada 
Chama: Carolina Maria de Jesus. 
E as obras que ela produs 
Dêixou a humanidade habismada  
No início eu fiquei confusa. 
Parece que eu estava oclusa 
Num estôjo de marfim. 
Eu era solicitada, 
Era bajulada 
Como um querubim. 
 
Depôis começaram a me invejar 
Diziam: você, deve dar 
Os teus bens para o asilo 

Os que assim me falava  
Não pensava  
Nos meus filhos.   
 
As damas da alta sociedade 
Diziam: praticae a caridade, 
Doando aos pobres agasalhos. 
Mas o dinheiro da alta sociedade 
Não é destinado a caridade 
É para os prados e os baralhos. 
 
E assim, eu fui desiludindo, 
O meu ideal regredindo 
Igual a um corpo envelhecendo. 
Fui enrugando, enrugando... 
Pétalas de rosa, murchando, murchando 
E... estou morrendo! 
 
Na campa silente e fria  
Hei de repousar um dia... 
Não levo nenhuma ilusão 
Porque escritora favelada 
Fui rosa despetalada. 
Quantos espinhos em meu coração. 
 
Dizem que sou ambiciosa 
Que não sou caridosa. 
Incluíram-me entre os usurários  
Porque não critica os industriaes  
Que tratam como animais 
Os operários... 

 

Podemos dizer que o texto citado é um dos poemas mais intensos de Carolina. 

Um texto sincero, “escrevivido”, incômodo. Nascido em meio à dor e à revolta, 

por ver seus ideais sendo desfeitos. É um verdadeiro manifesto, cheio de ironias, 

sarcasmos e dores indescritíveis, indizíveis, que ficam expressas por meio das 

constantes reticências apresentadas no decorrer do poema, no qual expõe todos os 

dissabores que existem por detrás do seu “sucesso”.  

Já na primeira estrofe, por meio do verbo “infiltrei”, revela que sua entrada no 

meio literário não foi fácil. Expõe o quão excludente é o cânone, e que sua entrada 

não foi pela porta da frente, mas dos fundos. Aponta que, mesmo com todas as 

dificuldades, alimentava a ilusão de que seria feliz como escritora. Todavia, toda essa 
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esperança se desfez, após o lançamento do seu primeiro livro. E, agora, diante da 

proximidade da publicação de um segundo, sente que sua angústia irá aumentar. 

Na segunda estrofe, a partir do sétimo verso, a poeta revela os sentimentos 

que tomaram seu coração, logo quando começou a habitar a sala de visitas: confusão 

e sufocamento. Sentia-se presa numa vitrine, onde todos poderiam observar “a mulher 

exótica”, que, mesmo “favelada”, escrevera um livro. A mulher, que decidira escrever 

para ser livre, viu-se confinada em sua nova prisão, constituída pelo meio editorial e 

pela imprensa, metamorfoseada em um “estojo de marfim”, onde era bajulada, mas 

também teleguiada. Nesse momento, foi descobrindo o alto preço que teria que pagar 

para permanecer no meio literário, ou seja, perder sua liberdade: 

 

[...] o senhor Audálio Dantas queria me dominar. Não gostei. Principiei 
a reagir. Não nasci na época da escravidão. Eu não tinha o direito de 
fazer nada que o senhor Dantas, observa-me. Uma noite, êle chegou 
na minha casa e criticou-me porque eu coloquei vários quadros nas 
paredes. Obrigou-me a retirar aludindo que a minha casa estaria 
antiquada parecendo galeria. Retirei os quadros em silêncio. Mas, 
xingando o senhor Audálio Dantas mentalmente. Quando vesti uma 
saia japonêza ele criticou dizendo que eu deveria ser mais simples no 
vestir. Tudo que eu fazia, êle observava. E assim minha adimiração 
por ele ia arrefeçendo. Começou meu calvário. O livro estava sendo 
bem vendido e o senhor Audálio Dantas estava convencido que havia 
construído um monumento. Por eu ter passado muita fome, eu lia o 
livro sem compreendê-lo. Com o meu nome nos jornaes e eu 
apareçendo nas televisões, eu era um caso exepcional. Enfim, era a 
minha vida que trocou de cenário. Mas, com toda aquela confusão eu 
pensava: isto é apenas cenas fictícias. Será que já estou ajustada na 
vida! Será que estou amarrada numa corrente de fio de retroz? Como 
o melhor advogado é o decorrer da vida, fiquei aguardando o que 
haveria de vir posteriormente. Mas, não deixei de preocupar-me com 
a vida na cidade. Para mim, esta casa na rua Bento pereira, não 
passava de um estojo de vidro. (JESUS, 1996a, p. 276) 

 

Nos versos seguintes, a autora demonstra o seu não-lugar, pois era invejada 

pelos favelados e excluída pela “elite”, que desejava mantê-la sempre no lugar de 

subalternidade, fixando-a na imagem de favelada, dizendo que ela deveria dar seu 

dinheiro aos favelados. Carolina, “língua afiada”, escancara a hipocrisia da “alta 

sociedade”, que não pratica a caridade, mas exige tal virtude dos outros. Denuncia a 

incoerência daqueles que a acusam de egoísta, por querer investir o pouco que 

ganhou com ela mesma e o futuro dos filhos, mas não questionam os industriais, que 

exploram os operários. 

Por fim, novamente, é evocada a imagem da rosa murcha e despetalada, 
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ilustrando todo o desencanto da autora em relação a tudo o que estava vivendo, 

porque não se adaptou a ser “teleguiada”. Naquele momento, seu anseio por 

liberdade, por ser fiel ao seu projeto literário, era maior do que ser a flor adorada dos 

poetas. Não tinha a ilusão de ser rainha do mundo, sentia-se, mais uma vez, presa no 

quarto de despejo.   

Como sabemos, Casa de alvenaria já não vendeu como o esperado, e a 

escritora logo rompeu com os seus assessores e editores. Todavia, Carolina nunca 

deixou de escrever, estava sempre concluindo romances, peças teatrais e poemas, a 

fim de publicá-los e continuar tentando viver de literatura, o que se tornara cada vez 

mais difícil:  

 

[...] Fico horrorizada ouvindo o Dr. Lélio de Castro Andrade dizer: 
Ninguém vive de direitos autoraes. Que suplicio é levantar de manhã 
e não ter nada para comer. É a reprise da favela. Só que agora não 
existe mais Dona Julita. [...] Saí com a máquina de escrever para 
vende-la e comprar comida para os meus filhos. [...] Já estou 
desiludida com a literatura. Não vejo uma recompensa justa. (JESUS, 
1996a, p. 264-265) 

 

No poema “Agruras de poeta”, desabafa:  

 

Figura 62 - Poema “Agruras de poeta”, versão manuscrita Clíris. 

 
Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 390. 
 
 



 
 

 
 

312

Transcrição: 
 
Agruras de poeta 
 
Assim é a vida de poeta: 
Desilusão e sacrificio. 
Se adoeçe o povo faz coleta 
Em seu beneficio 
 
O poeta, não pode desfrutar  
Conforto e tranquilidade 
É um infeliz não pode demostrar 
O seu talento, sua capacidade 
 
O poeta procura trabalho 
Sonha com uma vida decente 

Lhe preterem preterem como rebotalho 
O poeta é citado, o indolente 
 
O poeta conheçe as agruras 
A nudêz e a falta de pão 
Visa unicamente a sepultura 
Porque é agro viver com privação 
 
pórque é que o Deus do poeta 
Sò lhe reserva estertór 
Sua existência é incompleta 
Falta-lhe pão, lar, e o amôr.

 
 

Por volta de 1966, os jornais Diário de São Paulo e Jornal do Brasil confirmam 

a realidade apresentada no poema, ao noticiarem que Carolina, mesmo já morando 

em seu sítio, voltara a catar papel. De acordo com as reportagens, fora vista no centro 

de São Paulo, “[...] recolhendo jornais velhos, bugigangas e guardando tudo num 

grande saco remendado. Carregava também um caderno onde escrevia seus 

pensamentos [...]” (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 99). Depois disso, não demorou 

para que Carolina fosse abandonada pela mídia – “já estou saindo dos noticiários” 

(JESUS, 1996a, p. 203) – e caísse no esquecimento. Desse modo, o encantamento 

gerado pelo tão sonhado sucesso deu lugar à profunda desilusão.  

 

4.3  NO SÍTIO, APÓS O SUCESSO: A REFLEXÃO E A REFORMULAÇÃO DE SEU PROJETO 

LITERÁRIO  

 

“Parece que vim ao mundo predestinada a catar. 
 Só não cato a felicidade.” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 
“Deixei de ser aquela Carolina ingênua da favela. 

Não creio em nada mais.” 
 

(Carolina Maria de Jesus) 
 

“Se eu pudesse viver sempre escrevendo... 
Se eu pudesse viver lendo!” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 
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Segundo seus biógrafos, no ano de 1963, Carolina, finalmente, mudou-se com 

os filhos para o seu tão sonhado sítio, em Parelheiros-SP. 

O campo sempre foi um lugar especial para ela, que era lavradora. Entretanto, 

a desilusão com a casa de alvenaria, a inadequação à elite paulistana, o racismo 

explícito que tivera de enfrentar, junto com os seus filhos, na sala de visitas, o assédio 

contestante de pedintes e de exploradores, o sensacionalismo da mídia, a relação 

tensa com seus editores, o sentimento de ter sido traída por Audálio Dantas, a 

sensação de estar sendo enganada pelos administradores dos seus direitos autorais, 

a ausência de sossego para produzir sua obra e, principalmente, a falta de dinheiro 

para alimentar seus filhos, além do medo do retorno da fome, fizeram com que o 

desejo de viver em um sítio se tornasse, na verdade, sua única alternativa para não 

enlouquecer: 

 

Citei para Dona Adélia que não possível finalizar a casa em parelheiros 
por falta de dinheiro. E é por isso que eu odeio o Dantas. Quando eu 
estava na favela eu pedi para êle em vez de comprar casa na cidade 
que deveria comprar um sitio para mim porque tudo na cidade tem que 
ser comprado. E nem sempre se tem dinheiro. (JESUS, 1996a, p. 275) 
 
Que silêncio gostoso. Não há radio. Apenas o côaxar dos sapos. Que 
sono reconfortante. Não ouço aquelas vozes curiosas. 
 – A Carolina esta rica! (JESUS, 1996a, p. 284). 

 

No auge da sua depressão, Carolina recorre às memorias do passado, como 

um abrigo seguro, que a ajudará a reencontrar-se consigo mesma e, assim, poder dar 

continuidade à sua história: 
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Figura 63 - Poema “Reminiscências”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Reminiscências 
 
Quando criança comtemplava o céu 
Quantas belezas lá deve existir 
Se eu pudesse deixar a terra 
Com as estrelas quero residir 
 
Com as desídias que via  
Ia distânciando do mundo 
Onde uns cantavam outros sofriam  
Desgostos profundos.  
 
Quando criança, tudo é diferente 
A gente brinca e o tempo passa  

O mundo é belo e inocente 
Que desconhece a amarga taça. 
 
Hoje vivo a chorar saudosa  
A minha infância tão bela 
Que quadra pundunorosa 
Não mais esqueço-me dela. 
 
De manhã pegava a enxada 
Ia pra roça trabalhar 
À tarde estava cansada 
Jantava, ia-me deitar.

 
 

O poema ilustra o pensamento que começa a permear a mente de Carolina: 

viver no campo seria a única solução diante daquela situação que estava vivenciando. 

A escritora chega a essa conclusão, depois de uma reflexão, motivada por um período 

de profundo desencanto, em que ela se vê desajustada, em conflito interior e exterior, 

pois sabe que, embora não se sentisse parte da favela, depois do lançamento do livro, 

esse espaço, definitivamente, não era mais seu, não poderia mais retornar a esse 

lugar, já que saiu de lá apedrejada e acreditando, fortemente, que seria feliz na casa 

de alvenaria: “Não vou incluir a saudade na minha bagagem” (JESUS, 1961, p. 45). 
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Também compreende que não pode permanecer onde está, visto que não foi aceita 

no bairro de classe média, no qual ela e seus filhos eram constantemente atacados e 

onde esperava viver só alegrias: “[...] eu cheguei à conclusão que quem está na sala 

de visitas não sofre [...]” (JESUS, 1961, p. 54). Diante disso, reinicia sua procura de 

um lugar que saciasse sua sede de felicidade, para poder repousar, depois de um 

longo período de caminhada: 

 

31 de dezembro de 1960 Ano passado eu estava na favela. Este ano 
na casa de alvenaria. Desde os meus 8 anos que estou procurando 
localizar a tranquilidade e a felicidade. Há os que dizem que o ente 
humano é incontentável. (JESUS, 1961, p. 119). 

 

Nesse sentido, na busca por um lugar no mundo, a escritora recorre ao velho 

escapismo romântico, que estava esquecido na fase do sucesso, como uma forma de 

fugir da realidade na qual estava inserida, o que fica evidente na segunda estrofe do 

poema: “Com as desídias que via / Ia distanciando do mundo / Onde uns cantavam 

outros sofriam / Desgostos profundos”. Na terceira estrofe, a infância e o passado são 

idealizados – “O mundo é belo e inocente / Que desconhece a amarga taça” –, e o 

campo é entendido como um lugar de paz, o ambiente ideal para que ela possa 

descansar e encontrar a paz e a felicidade almejados:  

 

Já fui lavradora, doméstica, catadeira de papel, e agora sou escritora. 
Mas o quadro melhor da minha vida foi quando eu era lavradora. 
Morávamos na roça, havia solidariedade entre os colonos. [...] 
relembrei os tempos passados. O meu cérebro era povoado de 
ilusões. Pensava eu vou escrever! Eu vou editar um livro! Eu vou 
comprar um sítio e plantar flôres, criar aves, como é bonito o cantar 
dos galos. O cacarejar dos patos. As angolas com suas penas preta e 
branca. (JESUS, 1996a, p. 140) 
 
Eu fiquei na chuva relembrando quando eu trabalhava na lavoura as 
vezes não tínhamos tempo de chegar no rancho e molhávamos todo. 
Bom tempo. Eu não conhecia o mundo que é habitado pelos vermes 
humanos. Hoje eu estou triste. E que eu não vivo como desejei. 
(JESUS, 1996a, p. 144) 

 

O campo, diferentemente da cidade, é apresentado no poema e no diário como 

um lugar de pessoas honestas, boas e solidárias. É também um lugar de pessoas 

trabalhadoras, que não têm tempo para interferir na vida alheia, nem explorar o 

próximo. Pessoas simples e puras, que conseguiam encontrar a felicidade nas 
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situações cotidianas e nas coisas pequenas, despretensiosas, como apontou na 

última estrofe: “De manhã pegava a enxada / Ia pra roça trabalhar / À tarde estava 

cansada / Jantava, ia-me deitar.” Desse modo, esse ambiente, tão idealizado em suas 

criações, passa também a ser almejado por ela, que mantém a esperança de, nesse 

espaço, ser descontaminada, descorrompida de todos as vaidades mundanas, e 

poder retomar o coração ingênuo da infância, encontrando a felicidade e a paz:  

 

4 de outubro de 1962 despertei as 4 horas e fiquei escrevendo até o 
despontar da aurora. Fico pensando quando eu estiver em parelheiros 
e despertar ouvindo os gorgêios dos pássaros. E os dias há de ser 
sempre iguaes porque eu já estou cansando da humanidade. São 
perversos, invejosos e cruéis. Será que Deus arrependeu-se de ter 
criados? (JESUS, 1996a, p. 234). 

 

Assim como uma mulher escravizada, que foge para um quilombo, a escritora 

partiu, sem avisar ninguém, num movimento de resistência, para o lugar que 

representaria o seu refúgio, para viver sua tão almejada liberdade.  

Apesar do sentimento de contentamento, diante da mudança e da esperança 

por dias melhores, a vida no sítio não foi tão tranquila como idealizara, principalmente 

para os seus filhos, que tiveram que se readaptar a uma nova realidade. Primeiro, 

havia as dificuldades estruturais, como a casa no sítio, que estava inacabada. 

Faltavam as janelas e, também, não havia eletricidade. João e José, adolescentes, 

acostumados com a cidade, estranharam a nova vida, longe da agitação e dos amigos. 

Vera Eunice, acompanhada do irmão José, tinha de enfrentar 5 km de caminhada, 

seguindo as trilhas que encontravam no meio do mato, para chegar à escola onde 

concluiu o Ensino Fundamental I, antigo Ensino Primário. Quando iniciou a 5ª série, 

viajava 14 km até o colégio mais próximo. Segundo Vera Eunice, quem custeava sua 

condução eram suas professoras, pois sua mãe continuava a enfrentar sérias 

dificuldades financeiras (LIMA, 2020). Por diversas vezes, a escritora denunciou que, 

após a mudança, o dinheiro dos direitos autorais, praticamente, parou de chegar. 

Contudo, ao contrário dos filhos, a autora parecia ter encontrado a solidão 

desejada e recuperado a independência perdida nos tempos de sucesso. Parecia 

aliviada e, na medida do possível, contente e em paz, em seu “poético recanto”41, 

 
 
41 Cartas de Carolina Maria de Jesus, “Carta 5”. Localização: FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 529. 
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como ela mesmo denominou. Sobre esse período, Vera Eunice comenta:  

 

Minha mãe adorava o sítio! Se não estava lendo, ficava capinando, 
plantando, colhendo. Era tanto amor por aquele lugarzinho que você 
não imagina. Ela dizia assim: Essa terra é minha... não tem olho gordo 
em cima dela, e é aqui que eu quero morrer: na tranquilidade. (LIMA, 
1994, p. 82) 

 

Da lavoura, Carolina tirava boa parte do seu sustento e da sua família, 

plantando os alimentos para seu consumo e para vender. A dieta era à base de raízes, 

como mandioca, e de legumes, verduras, frutas e ovos. Entretanto, não era em 

abundância. Para os filhos, esse período foi pior que o da favela, pois, quando 

chegaram ao sítio, já estavam acostumados à mesa farta. Precisaram 

“desacostumar”, o que foi muito complicado. Sendo raizeira, era também na terra que 

Carolina encontrava cura para os males do corpo. Sempre tinha um chá, uma erva, 

para aliviar as dores.  

Foi nesse período, também, que a autora se voltou a uma reflexão existencial. 

Essa reflexão sempre esteve presente em suas obras, todavia percebemos que, 

reclusa em seu sítio, retomando o tempo para escrever, que tinha ficado 

comprometido nos tempos da casa de alvenaria, com os filhos crescidos, depois de 

longa trajetória, ela opta por escrever sobre sentimentos universais, que permeiam 

toda condição humana, como a incompreensão, o desajuste ao mundo, a saudade, o 

arrependimento, a procura pela felicidade. Carolina constrói textos figurativos para 

refletir sobre a velhice, a loucura, a dor da perda de um ente querido. São textos 

marcados pelo viés do ensinamento, como se a poeta, amadurecida, quisesse deixar 

lições aos seus leitores. Observemos os exemplos a seguir: 
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Figura 64 - Poema “A velhice e a mocidade”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 96 [94] - 97 [95]. 
 
Transcrição:  
 
A velhiçe e a mocidade 
 
Apoiada a um bordão 
Olhar triste e cansado 
Ela faz a revisão 
Do seu infausto passado. 
É uma velha a meditar 
Que grande magua lhe invade 
Na expressão do olhar 
Revela dor e saudade. 
 
Eis que por perto passava 
Uma jovem de alma pura 
Vendo que a velha chorava 
Quiz saber suas desventuras 
A jovem fogueira42 e bela 
Como o despontar d’aurora 
Aproximou-se dela 
E perguntou: porque chora? 
 
Ela citava suas amarguras 
E a jovem atenta ouvia 
Eram frases obscuras 
Que ela conhecia. 
 
A mocidade disse: 

 
 
42 Acreditamos ser “fagueira”, em vez de “fogueira”, pois é uma palavra que melhor se adapta ao 
contexto apresenta no poema, além de ser um vocabulário comum nos poemas da autora. 

Comove-me o teu sofrer 
Mas quando surge a velhice 
Em nada achamos prazer. 
Veja o prado que florece 
É a primavera querida! 
Contempla este quadro, esquece 
As decadências da vida. 
 
Não conheces a saudade. 
De nada tens experiência. 
Ela nos procura a tarde 
Quase ao findar da existência. 
 
Aos teus olhos o mundo aparece 
Cheio de encanto e grandeza 
Aqueles que já o conhece... 
Em nada encontra beleza. 
Desconheces os desenganos 
De alguém que nos faz sofrer 
Mas com o decorrer dos anos 
Tu hás de compreender 
E a velhice triste seguiu 
E a mocidade alegre sorriu.
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No poema citado, a escritora propõe uma reflexão sobre as fases da vida. Em 

um inusitado encontro entre a velhice e a mocidade, a poeta faz um jogo interessante 

entre passado, presente e futuro. Figurativiza a velhice, por meio de uma idosa 

chorando, apontando-a como uma fase triste da vida, de arrependimentos, de solidão, 

de dores e de saudades. Depois, apresenta a mocidade, como uma “jovem de alma 

pura [...] bela”, ilustrando-a como um momento de muitas alegrias e romantismo, 

devido à ingenuidade e à inexperiência juvenil, ao desconhecimento acerca das 

“coisas da vida”. É como se a poeta quisesse alertar jovens e idosos sobre como viver 

bem cada fase da vida.  

Podemos identificar, nesse texto, os ensinamentos aprendidos com o avô. 

Carolina retoma o método narrativo, apresentando, em seu poema, a clássica 

estrutura de uma história, com um enredo, personagens e conflito. Também resgata 

o viés moralizante, encontrado no gênero “fábula” ou nos provérbios, que ouvia do 

avô durante sua infância. 

Outro exemplo a ser analisado é o poema “O infeliz”, a seguir: 

 

Figura 65 - Poema “O infeliz”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 21 [12] - 22 [13]. 
 
Transcrição:  
 
O infeliz  
 
Venham: tenho os cabelos grisalhos  
Já passei tantos trabalhos 
Que não posso enumerá-los 
Vi, o meu irmão enlouquecer 
Minha esposa falecer 
E os meus filhos para cria-los.  
 

Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
Agra é minha provação. 
Vi um filho transviar-se, 
E a turba imensa gritar 
Mata! Lincha este ladrão. 
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Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
Que até perdi a ilusão 
Passo os dias a meditar 
Oh! se eu pudesse libertar 
O meu filho da prisão!... 
 
Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
Não tenho alegria para viver. 
Estou ciente que não tenho sorte 
Por isso, a Deus, peço a morte 
Para findar o meu sofrer. 
 
Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
Nada mais me prenda ao mundo 
Vivo ao relento sem abrigo 
Tenho que vagar sujo, imundo 
Sem filhos, sem esposa e sem amigo.  
 
Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
Estou exalto e vencido. 
Quando jovem, eu vivia tão bem... 
Sítios, prédios e armazém 
Hoje... sou um homem falido. 
 

Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
Meu Deus! Que fatalidade 
Perdi, a minha única habitação 
Perdi a minha única habitação 
Desliguei-me da sociedade 
Vim residir nesse porão. 
 
Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
Meu Deus! Fico alucinado 
Por isso eu vivo a vagar. 
Não gosto de recordar 
O meu pungente passado. 
 
Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
O que conheceu-me “diz” 
Aquele é um homem honrado 
Mas sofreu tanto, o coitado, 
É um verdadeiro infeliz. 
 
Vejam, tenho os cabelos grisalhos 
Já passei tantos trabalhos 
Meu Deus, que fatalidade, 
Perdi minha habitação. 
Vim residir num porão 
Longe da sociedade.

 
 

Como no poema anterior, temos um idoso amargurado, fazendo uma revisão 

de sua vida e de seu destino miserável. Há um tom performático, caracterizado pela 

repetição dos versos “Venham, tenho os cabelos grisalhos / Já passei tantos 

trabalhos”. Essa repetição valida a voz do eu lírico, que deseja transmitir a sua história, 

a fim de aconselhar seus leitores. Ao apontar que já é velho, que passou por muitos 

momentos difíceis na vida, o eu lírico sugere que tem muita experiência de vida e de 

sabedoria para dividir com os mais jovens. Novamente, a poeta aponta a juventude 

como um momento feliz, de realizações e, também, de irresponsabilidades, pois 

apresenta que o sujeito lírico tinha posses, mas faliu.  

Na estrofe seguinte, que aparece rasurada no datiloscrito, a poeta revela que o 

sujeito lírico hoje vive em um porão. Tal mensagem é reforçada em uma estrofe 

manuscrita, colada no datiloscrito, ao final do poema. É interessante esse movimento 

da escritora, construindo e reconstruindo seu texto, que nunca termina, pois há 

sempre um novo elemento a ser acrescentado na narrativa, demonstrando, 

novamente, sua habilidade criadora e sua ânsia por colocar no papel os “pensamentos 
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poéticos” que não a “deixavam” em paz. 

O texto também leva a imaginar a figura daquele “velho louco”, andarilho, 

comum nas cidades, que anda “anunciando” histórias, mas que ninguém ouve ou por 

cujo passado ninguém se interessa, e a tentar compreender a razão de ele ter 

chegado àquela condição. O poema “revela” o que há por trás do “louco”, excluído 

nas sociedades, assim como a poeta, que, por andar suja pelas ruas, com um saco 

de papel nas costas, era ignorada por onde passava. Era tachada de mendiga ou de 

favelada e era desacreditada das suas habilidades poéticas, apenas por sua 

aparência.  

O mesmo acontece no poema a seguir, “A carta”, revelando a transformação 

de uma mulher que, após sofrer uma grande perda, desiste de viver e passa a 

sobreviver, deprimida, maltrapilha, a recordar do filho que morreu:  

 

Figura 66 - Poema “A carta”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 23 [18] - 24 [19]. 
 
Transcrição:  
 
A carta 
 
Ela estava assim sentada  
E reclinada  
Na sombra de um arvoredo 
Uma carta ela relia 
E sorria: 
Talvez, fosse um segredo. 
 

Quando por ela eu passava 
Sempre estava 
Com uma carta nas mãos. 
Um dia, tristonha chorava 
E lamentava: 
Meus Deus! Que desilusão 

 



 
 

 
 

322

Vive tristonha a vagar 
E fitar: 
O espaço, horas e horas 
As vêzes diz ela, assim 
Deus! Tenha pena de mim, 
Socorrei-me, Nossa Senhora. 
 
Vive tristonha a vagar 
Sem parar 
Com os olhos fixos no chão. 
Como poderei viver 
Sem mais ver: 
O filho do meu coração 
A carta era de um filho, 
No exílio 
Lá mui distante morria 
A pobre mãe não falava 
Ocultava 
A grande dor que sentia 
 
Anda toda esfarrapada 
E amargurada 
Perdeu a ilusão na vida 
Olha o espaço indiferente 

E sente 
Que está só e deprimida 
 
Vive triste a meditar 
E a chorar. 
E o que faz, todos os dias 
Porque se um filho morrer, 
O viver 
Da mãe, é uma agonia. 
 
Outro dia não suportou 
E bradou. 
Onde é que estais amôr meu! 
Oh! Meu Deus! Por piedade 
Permita não ser verdade, 
O meu filho não morreu. 
 
Êle era tão educado 
E resignado 
Com a sua vida na pobreza 
Gostava de trabalhar 
Para não faltar 
O pão na nossa mesa.

 
 

Como uma narradora do cotidiano, Carolina exercita esse movimento de criar 

histórias por trás de imagens encontradas na cidade. “Enxerga” histórias, em meio à 

correria dos centros urbanos, que ninguém mais vê, tirando da exclusão e do 

anonimato essas personagens: uma velha mãe, sofrida e esfarrapada; um bom filho, 

que morreu antes do tempo; e uma carta de luto. O elemento da repetição também 

reaparece, “Vive tristonha”, reforçando a doença à qual estava submetida aquela mãe, 

compadecendo-se, humanizando-a. 

Saindo dos textos figurativos, observemos os textos abstratos. Neles, a partir 

de um tom de amargura, a poeta discute a hipocrisia das relações humanas, a 

infelicidade, a solidão e a morte. Vejamos os três exemplos a seguir: 
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Figura 67 - Poema “Ipocrisia”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Ipocrisia 
 
Há os que tratam com ingratidão 
Nos causando imensas dores 
Mas quando estamos mortos no caixão 
Vem adornar nosso corpo com flores 
Há os que ferem a nossa sensibilidade 
Nos desprezando sem clemência 
Quando partimos para a eternidade 
É que nos tratam com descência 
 
Em vida só sabem nos martirizar 
Palavras rudes, não nos conforta 
Peço-lhe: para não chorar 
Quando me veres morta. 
Quando o esquife baixar a sepultura 
O espírito sorri de contentamento 
Porque vai findar ao meu sofrimento 
Extinguir a minha agrura. 
Quando eu morrer! 
Não levarei recordação 
Pois foi duro o meu viver 
Com tantas atribulações. 
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Figura 68 - Poema “A vida”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 76 [72]. 
 
Transcrição:  
 
A vida  
 
A vida é concernente  
Aos que dela tiraram proveito. 
Eu sofro horrivelmente 
Ao ver meu sonho desfeito 
Será banalidade... 
Sonhar com felicidade? 
 
No auge dos sofrimentos 
Quem não maldiz a sua sorte 
Todos nós temos momentos 
Que desejamos a morte 
Breve: quem sabe farei 
A viagem da eternidade 
Recordações levarei 
Não sei se deixo saudades. 
 
Não tenho mãe para chorar  
A perda do filho amado 
Sou uma ave sem lar 
Um infausto exilado. 
Vivo ao céo43 sem ter abrigo 
Somente Deus! É meu amigo. 

 
 
43 Acreditamos ser “léu”, em vez de “céo”, pois é uma palavra que melhor se adapta ao contexto 
apresentado no poema, além de ser um termo recorrente nos poemas da autora. 



 
 

 
 

325

 
 

Figura 69 - Poema “O homem”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG 117 [114]. 
 
Transcrição:  
 
O homem  
 
Em vida o homem é escritor  
           É doutor, 
           É senador, 
           É majestade. 
Assim êle se descrimina, 
Mas na campa predomina: 
           A igualdade. 
 
E o orgulho então finaliza. 
 
O homem não mais precisa 
           De brasão. 
Vai para o campo silencioso 
           E tenebroso 
Dentro de um caixão 
E na campa êle estará só. 
Na campa êle é apenas pó. 

 

Recordando tudo o que viveu, a poeta faz uma “revisão” de sua trajetória. Passa 

pelos momentos de profunda desilusão, nos quais sentiu-se usada, viu seus sonhos 

serem desfeitos, conheceu a falsidade e a ingratidão dos homens, como apontou nos 

primeiros versos do poema “Ipocrisia”: “Há os que tratam com ingratidão / Nos 

causando imensas dores / Mas quando estamos mortos no caixão / Vem adornar 

nosso corpo com flores”. Por isso, na segunda estrofe, desejou a morte: “Quando o 

esquife baixar a sepultura / O espírito sorri de contentamento / Porque vai findar ao 

meu sofrimento / Extinguir a minha agrura.” 
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 Enfrentou as mazelas às quais foi submetida, denunciou problemas sociais, 

peregrinou, apaixonou-se, amou seus filhos, dançou carnaval, foi a escritora mais 

vendida do país, saiu da favela, comprou uma casa, desfrutou do sucesso, comprou 

um sítio e, ao final da vida, conforme a primeira estrofe do poema “A vida”, começa a 

questionar: “Será banalidade... / Sonhar com felicidade?”  

Carolina, durante toda a sua trajetória, perseguiu a satisfação plena, iniciando 

sua peregrinação ainda menina. Mesmo depois de adulta, diante das várias 

adversidades, continuou mantendo a esperança: “Eu ando a procura da felicidade. E 

hei de encontra-la” (JESUS, 1996a, p. 264). Entretanto, agora oscila, não tem mais 

certeza de que essa busca, na qual colocou toda a sua força, todo empenho de uma 

vida inteira, valeu mesmo a pena.  Além disso, o eu lírico de Carolina, nesse mesmo 

poema, também indaga se será lembrada após sua morte – “Não sei se deixo 

saudades” –, justificando que não tem familiares e reconhecendo que já não era mais 

famosa. Duvida se, depois de tudo o que fez, depois da pessoa que foi, conseguirá 

deixar um legado. 

Carolina sabe que a morte é certa para todos, independentemente da profissão, 

das condições sociais e dos seus feitos.  Todos vamos morrer. No cemitério, os 

orgulhos se findam, todos temos o mesmo fim, como apontou no poema “O homem”: 

“E na campa ele estará só. / Na campa ele é apenas pó.” Porém, Carolina não queria 

morrer. Embora caminhasse em uma linha tênue entre a vontade de viver e o suicídio, 

a poeta não queria virar pó. Não queria ter sua memória apagada na campa silente e 

fria. Almejava a imortalidade dos grandes escritores. 

A poeta era altiva e determinada, e tais qualidades fizeram com que o tempo 

do sítio fosse utilizado também para reformular o seu projeto literário e, mais que isso, 

voltar ao meio literário. Não era mais a Carolina ingênua e deslumbrada de outrora. 

Sabia muito bem onde estava pisando e tomaria todo cuidado para não ser enganada 

novamente. Em uma carta, com destinatário desconhecido, a escritora revela o desejo 

de ter alguém de confiança para falar por ela: 

 

Se eu decidir escrever, quero que o senhor interessa por mim. O 
senhor falara por mim. Eu quero ficar semi-afônica, com estes 
homens. E se arranjar dinheiro para pagá-lo. E assim, poderei dizer: 
que tenho um advogado. (FBN, rolo 4 - MS-565(4), FTG 526) 

 

Além disso, usaria todas as estratégias possíveis para voltar a ver o seu nome 
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na capa dos livros, como preparar sua obra e conversar com editores e jornalistas. 

Nesse tempo, conclui sua autobiografia, reescreveu obras, organizou o livro Meu 

estranho diário (1996) e reorganizou sua antologia poética, selecionando os poemas 

que julgava que seriam bem aceitos pelo público, excluindo aqueles que acreditava 

que seriam censurados ou atrapalhariam seu retorno ao meio editorial, como os 

poemas políticos. Tais obras foram publicadas em 1996, por Meihy e Levine. 

Com o auxílio dos filhos, datilografou poemas e contos. Vera Eunice recorda 

que a mãe não tinha facilidade em datilografar (LIMA, 2020). Por isso, solicitou a ela 

e ao irmão João, que era escriturário e datilografava muito bem, que fizessem tudo, 

sob a sua supervisão, é claro. José também participava, ouvindo as histórias da mãe, 

conversando sobre filosofia, arte e política. Era um momento em família, no qual a 

escritora ia passando a herança da cultura para os filhos: 

 

Na época, não havia luz no sítio. Eu corrigia os erros e ao mesmo 
tempo explicava pra ela as concordâncias... os verbos e o meu outro 
irmão conversava muito com ela. Não tínhamos luz e ficávamos perto 
de um lampião, conversando. Ela declamava os versos... cantava com 
a gente... dançava MUITO. Eu adorava ver ela dançar e pedia várias 
vezes pra dançar pra mim. Enfim éramos pobres, mas cheios de 
cultura. (LIMA, 2020) 

 

As propostas de trabalho começaram a se tornar reais, como a participação no 

livro Brasileiras. Voix, écrits du Brésil44, organizado por duas jornalistas, uma 

brasileira, Clélia Pisa, e uma francesa, Maryvonne Lapouge, que entrevistaram a 

escritora, em 1975. Durante a entrevista para esse projeto, conforme já mencionado, 

Carolina entrega às jornalistas os manuscritos da obra Um Brasil para os brasileiros, 

na esperança de ver seus textos, novamente, publicados: “Carolina, já esquecida pelo 

público e pela mídia, sentiu nesse encontro um vislumbre de esperança e entregou-

lhes dois cadernos manuscritos, contendo relatos da sua infância e poesias” 

(CASTRO; MACHADO, 2007, p. 15).  

 

Os textos que chegaram às mãos das jornalistas pertencem aos 
últimos cadernos do espólio de Carolina de Jesus. São cópias das 

 
 
44 O livro em questão tinha por objetivo apresentar testemunhos de mulheres brasileiras ligadas às mais 
variadas atividades. Além de Carolina, foram entrevistadas outras 26 brasileiras, entre as quais Clarice 
Lispector, Rosemare Muraro, Heloisa Buarque de Holanda, Marilena Chauí, Norma Bengel e Odete 
Lara (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 15). 
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versões mais bem-acabadas das memórias de Bitita, e estão 
organizadas no modo como a escritora gostaria que chegassem ao 
público leitor. Este livro foi editado, modificado e publicado na França 
ao contrário do nome escolhido pelas editoras francesas, Diário de 
Bitita, deveria se chamar “Um Brasil para os brasileiros” e traria um 
“Prólogo” da própria Carolina de Jesus. (FERNANDEZ, 2015, p. 91) 

 

 As jornalistas levaram os manuscritos à França e, após um trabalho de 

editoração, publicaram os escritos autobiográficos em um livro, sob o título de Journal 

de Bitita, em 1982, e “somente em 1986 a Nova Fronteira publicou uma tradução do 

texto em francês, Diário de Bitita” (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 16). Os cadernos 

em questão só retornaram ao Brasil em 2006, quando Clélia Pisa os entregou ao 

Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro (FERNADEZ, 2015, p. 193). 

Além disso, por meio da leitura de suas cartas, entendemos que Carolina 

começou a organizar todo o seu acervo, buscar novas parcerias e novos projetos, 

como um filme e novas publicações, no Brasil e no exterior: 

 

Carta 1, Ao senhor Hernani, sem local e data: [...] O senhor peça ao 
senhor Rastelelle45 para devolver-me, as fitas que foram guardadas e 
a partitura – musical. O homem que é meu patrão, fala e escreve 
inglês. Vai ler o meu manuscrito – o escravo, e traduzir para o inglês, 
se o senhor Rastelle, lhe entregar os livros que prometeu-me! [...] 
(FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 523) 

 
Carta 2, Ao senhor Gerson Tavares, Parelheiros, em 31/12/197646: [...] 
Estou reunindo roupas para o nosso filme. Quando eu ia catar papel, 
ia com as roupas rasgadas e os sapatos velhos e rotos usava palitó 
masculino e arregaçava as mangas. [...] Quando eu escrevi esse livro, 
pedaços da fome. O título, era – “A felizarda”. – mas, o ilustrador 
Suzuki – muito antipático trocou o nome do livro – para pedaços da 
fome, e enfraqueceram a estória – a editora, não pagou a gráfica, e o 
dono da tipografia deu-me, os livros.  Mas esta tao fraco, que eu não 
tenho coragem de po-los a venda. Quando eu puder, quero mandar 
imprimi-lo do jeito que eu escrevi. O livro é mais forte, do que o quarto 
de despejo. Tem mais críticas e mais desajustes para debates. 
Quando o senhor voltar a São Paulo poderá ler os originais, e senhor 
datilografá-lo, e fazer prefácio, podemos ganhar muito dinheiro vender 
as traduções para os editores internacionais, e se o dinheiro vier no 
meu nome, nós dividiremos os lucros. O senhor ainda não me conhece 
profundamente, mas eu não tenho preguiça. Eu não sou pernóstica. 
(FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 524) 

 
 
45 Acreditamos que Carolina esteja referindo-se ao editor Henrico Rastelli, da Edibolso, editora 
responsável por uma nova publicação de Quarto de despejo, em 1976. 
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Carta 3, sem destinatário, datada de São Paulo, em 24/05/76: [...] tive 
um encontro com os jovens que me visitavam quando eu residia na 
favela. Eles eram estudantes e me deram livros, e cadernos. Agora 
eles são editores, vieram procurar umas cartas para publicar. Eles vão 
fazer umas reportagens só com escritores negros, eu dei umas cartas 
para eles ler. Eu disse-lhes do livro que eu dei ao jornalista, para olhar 
e me dar uma opinião se o livro é bom. Depois adoeci e não foi possível 
encontra-lo, e ele disse-me, que o livro cansa, foi o único defeito que 
ele achou. Mas, eles querem ler o original – me fotografaram e vão 
publicar. Me aconselharam a continuar escrevendo. [...] estou lendo 
muito. Vou ler Jorge Amado, o Veríssimo eu já li. [...] (FBN, rolo 4 - 
MS-565 (4), FTG 526)  
 
Carta 6, Ao brigadeiro Leo Magarinos, datada em Parelheiros, em 
15/08/76: [...] Há tempos que venho lhe escrevendo para o senhor 
fazer outra tiragem do quarto de despejo. E o senhor nunca 
respondeu-me, se ia fazer ou desistir [...] Agora que a editora, quer 
editar o livro eu cedi para eles. O canal 2 já divulgou, que d’aqui à 2 
meses o livro vai circular. É que os jovens que não leu o livro quer lê-
lo, peço-lhe para liberar o livro. É um favor que lhe peço! [...] (FBN, 
rolo 4 - MS-565 (4), FTG 530) 

 

Desse modo, entendemos que a poeta nunca parou de escrever nem de 

trabalhar para poder publicar a sua obra, desenvolvendo parcerias e administrando o 

seu projeto, da maneira que sonhou.  

Carolina conseguiu publicar uma nova edição de Quarto de despejo, em 1976, 

pela Edibolso. Nesse período, também surgiu a proposta de um filme a ser rodado 

nos Estados Unidos, pelo produtor norte-americano Scarpelli. A escritora parecia feliz 

e realizada novamente. Entretanto, meses depois, no dia 13 de fevereiro de 1977, 

acometida por uma crise asmática, ela faleceu, tendo seus projetos interrompidos. 

Sem dinheiro, teve um enterro simples. O padre que encomendava o corpo 

estranhou a ausência de flores em seu túmulo. Rapidamente, aqueles que 

acompanhavam a cerimônia trouxeram-nas, cumprindo o seu último desejo: 
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Figura 70 - Poema “Dá-me as rosas”, versão datiloscrita Antologia pessoal. 

 
Localização: FBN, rolo 5 - MS-565 (5), FTG [n.p.]. 
 
Transcrição:  
 
Da-me as rosas 
 
No campo em que eu reposar 
Solitária e tenebrosa 
Eu vos peço para adornar 
O meu jazigo com as rosas 
 
As flores são formosas 
Aos olhos de um poeta 
Dentre todas são as rosas 
A minha flôr predileta 
 
Se afeiçoares aos versos inocentes 
Que deixo escritos aqui! 
E quiseres ofertar-me um presente 
Da-me as rosas que pedi. 
 
Agradeço-lhe com fervor 
Desde já o meu obrigado 
Se me levares esta flôr 
No dia dos finados. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS:  

A POESIA QUILOMBOLA DE CAROLINA E OS NOVOS OLHARES PARA A SUA 

OBRA  

 

“O Brasil não é lugar para nascer poeta. 
 O poeta que nasce no núcleo pobre está perdido!” 

 
(Carolina Maria de Jesus) 

 
Ninguém amou a poesia 

Certamente mais do que eu 
Nem mesmo Gonçalves Dias 

Nem Casimiro de Abreu.  
 

(Carolina Maria de Jesus) 

 

Beatriz Nascimento, historiadora e ativista do Movimento Negro brasileiro, em 

seus estudos, apresentou a ideia de quilombo como “instrumento ideológico contra as 

formas de opressão” (NASCIMENTO, 2006, p. 122). Ou seja, o “quilombo” passa de 

uma instituição, como foi no período colonial, para um símbolo de resistência política 

e cultural ao racismo, possibilitando a valorização da herança e da identidade negras. 

A partir dessa concepção, compreendemos a poética de Carolina Maria de Jesus 

como quilombola. É quilombola o seu ato de acessar a palavra poética, tão negada a 

nossas ancestrais. É quilombola o seu exercício de escrita, mesmo diante da carência 

material e estrutural. É quilombola o seu movimento de escrever versos de amor, 

permeados de idealizações e utopias, mesmo diante de uma realidade que lhe 

oferecia exatamente o contrário. Ao assenhorar-se da pena e resistir no exercício de 

desenvolver o seu projeto literário, Carolina rejeita o despejo e apropria-se do 

quilombo. Toda a trajetória de Carolina apresentada nesta tese comprova esse 

intenso movimento de resistência, por meio da poesia. 

No gesto de acompanhar o percurso da história da escritora, desde a infância 

até sua morte, percebemos que ela tinha tudo o que se esperava de um escritor: 

inspiração, incômodo com a realidade na qual estava inserida, sensibilidade, formação 

literária, estudo e dedicação. Carolina só não tinha uma coisa: a pele branca.    

Acreditamos que tenha sido esse o motivo de, mesmo escrevendo uma grande obra 

literária, vendendo mais de 100 mil cópias no Brasil, tendo sido traduzida para mais 

de 14 línguas e sua obra tendo recebido diversas adaptações, ela sempre ter vivido 

às margens da sociedade brasileira e do cânone literário, pois esse era o lugar 
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reservado aos negros: 

 

A história da comunidade negra é marcada pela estigmatização de 
seus territórios na cidade: se, no mundo escravocrata, devir negro era 
sinônimo de subumanidade e barbárie, na República do trabalho livre, 
negro virou marca de marginalidade. O estigma foi formulado a partir 
de um discurso etnocêntrico e de uma prática repressiva; do olhar 
vigilante do senhor na senzala ao pânico do sanitarista em visita ao 
cortiço; do registro esquadrinhador do planejador urbano à violência 
das viaturas policiais nas vilas e favelas. (ROLNIK, 2007, p. 90) 

  

Assim, por mais que “se esforçasse”, por mais que fizesse de tudo para 

demonstrar suas capacidades, por ser uma pessoa negra, em uma sociedade 

construída sob o racismo estrutural, nunca seria considerada cidadã brasileira, muito 

menos escritora e muito menos ainda incluída no seleto rol dos “imortais” da nossa 

literatura.   

Como vimos, durante toda a sua vida, Carolina dedicou-se à atividade literária. 

Enfrentou os estereótipos, os limites impostos, a carência de educação formal, e 

também material, e produziu sua vasta e diversificada obra: 

 

1° de maio de 1960 (data da apresentação do contrato) 
Eu disse ao Audálio que vou concluir tudo que tenho iniciado. Mostrei-
lhe. A mulher diabólica. Maria Luiza. A saudosa Lucia Benedetti 
escreveu Maria Luiza eu disse ao Audálio. Mostrei-lhe a Esposa do 
judeu Errante Ele ia lendo. – perguntei-lhe se vae editar o Clíris47 ? – 
Disse-me que vae publicar o Quarto de despejo depois edita os versos 
e os contos. (JESUS apud PERPÉTUA, 2014, p. 241, grifo nosso) 

 

  Entretanto, todo esse material foi ignorado pelo jornalista, que não fora ao 

Canindé à procura de uma escritora, mas, sim, de uma favelada, que ilustrasse sua 

reportagem sobre as condições das favelas de São Paulo. Assim, mesmo após a 

publicação de Quarto de despejo, houve um insistente movimento voltado a reduzir a 

obra de Carolina ao seu diário, fixando seu texto sempre à margem da literatura e 

mantendo sua voz em um lugar de subalternidade. Construiu-se uma personagem em 

prol de um projeto, que tinha por objetivo chocar a sociedade com a condição do 

favelado brasileiro na década de 1960, valorizando-se o testemunho em detrimento 

da ficção. Sobre isso, Meihy (1994) expõe a opinião dos filhos da autora: 

 
 
47  As palavras destacadas referem-se a títulos de obras ficcionais. 
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Mesmo com o sucesso do Quarto Zé Carlos insiste em mostrar que o 
talento materno era mais largo que a avenida aberta por aquele texto. 
Afirma: ela gostava de escrever RO-MAN-CE. Em vez de ajudar, os 
editores atrapalhavam, pois o pessoal da direção queria continuar com 
aquelas “fofoquinhas” de diário. Logicamente a superioridade de 
Carolina enquanto mulher de letras seria, ao ver do filho, muito mais 
profunda que os interesses comerciais dos editores alcançavam. Para 
provar essas afirmativas declara Vera com orgulho: só aqui em casa 
tenho três romances inéditos dela, escritos a mão, em caderninhos.” 
(MEIHY, 1994, p. 151)   

 

A crítica literária brasileira, nas raríssimas vezes em que mencionou o seu 

nome, sempre foi em torno de classificações como “produção das classes 

subalternas”, “escritos dos grupos oprimidos”, “fenômeno”, “surpresa”, “subliteratura”, 

“diarista”, “documento” e “memorialismo”, nada além disso. Um caso foi a rápida 

menção que Alfredo Bosi realiza em seu livro, curiosamente chamado Literatura e 

resistência (2002), no qual o crítico utiliza-se de apenas um parágrafo para abordar a 

escritora mais resistente da Literatura Brasileira.  

Todavia, até quando Carolina tentou destacar-se nessa posição de “escritora 

que escreve a realidade”, como apontou Clarice Lispector48, buscando assumir o 

pioneirismo sobre o desenvolvimento do gênero “diário” na Literatura Brasileira, teve 

esse reconhecimento negado. Para não concederem a uma mulher negra o lugar de 

precursora e grande disseminadora dos gêneros “diário” e “autobiografia” no Brasil, 

começaram a acusá-la de não ter escrito a sua obra. Chegaram a atribuir a Audálio 

Dantas a autoria de Quarto de despejo, acusando-o de agir como um ghost writer, 

alegando que uma “favelada” e “semianalfabeta” não teria condições de escrever tal 

obra. Em 1961, Ferreira Gullar sai em defesa de Dantas: 

 

Tampouco têm razão os que não acreditam na autenticidade do livro 
e desconfiam de que tudo não passa de uma chantagem. Basta a 
leitura de alguns trechos do livro para mostrar que essa hipótese é 
absurda: só um gênio capaz de colocar-se no lugar de uma favelada 
e fingir a vivência dos episódios que ela narra. (GULLAR apud 
CASTRO; MACHADO, 2007, p. 56)   

 
 
48 Vera Eunice recorda essa fala de Clarice, no programa Conversa com Bial, do dia 16 de julho de 
2017, da Rede Globo: “Quando minha mãe foi apresentada a Clarice, ela ficou meio intimidada e 
comentou: ‘Nossa, você é uma escritora. Quem sou eu perto de você?’ E a Clarice respondeu: ‘Posso 
ser uma grande escritora, mas você é a única que conta a realidade’.” (LIMA, 2017) 
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Manuel Bandeira também defende a autenticidade do diário, em 1963: 

 

Muita gente tem me perguntado se acredito na autenticidade do livro. 
Querem atribuí-lo a trabalho de Audálio Dantas sobre notas, 
apontamentos de Carolina. Houve de fato algum trabalho de 
composição da parte de Audálio. Este declarou no prefácio que 
selecionou trechos dos cadernos de Carolina, suprimiu frases. Não 
enxertou nada. Acredito. Há nestas páginas certos erros, certas 
impropriedades de expressão, certos pedantismos de meia instrução 
primária, que são flagrante autenticidade, impossíveis de inventar. 
(BANDEIRA apud CASTRO; MACHADO, 2007, p. 56)   

 

Ainda em 1993, por ocasião de uma nova edição de Quarto de despejo, as 

acusações retornaram, por meio do artigo “Mistificação literária”, de Wilson Martins.  

Audálio Dantas pronunciou-se em “Uma resposta à acusação de fraude literária”, 

refutando todas as acusações49. A polêmica só foi resolvida, quando, finalmente, os 

manuscritos foram entregues à Fundação Biblioteca Nacional e puderam ser 

verificados por qualquer um que ainda alimentasse essa desconfiança.   

Há quem argumente que as razões para a exclusão de Carolina não foram 

étnicas, mas, sim, de gênero. Entretanto, na mesma época em que a poeta produziu 

sua obra, já havia um grupo de mulheres, como Cecília Meireles, Clarice Lispector, 

Lygia Fagundes Telles, Raquel de Queiroz e Nélida Piñon, que iniciavam um 

movimento de questionamento do cânone, buscando espaços para a proliferação de 

vozes femininas brasileiras. Carolina, mesmo sendo mulher e discutindo sobre temas 

do feminismo em seus textos, não foi acolhida nesse grupo, que, por sinal, não tinha 

nenhuma mulher negra. 

Há outros que apontam, ainda, que o motivo de a autora não estar no cânone 

foi a sua carência de educação formal, alegando que o fato de não ter domínio sobre 

a norma culta a impediu de ser reconhecida como escritora. Sobre isso, citamos Lajolo 

(1996, p. 43): 

 

Uma certa incapacidade prática (porque técnica) de Carolina vencer 
(n)este mundo que lhe reservava o papel de lavadeira é inevitável: 
afinal em poesia, como de resto na literatura que se pensa com letra 
maiúscula, ao contrário do que se pode pensar, não se admite 
ignorância das normas gramaticais. Melhor dizendo, só se admite a 

 
 
49 Castro e Machado (2007, p. 122). 
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infração, e a infração precisa ser voluntária. Ou seja: não se pode 
ignorar a gramática, embora possa infringi-la. Tolera-se a infração, 
mas não o desconhecimento do que se infringe. 

 

Por meio da fala de Lajolo (1996), entende-se que o domínio da linguagem 

escrita era um fator, aparentemente, determinante para o exercício da atividade 

literária.  Dizemos “aparentemente”, pois sabemos que, na tradição poética, desvios 

gramaticais são permitidos, como exemplificamos no primeiro capítulo desta tese e, 

também, como apontaram Emil Staigner (1972)50 e Salete de Almeida Cara51 (1986) 

em seus estudos sobre poesia lírica, nos quais alegavam que, na arte poética, a 

expressividade é mais importante que o rigor da norma. Ademais, demonstramos, ao 

longo de nossa tese, que a escritora desenvolveu experimentações na linguagem, 

como também fizeram os modernos, por exemplo, as quais, no caso deles, foram bem 

aceitas pela crítica. Assim, concluímos que tais “erros” só foram condenados na obra 

de Carolina.  

Além disso, acreditamos que utilizar esse argumento para justificar a fala de 

que Carolina não produziu uma obra literária é apenas mais uma estratégia para 

mascarar o racismo que existia na sociedade e no cânone, pois havia outros escritores 

negros que tinham o domínio do código escrito e que, mesmo assim, ficaram no limbo, 

como Maria Firmina dos Reis e Lima Barreto.  

Também é importante destacar as vezes em que a escritora fora rotulada de 

“pernóstica”, por “ousar” utilizar uma linguagem refinada em suas obras. Sobre essa 

questão dos cerceamentos aos quais estão submetidos os escritores negros, comenta 

J. Abílio Ferreira (1985, p. 32-33): 

 

Dele [o escritor negro] é cobrado um esforço maior do que qualquer 
outra categoria de escritor: além da superação das barreiras que 
dificultam seu aprimoramento no domínio das palavras – não dispõe, 
durante toda sua formação e mesmo no cotidiano de sua atividade, de 
todo aparato necessário para tanto – é-lhe essencial o posicionamento 
crítico e cuidadoso frente a uma questão sempre negada e encoberta. 
[...] a inquietação se instala na medida em que tomamos conhecimento 
de que qualquer expressão nossa será logo cooptada, filtrada e 
rotulada de maneira a buscar o esvaziamento da legitimidade que ele 
encarna. Nada do que fizermos deverá despontar na superfície sem 
os devidos reparos e acomodações necessários para o bom 

 
 
50 Staigner (1972, p. 24). 
51 Cara (1986, p. 19). 
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recebimento do mercado consumidor. De um lado, a beleza artística e 
o talento expressados na obra poderão aparecer como tentativas de 
alcançar o padrão branco. De outro, a indignação fluída de maneira 
espontânea poderá ser interpretada como algum tipo de racismo às 
avessas ou de radicalização incendiária e coisas do gênero. 

  

Por fim, há ainda os defensores da hipótese de que Carolina era uma mulher 

geniosa, difícil de lidar, o que não deixa de ser verdade. Contudo, será que, na história 

do cânone, não houve escritores “difíceis de lidar”? E será que esses foram punidos 

pela mídia e pelo meio editorial como Carolina?  

É preciso, também, tentar compreender qual a razão e qual o contexto dessa 

“intransigência” de Carolina.  A poeta era uma mulher negra, pobre, mãe-solo, que só 

frequentou a escola por dois anos. Sendo assim, desde menina, aprendeu as 

dificuldades que precisaria transpor para ser respeitada em um mundo racista, 

machista e que valorizava o saber institucionalizado. Por diversas vezes, denunciou a 

dificuldade em administrar a própria carreira e impor a sua voz e vontade, diante de 

seus editores homens, brancos e intelectuais:  “Eu queria aparecer no rádio, cantar. 

Eu fiquei furiosa com a autoridade de Audálio, reprovando tudo, anulando meus 

progetos. Dá impressão que eu sou sua escrava” (JESUS, 1961, p. 27).  

Assim, era natural que fosse chamada de “difícil”, por pessoas que estavam 

acostumadas a não ouvir uma mulher negra, que estavam acostumadas a mandar em 

pessoas negras e a mantê-las em “seus devidos lugares”. Tais pessoas não souberam 

trabalhar com uma mulher que não se submeteria a quaisquer ordens, nem admitiria 

ser “teleguiada”. Levine (1994, p. 29) relata: 

 

No espírito dos anos 60, dias acinzentados para a expressão política 
brasileira, o jornalismo investigativo era, pela primeira vez, um órgão 
desafiador do sistema e possível protetor dos direitos civis, ainda que 
submetidos a limites. Alguns dos orientadores de Carolina, incluindo 
Audálio Dantas, aconselharam-na a escrever mais sobre injustiça 
social, mas, autônoma, ela escapava sempre. Ao contrário, insistia em 
dedicar-se a ficção, ensaios ou qualquer coisa que lhe viesse à 
cabeça.  Escrevia, mas não conseguia publicar. Recusava-se 
terminantemente a ser manipulada. Aos instigadores, opunha-se com 
sua língua cortante. Por outro lado, o hábito irascível de se opor aos 
padrões externamente fabricados a indispunha com os grupos que 
pretendiam ser seus mentores e abrir-lhe o trânsito às publicações.  

 

Assim, tachada de “louca”, “escandalosa” e “inflexível”, Carolina não foi capaz 

de pagar o preço cobrado dos aspirantes que desejam entrar nesse clube seleto, 
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“preço talvez alto demais para uma mulher negra e pobre que recusava sempre os 

scripts que lhe reservava a sociedade branca e culta” (LAJOLO, 1996, p. 60). 

O mergulho na poética de Carolina nos permitiu concluir que havia uma enorme 

distância entre o seu ideal de vida e o projeto que fora construído para ela. Carolina 

almejava ser reconhecida como poeta, em toda a sua complexidade, como uma 

mulher que sente, cria, elabora, promove reflexões, e, desse modo, ascender 

socialmente, vivendo de literatura. Seus editores, por outro lado, queriam uma voz de 

protesto diante das mazelas sociais. Queriam uma mulher que se limitasse a 

denunciar a falta de pão, o que eles acreditavam ser a sua única reivindicação e o seu 

único motivo para escrever. 

Contudo, diante dos poemas analisados nesta tese, é possível confirmar o que 

sugerimos na introdução deste trabalho: a fome de Carolina não era só de pão. Assim 

como qualquer outra mulher, que tem na escrita a sua profissão, sua fome ia além de 

questões físicas, refletindo uma busca pela existência, que só era saciada no exercício 

da escrita. 

Carolina, de modo quase “antropofágico”, apropriou-se dos modelos que lhe 

foram ofertados, como a tradição grega, a tradição oral africana, a estética romântica, 

parnasiana, simbolista e moderna. Todavia, inseriu as suas vivências, a sua realidade. 

Por isso, é complicado enquadrá-la em um estilo literário, pois sua poesia subverte 

essas limitações classificatórias. Num movimento vanguardista, a poeta dialoga com 

a tradição, com os modernos e com a sua realidade, produzindo uma poética 

resistente, “escrevivida”, deslizante e multifacetada. 

Desse modo, reforçamos a concepção de que os versos de Carolina são 

quilombolas, porque a sua poesia é essencialmente resistente. Essa poesia resistiu à 

carência formal, à transposição de uma cultura oral para uma cultura escrita, às 

imposições da elite literária e ao racismo. Ela também resistiu, à força do tempo, às 

más condições de conservação de seus manuscritos, aos constantes esvaziamentos 

de sua legitimidade enquanto poesia. É uma poesia que, assim como os quilombos, 

serviu de refúgio diante dos tortuosos momentos vividos, não só pela autora, mas por 

todo o povo com que ela se comunicou, que sua voz representou.  

Agora, escrevendo as últimas palavras desta tese, deparamo-nos com a notícia 

de que os originais de Carolina serão publicados. Soubemos que a obra, de uma das 

maiores escritoras desse país, que fora “recortada” e “moldada” para atender a um 

objetivo diferente dos interesses da autora, será, finalmente, apreciada pelo público, 
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de acordo com os desejos de Carolina, por meio do olhar atento de sua filha, Vera 

Eunice. 

Essa publicação, que acontecerá depois de anos em que a obra de Carolina 

ficou esgotada, e também inédita, é com certeza um novo marco nos estudos sobre 

Carolina, bem como na Literatura Brasileira. Ela se realizará, porque a editora sabe 

que a escritora tem um público leitor, que está ávido por conhecer toda a sua 

produção. Esse público foi sendo formado ao longo dos anos, por meio de um 

movimento de divulgação da obra de Carolina, iniciado pela própria autora, quando, 

ainda antes de ser publicada, andava nas redações de jornais apresentando seus 

manuscritos. Depois, como vimos, quando terminara a parceria com Audálio Dantas, 

continuou a trabalhar para publicar e divulgar seus textos.  

Após sua morte e a redemocratização do país, esse processo continuou, 

principalmente, nas associações culturais e sociais negras e nas universidades, onde, 

por meio de pesquisadores e pesquisadoras negros, se fortaleciam as discussões em 

torno do racismo estrutural, do feminismo negro e do questionamento do cânone, que 

possibilitaram o interesse em torno da obra de Carolina. Essas reflexões tornaram-se 

mais intensas, após as comemorações do seu centenário, em 2014, quando Carolina 

passou a ser cada vez mais conhecida, lida e estudada.  

Outro ponto interessante, nesse processo de divulgação, é a exigência de 

várias universidades da leitura de Quarto de despejo em seus vestibulares, fazendo 

com que milhares de adolescentes e jovens conheçam essa obra e compreendam a 

sua relevância para a Literatura Brasileira. Além disso, esse movimento também tem 

proporcionado a leitura de Carolina no ambiente escolar, o que está contribuindo para 

o desenvolvimento de uma educação antirracista, possibilitando diversas reflexões 

entre os alunos, além da elevação e do fortalecimento da autoestima de crianças e 

adolescentes negros, que se identificam e se inspiram na força e no talento de 

escritora. 

Não é de hoje que Carolina atrai os jovens. Entendemos que esse entusiasmo 

vem desde 1960 e continuou por todos esses anos, pois a obra da autora continua 

refletindo a nossa sociedade. Em uma carta destinada ao senhor Hernani, em 3 de 

dezembro de 1976, a escritora comenta a recepção entre os jovens: “Estou vendendo 

o livro só para a juventude. Eles estão interessado nos problemas da classe que vão 

decepcionando, até transformar-se em favelado, eles olham que os homens devem 

unir-se [...]” (FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 531).  
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Percebemos que o interesse só não é ainda maior, justamente, pela dificuldade 

em adquirir os livros, os quais estão, em sua maioria, esgotados, salvo Quarto de 

despejo, que ganhou uma nova edição, em 2018, pela Editora Ática. Podemos 

corroborar essa afirmação com a constatação de que, mesmo com todas as 

dificuldades editoriais, neste ano de 2020, Quarto de despejo está, novamente, na 

lista dos mais vendidos do país. A própria autora, em uma de suas cartas, na década 

de 1970, já comentava isso: “Todos os dias eu recebo visitas que vem me perguntar 

onde é que estão vendendo ‘quarto de despejo’” (FBN, rolo 4 - MS-565 (4), FTG 530).  

A partir desses apontamentos, queremos demonstrar a importância dessa nova 

publicação para a divulgação dessa obra, para o desenvolvimento de novos olhares, 

por meio de novas pesquisas e para a perpetuação do legado de Carolina. Trata-se 

da reparação de todo o descaso do mercado editorial para com a escritora e sua obra.  

Sabemos que a poeta subverteu a ordem do seu editor, que a mandou 

“guardar” seus textos, e continuou a produzi-los, a todo momento, “estilhaçando” as 

máscaras de Flandres que foram impostas a ela e suas ancestrais, como a 

escravizada Anastácia. Apesar disso, Carolina morreu “sufocada”, em uma crise 

asmática, sem conseguir “respirar”. Neste momento, não há como não fazer referência 

à cena do assassinato do homem negro norte-americano, George Floyd, no dia 25 de 

maio de 2020, que se tornou símbolo dos protestos antirracistas que tomaram o 

mundo neste ano, e às suas últimas palavras: “Eu não consigo respirar!” 

Essas três histórias, de Anastácia, de Carolina e de George, denunciam uma 

prática que emerge desde a escravização e tornou-se sistêmica: o sufocamento e o 

silenciamento de vozes negras, em nossa sociedade e em nossa literatura.  

Uma das metáforas mais incômodas de Casa de alvenaria é o relato do dia 11 

de novembro de 1960, no qual Carolina narra que, durante a viagem ao Rio de Janeiro, 

para o lançamento de seu livro, Dona Helena Figueiredo convidou-a para sair e tirar 

umas fotos para uma reportagem. Durante o passeio, pararam em frente à sede da 

Academia Brasileira de Letras, que estava fechada: “Ela fotografou-me na porta da 

Academia Brasileira de Letras. A porta estava fechada. Eu sentei a Vera e o José 

Carlos perto do busto de Machado de Assis” (JESUS, 1961, p. 78). Essa cena, ao 

mesmo tempo ilustra a perversidade do racismo em nosso país, que fecha as portas 

do cânone para as escritoras negras e, também, demonstra o exercício quilombola de 

Carolina, que subverte e resiste, e tirou a foto, mesmo do lado de fora, ao lado do 

busto de Machado de Assis. 
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 Sendo assim, a publicação da obra de Carolina, depois de 60 anos, por uma 

das maiores editoras do país, neste momento, representa o rompimento desse ciclo 

de silenciamentos ao qual as vozes negras têm sido submetidas. Significa, também, 

a ampliação de estudos realizados a partir de um novo olhar para a obra de Carolina, 

“descolado” desse lugar de “subliteratura”, de “fenômeno”, sendo desenvolvidos 

considerando a escritora que ela foi, que possuía um projeto estético e uma obra 

literária vasta e diversificada.  

 Carolina, que teve que se “infiltrar” na Literatura Brasileira, que se deparou com 

as portas do cânone fechadas para ela, hoje, finalmente, caminha para ocupar o seu 

lugar de direito na historiografia literária. Hoje, recebe o reconhecimento merecido e 

legitimado por diversos representantes da Literatura Brasileira contemporânea, como 

Conceição Evaristo e Paulo Lins, que encontraram em sua escritura os caminhos para 

a formulação dessa estética atual e que, diferentemente dos escritores do início do 

século XX, questionam as ideias de Arte e Literatura, inspirados por ela. Sua 

importância é também validada pelos seus leitores, que, hoje, ao contrário do público 

de 1960, buscam novas poéticas, que representem, de fato, a Literatura Brasileira. 

Desse modo, chegamos ao fim de uma pesquisa, que parece estar somente no 

início, pois a complexidade e a atualidade da obra de Carolina nos levam a fazer novos 

questionamentos, a cada leitura.  

Sigamos! 
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EPÍLOGO: UMA CARTA PARA CAROLINA52 

 

 Londrina, 10 de setembro de 2020. 

 

Querida Carolina, 

Peço licença para te chamar de “você”. Não pense que é falta de respeito. Na 

verdade, é proximidade, dengo, afeto. Atrevo-me a considerá-la parte da minha 

família. Minha bisavó gostava de ser chamada de “você”. Minha avó também. Minha 

mãe também. Assim, acabo me perdendo no “dona”, no “senhora” e no “você”.   

Pois bem, Carolina, chegamos ao fim de mais uma etapa. Sim, chegamos. Eu 

e você. Eu e todas as minhas ancestrais que vejo em você. Eu e todas as meninas-

mulheres negras que se sentem representadas por você e por mim. Conseguimos! 

Hoje, num misto de emoção e alívio, recordo-me do nosso primeiro encontro, lá em 

meados de 2008, quando era aluna do Curso de Graduação em Letras, na UEL. Fui 

apresentada ao seu diário, Quarto de despejo, pela única professora negra que tive 

na graduação, Gizêlda de Melo Nascimento. Lembro-me de que buscava uma 

oportunidade de me iniciar na pesquisa científica e passei a “perseguir” Gizêlda, que 

tinha um projeto de pesquisa sobre escritoras negras nos Cadernos Negros. Mas o 

projeto já estava no fim, e a professora estava na iminência de aposentar-se e mudar-

se para o Rio de Janeiro, para assumir os cuidados da mãe, que tinha o Mal de 

Alzheimer, e de uma irmã, que fora acometida por um câncer. Por esses motivos, não 

queria responsabilizar-se pela minha orientação, pois entendia que não teria tempo 

de me acompanhar nesse processo.  

Contudo, Carolina, assim como você e todas as nossas ancestrais, não sou de 

desistir. Sendo assim, após muita insistência, pedi que ela me apontasse, pelo menos, 

um caminho por onde eu poderia iniciar minha jornada pelas escrevivências negro-

femininas e realizar minha pesquisa. A professora, então, indicou-me: “Vá à biblioteca, 

procure o livro Quarto de despejo, leia e, depois, me diga o que achou!” Fui, tomada 

pela euforia comum a estudantes recém-chegados à Universidade. Diante da sua 

escrita áspera e, ao mesmo tempo, poética, Carolina, a euforia transformou-se em 

 
 
52 Essa carta foi inspirada no gesto da pesquisadora e amiga, Hildália Fernandes Cunha Cordeiro, que, 
em 2014, escreveu uma carta para Carolina, por ocasião do seu centenário. Disponível em: 
https://www.geledes.org.br/carta-para-carolina-maria-de-jesus/. Acesso em: 02 out. 2020.  
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catarse. Recordo-me de que li o seu diário em um dia, pois nunca tinha visto um texto 

tão pungente como o seu.  

No dia seguinte, lá eu estava, à espera da professora, que não conseguia 

acreditar que eu já tinha cumprido a tarefa que ela havia me dado: “Já leu?” Respondi 

que sim e, na minha ingenuidade e empolgação com o mundo que você acabara de 

me apresentar, sinalizei que queria escrever um artigo sobre a sua obra. Rindo, a 

querida professora me alertou ser impossível colocar em um artigo a grandiosidade 

da sua obra. Depois, complementou: “Precisaria de um doutorado para abarcar o 

legado de Carolina!” Hoje, finalizando um doutorado, concluo que nem uma tese teria 

essa capacidade. 

Continuei minhas leituras, à medida que ia tendo acesso aos seus livros, já que 

se encontravam, praticamente todos, esgotados ou inéditos. A partir das leituras 

possíveis, como Diário de Bitita (2007b), “Minha vida” e “Sócrates Africano”, 

publicados em Cinderela Negra (1994), rascunhei um artigo sobre “a escritura de 

mulheres negras como lugar de memória afro-brasileira”, sob a orientação da 

professora, que, a essa altura, já entendera que não conseguiria “livrar-se” de mim tão 

facilmente. O processo de construção desse artigo, juntamente com a quase ausência 

de trabalhos sobre a sua obra, Carolina, levou-me a discernir aquele que seria meu 

objeto de estudo, o qual abarcaria a iniciação científica, o mestrado e o doutorado: a 

sua escrevivência.  

Gizêlda realmente aposentou-se no ano seguinte, no entanto, antes disso, deu-

me todas as condições para que eu pudesse ir em busca de respostas em torno da 

sua escritura, que tanto me indagava, tocava e fascinava. Eu, de fato, não conseguia 

compreender como uma potência como você estava “escondida” em um livro, 

pouquíssimas vezes lido na biblioteca da UEL. Não entendia como eu, mulher negra 

e amante das letras, havia demorado tanto tempo para ouvir falar de você.  

Em 2011, aquele pequeno artigo transformou-se em um projeto de mestrado, 

que fora desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da 

Faculdade de Letras, da UFMG, sob orientação do professor Marcos Antônio 

Alexandre. 

Em 2013, defendi a dissertação, e foi-me recomendado aprofundar as 

discussões iniciadas, já que ainda havia poucos trabalhos sobre a sua obra. Foi nesse 

período que, por providência divina, deparei-me com o raríssimo livro Antologia 

pessoal (1996), em uma livraria da UFMG, e comprei-o, por apenas 20 reais. Sentia-
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me como se tivesse encontrado um tesouro, de posse daquele livro que eu já 

procurava há seis anos. Assim como aconteceu com o Diário, “devorei” os seus 

poemas. 

Escrevi um artigo e apresentei-o no evento Mulheres em Letras, na UFMG, de 

2014, cujo tema era o seu centenário. Foi uma grande festa, Carolina! Você foi 

homenageada em diversos eventos e passou a ser lida por muitas pessoas! A 

participação nesse evento possibilitou-me um amadurecimento em meu projeto, pois, 

diante das falas de pesquisadores e pesquisadoras, como Elzira Divina Perpétua, 

Aline Alves Arruda, Raffaella Fernandez, José Sebe Bom Meihy e Conceição Evaristo, 

conheci uma outra Carolina, a poeta “manuscrita”, que estava oculta em seu espólio, 

guardada em acervos, como o da Fundação Biblioteca Nacional e o do Arquivo Público 

Municipal, em Sacramento - MG. 

Saí daquele evento empenhada em conhecer esses manuscritos e, naquele 

mesmo ano, na Biblioteca Nacional, pude ver o autógrafo Clíris, com poemas que eu 

não tinha visto em Antologia pessoal. Constatei a escrita penetrante, bem marcada 

nos cadernos de que tanto tinha ouvido falar, mas que não imaginava, um dia, 

conseguir alcançar. Foi um momento muito emocionante, Carolina! Meus olhos se 

encheram d’água pois, de repente, estava prestes a descobrir tantas coisas sobre ti, 

pois estava diante de uma Carolina que, ao mesmo tempo em que era conhecida 

mundialmente, era desconhecida em sua essência, que se encontrava “escrevivida” 

naqueles cadernos. Naquele instante, descobri qual seria o meu objeto de estudo para 

o doutorado, iniciado ainda em 2014, no Programa de Pós-Graduação em Letras da 

UEL. Foram seis anos imersa em sua poética, Carolina. E, hoje, finalmente, 

defendemos a tese! 

Por um tempo, achei que esse dia não chegaria. Não só pelas células 

cancerígenas que começaram a se multiplicar desordenadamente em meu corpo e 

que me fizeram parar por um ano, não só pela dificuldade em conciliar a vida 

acadêmica com outras atividades profissionais e pessoais ou, ainda, pela dificuldade 

com a teoria proposta inicialmente para a discussão sobre os seus poemas, mas 

também porque entendi que acessar a sua poética significava também adentrar 

memórias, partes de minha constituição e vivências enquanto mulher negra, que eu 

não queria acessar, pois tinha medo das tantas realidades que seriam confrontadas 

com essas leituras. Contudo, Carolina, uma vez mergulhada em ti, não tive mais 

condições de escapar.  
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Enquanto tentava fugir, absorvi as mentiras que me foram contadas e as 

reproduzi, dizendo que este trabalho era só mais uma pesquisa em meio a tantas 

outras, ou que, se ele não fosse concluído, não teria problema algum, já que era tempo 

de cuidar somente do meu corpo...  

Até que fui convidada para uma banca de mestrado sobre a sua obra, Carolina, 

mas não pude aceitar porque ainda não tinha conseguido concluir o doutorado. 

Cheguei a sugerir à mestranda outros nomes que poderiam ajudá-la a pensar seu 

trabalho, mas ela justificou que queria em sua banca não só uma pesquisadora da 

sua obra, mas também uma mulher negra, uma herdeira do seu legado. Na fala 

daquela moça e, recordando outras falas, entendi a razão pela qual fui atraída até 

você. Você me escolheu (né, querida Veronica de Souza?) e, só agora, por meio da 

rede de afeto constituída por várias outras mulheres-irmãs e ancestrais negras que 

tive a oportunidade de construir por meio de ti, Carolina, consigo compreender o 

grande movimento ao qual tenho a honra de pertencer (não é, querida Nana Martins?). 

Entendi que esta tese não era só minha; essa conquista não é só minha. Tudo isso é 

fruto de caminhos abertos por ti, por várias vozes antes silenciadas. Tudo isso é chão, 

para que novas Carolinas possam pisar!  

Ao longo desses 12 anos juntas, você nunca esteve tão próxima, como nos 

últimos meses. Devido à quarentena, ao medo de um vírus desconhecido que 

ameaçava a vida de nossas mais velhas, senti a necessidade de estar com elas e 

voltei para a casa da minha mãe, casa de onde saí aos 22 anos, para fazer o mestrado 

e aprofundar minha busca por ti, Carolina. Ou por mim? Eu te procurava, mas não te 

acessava. No fundo, não me achava digna te ti. A academia me ensinou que precisava 

me distanciar de ti. Eles diziam que não podia me envolver com meu “objeto”. Mas 

você, Carolina, não era meu objeto. Você é minha ancestral, que me guia na minha 

errância. Por isso, distanciada, não conseguia escrever.  

Foram anos de folhas em branco. Buscava palavras, mas não encontrava. 

Você me tocava, mas não sabia como colocar-te no papel. Travei. Olhava para a 

página em branco e não conseguia entender por que escrever sobre ti, que tanto 

escreveu, era tão difícil. 

Por medo de perder as minhas mais velhas, de me perder mais ainda, retornei 

à casa de minha mãe e, nesse colo, colei-me em ti, Carolina. Acolhida em minha 

ancestralidade, sonhei contigo. No meu sonho, você me recordava do que somos 

feitas. Somos do dengo, do cafuné, do ninar, do ouvir, do contar... não somos da 
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distância. Tudo em nós traz marcas dos nossos. Aprendemos ouvindo, nos 

conectando. Ouvi a sua voz. Deixei-me guiar por ela.  

Adentrando os seus caminhos, Carolina, fui encontrando meu próprio caminho. 

Na sua solidão, também me recolhi e aprendi. Aprendi a sentir e a expor o que sinto, 

a falar e a ouvir, a nomear as coisas, a dar sentido a tudo que transbordava em mim, 

a exigir, a questionar e, até, a chorar. Quem diria? Eu, que passei a vida toda 

acreditando que o desaguar não era permitido a nós, mulheres negras, com você, 

aprendi a chorar. De repente, descobri-me mulher das águas.  

No estudo sobre a urgência da sua escrita, Carolina, destravei-me. Entendi a 

importância de assenhorar-me da pena e passei a escrever, compulsivamente. 

Despejei todas as experiências desses 12 anos juntas, desses 12 anos de 

atravessamentos naquele papel em branco, e, hoje, aqui estamos nós! Ocupando 

espaços antes nunca imaginados! 

Hoje, Carolina, só posso te agradecer, pelo dengo, pela estrada que abriste, 

por guiar meus caminhos e por me ensinar a tomar posse da poesia, a transgredir 

limites impostos e, ao mesmo tempo, nunca perder a esperança! 

Com afeto, 

Amanda 
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