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“Não digam que fui rebotalho,  que vivi à margem da vida. 
Digam que eu procurava trabalho, mas fui sempre preterida. 

Digam ao povo brasileiro que meu sonho era ser escritora, 
mas eu não tinha dinheiro para pagar uma editora.” 

Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, 1960

Apresentação | Carolina Maria de Jesus

Arquivo Nacional/Correio da Manhã



Carolina Maria de Jesus é uma das autoras mais co-
nhecidas e reeditadas da literatura brasileira. Sua 
produção e sua trajetória constam no arquivo de 
inúmeros leitores desde a década de 1960, quando 
se deu seu lançamento emblemático. Quarto de des-
pejo: diário de uma favelada (1960), seu primeiro livro 
publicado, permanece paradigmático para a história 
editorial no Brasil. Os dados que o tornam um dos 
nossos maiores best-sellers nacionais mantêm-se no-
táveis aos dias atuais: nos três primeiros dias após 
o lançamento, foram vendidos dez mil exemplares. 
A primeira tiragem, que inicialmente seria de 3.000 
livros, passou a 30.000, esgotada em três meses so-
mente em São Paulo. 

Ao livro também pertence o mérito de ter sido a pri-
meira obra de uma autora negra brasileira traduzida, 
e simultaneamente em diversos idiomas. As tradu-
ções começaram a circular menos de um ano depois 
da publicação, em edições produzidas na Dinamar-
ca, Holanda e Argentina (1961); França, Alemanha 
(Ocidental e Oriental), Suécia, Itália, República Tche-
ca, Romênia, Inglaterra, Espanha, Estados Unidos e 
Japão (1962); Polônia (1963); Hungria (1964); Cuba 
(1965), entre 1962 e 1963 na então União Soviética, e 
mais recentemente, Irã (1999) e Turquia (2002). 



Essas marcas sinalizam o quanto Carolina Maria de 
Jesus foi e é uma autora conhecida e divulgada; en-
tretanto, ainda é uma autora a ser descoberta. Tal 
paradoxo se deve a dois fatores: em primeiro lugar, 
observando pelo ângulo das condições materiais e 
políticas de circulação da obra, boa parte de sua pro-
dução escrita não está publicada, o que dificulta o 
acesso do leitor ao seu pensamento de forma mais 
complexa e mantém a autoridade dos fragmen-
tos, a partir dos quais a acessamos desde o início – 
considerando que Quarto de despejo é um fragmen-
to dos seus cadernos editados.1 

Em segundo lugar, por um domínio próprio à di-
mensão da escuta, que ainda questiona fortemente 
o lugar de Carolina na literatura. Essa perspectiva 
já foi manifesta em inúmeras circunstâncias, e mais 
recentemente em 2017, em uma homenagem à au-
tora promovida pela Academia Carioca de Letras, na 
qual o professor de literatura Ivan Cavalcanti Proen-
ça afirmou que o livro de Carolina “é o relato natural 
e espontâneo de uma pessoa que não tinha condi-
ções de existir por completo”. Segundo ele: “Só tem 
uma coisa, isso não é literatura”. E explica: “Cheia de 
períodos curtos e pobres, Carolina, sem ser imagé-
tica, semianalfabeta, não era capaz de fazer orações 

1O livro Quarto de despejo: diário de uma favelada é uma edição de 35 
cadernos manuscritos entregues a Audálio Dantas por Carolina. Diante 
da totalidade de texto escrito, o livro publicado constitui um pequeno 
fragmento. Esses cadernos manuscritos estão hoje no arquivo da 
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro.



subordinadas, por isso esses períodos curtos”. Para 
completar, diz ele: “Ouvi de muitos intelectuais 
paulistas: ‘Se essa mulher escreve, qualquer 
um pode escrever”.2 A permanência do debate 
em torno do pertencimento de Carolina à literatura é 
reveladora dos traços coloniais e eurocêntricos cons-
tituintes do nosso sistema literário, enquanto instân-
cia de legitimação, valoração e diferenciação.

A inscrição de um lugar fora da literatura foi cons-
truída para Carolina inicialmente pelo seu próprio 
editor, que entendera seu texto como documento, e 
ela, como repórter. Entre os ecos da atuação de Au-
dálio Dantas e a fala recente do professor de litera-
tura, existe, no entanto, uma diferença fundamental: 
hoje, nossas vozes-negras-mulheres estão circulando 
em maior dimensão, disputando intensamente va-
lores e significados diante da narrativa única. Em 
resposta à crítica, escreveu Elisa Lucinda: “Se me per-
guntarem o que mais me incomoda no epidêmico e 
sistemático racismo, direi que é o olhar que deposi-
tam sobre nós a proferir as mesmas mudas pergun-
tas: ‘Como ousas? O que você está fazendo aqui? Você 
não sabe que aqui não é o seu lugar?’”3 

3lucinda, Elisa. “Carolina de Jesus é literatura sim!”. Publishnews, 
24.04.2017. Disponível em: www.publishnews.com.br/
materias/2017/04/24/carolina-de-jesus-e-literatura-sim.

2Ver longo, Ivan. “Professor branco diz que obra de Carolina Maria de 
Jesus não é literatura e provoca embate no rj”. Revista Forum, 20.04.2017.
Disponível em:  revistaforum.com.br/noticias/professor-branco-diz-que-
obra-de-carolina-maria-de-jesus-nao-e-literatura-e-provoca-embate-no-rj. 



Carolina Maria de Jesus lançou seu primeiro livro em 
um momento histórico, em que 1) o silenciamento 
intrínseco ao cânone tornava o corpo negro (femini-
no) autoral praticamente ausente do corpus literário 
nacional em circulação; 2) as favelas eram uma rea-
lidade absolutamente nova na cidade e ainda pou-
co apreendidas pelo imaginário social da/sobre São 
Paulo; 3) o texto autobiográfico era domínio pratica-
mente exclusivo da elite; 4) as condições socioeco-
nômicas, raciais e de gênero demarcavam – e ainda 
demarcam – os temas, a autoria, o direito à literatura 
e o direito à representação. Todos esses elementos 
foram atingidos em profundidade depois da publi-
cação de seu primeiro livro. 

Nascida em Sacramento, Minas Gerais, provavelmen-
te em 14 de março de 1914, Carolina viveu nessa 
cidade até a juventude, quando passou a caminhar 
para diversas cidades vizinhas em busca de melhores 
condições de vida, migrando definitivamente para 
São Paulo em 1937. Inicialmente, morou em cortiços, 
em pensões, embaixo de viadutos, em albergues. 
Depois, não encontrou alternativa senão a Canindé, 
uma favela situada às margens do rio Tietê. Carolina 



experimentou a cidade de forma ampla, transitan-
do em topografias e identidades espaciais diversas. 
Após o lançamento do seu diário, mudou-se para 
Osasco, depois para Santana, e finalmente para Pare-
lheiros, em um território pouco urbanizado, onde lhe 
foi possível plantar e estar em contato com a terra. 
Essa experiência múltipla por diferentes mundos e 
fronteiras que se sublevam internamente na cidade 
rendeu-lhe um olhar singular sobre a tessitura social 
urbana, suas contradições e exuberâncias. 



Intersecções 
de gênero, 
raça, classe 
e território



“Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. 
Eles respondiam-me: — É pena você ser preta. Esquecendo 

eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo 
rústico. Eu até acho o cabelo de negro mais educado do que 
o cabelo do branco. Porque o cabelo de preto onde põe, fica. 

É obediente. E o cabelo de branco, é só dar um movimento 
na cabeça ele já sai do lugar. É indisciplinado. Se é que 
existem reencarnações, eu quero voltar sempre preta.” 

Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, 1960 
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Carolina Maria de Jesus é uma autora central para 
a compreensão da nossa sociedade; da nossa mo-
dernidade; do nosso sistema literário; do binômio 
poder e escrita; da intersecção entre gênero, raça, 
classe social e território organizando tanto o acesso 
ao mundo público de circulação de discursos quan-
to a experiência profunda e irredutível da resistência 
e reexistência – sentidos que norteiam a história da 
população negra no Brasil.

Em Diário de Bitita (1986), elaborou de forma inau-
dita a experiência histórica do pós-abolição nacio-
nal. Em Quarto de despejo (1960) e Casa de alvenaria 
(1961), constituiu literariamente um “marco zero” 
para pensarmos de forma crítica a nossa “moder-
nidade conservadora”, bem como a ideia de de-
senvolvimentismo/progresso do meio do século XX, 
do ponto de vista de quem fora alijado de direitos e 
da plena cidadania. Fez isso com contornos estéticos 
próprios, plantando na raiz da ordem discursiva em 
português o verbo contraditório, multiforme – um 
verbo que emerge da margem e reescreve/reelabo-
ra o centro.



A trajetória de Carolina Maria de Jesus é totalmen-
te demarcada pelo fato de ela ter sido uma mulher 
negra, mãe, migrante, moradora da periferia urbana. 
Desses lugares, ela narrou e interpretou não apenas 
o seu presente vivido e observado mas também o 
seu passado: aspectos da História do Brasil que ain-
da hoje permanecem ocultados e que ganham vida 
por meio da autoedição de suas memórias. 

Diante de um sistema literário profundamente 
classista, masculino e eurocêntrico, ela logo foi en-
quadrada como a “favelada que escreve”, e a sua 
presença no mundo das letras gerou espanto e es-
petacularização – passagens que ela própria regis-
trou em seus diários. Por outro lado, sua condição 
social de mulher, negra, pobre, moradora de favela 
(a interseccionalidade de gênero, raça, classe e ter-
ritório), imposta como dissonância ao sistema lite-
rário, conformou seu lócus enunciativo e seu olhar 
autoral profundamente descolonizador e criativo – 
ao qual ainda estamos começando a nos aproximar 
e a compreender.

Toda voz autoral emerge de um lugar, de um tempo, 
de um corpo. Mas (até hoje) a recepção reage quan-
do esse lugar não corresponde ao “padrão” subscrito 
ao sistema literário brasileiro: homem, branco, urba-
no, de posses. Carolina Maria de Jesus tinha  cons-
ciência desse enquadramento e refletiu sistematica-
mente sobre ele. Isso nos proporciona uma situação 
única na literatura brasileira, dado que Carolina pro-
duziu tanto textos autobiográficos, autoficcionais 
e ficcionais quanto espelhos em mira oposta para 
enxergamos o outro, suas estereotipias e violências:



Eu disse para a Dona Maria que ia para a televisão, 
que estava tão nervosa e apreensiva. As pessoas que 
estavam no bonde olhavam-me e perguntavam-me: 
é a senhora quem escreve? 

– Sou eu.
– Eu ouvi falar.
– Ela é a escritora vira-lata, disse a Dona Maria, mãe 
do Ditão. 
Contei-lhes que um dia uma jovem bem-vestida vi-
nha na minha frente, um senhor disse:
– Olha a escritora!
O outro ajeitou a gravata e olhou a loira. Assim que 
eu passei fui apresentada.
– Ele olhou-me e disse-me:
– É isto?
E olhou-me com cara de nojo. Sorri, achando graça.
Os passageiros sorriram. E repetiam. Escritora vira-lata.4 

4jesus, Carolina Maria de. Apud PERPÉTUA, Elzira Divina. Traços de Carolina 
Maria de Jesus: gênese, tradução e recepção de Quarto de Despejo. Tese de 
doutorado não publicada. Belo Horizonte: Programa de Doutorado em 
Literatura Comparada, Faculdade de Letras da UFMG: 2000, p. 332.



Nessa narrativa sintética, nota-se a raiz do drama na 
posicionalidade dos sujeitos no diálogo e na erup-
ção de frases curtas e certeiras para o fim ansiado: 
representar o conflito em latência, fruto da aparente 
inexistência de um imaginário social que sustentas-
se a possibilidade de uma mulher negra e pobre ser 
autora de literatura. É possível depreender no texto: 
1) a voz da narradora, aquela que conta a história; 
2) a voz da protagonista, o sujeito da ação narra-
da; 3) a voz da recepção, aquela que interpela, com 
dedo em riste: “É a senhora quem escreve?”; 4) a voz 
da sociedade racista grifada no riso coletivo dos pas-
sageiros. Mas, no sorriso da protagonista e na graça 
que ela vê, consta a ironia da narradora, diante da fo-
tografia de um quadro perverso. Pelo texto, ela está 
mostrando um olhar sobre algo muito maior que 
si mesma, uma performance do próprio empareda-
mento ao qual a autora era alvo, bem como do so-
cial (como campo conflitivo) inscrito como sentido 
interno no texto. 

São inúmeras as passagens em que Carolina narra o 
assombro das pessoas quando entendiam que ela 
havia escrito um livro, e a indiferenciação imediata 
entre as instâncias da autora e da personagem. Em 
Quarto de despejo, ela comenta a reação de alguns 



diante das primeiras reportagens que divulgaram a 
iminente publicação desse diário: “10 de junho de 
1959. Na cidade eu disse para os jornaleiros que a 
reportagem era minha. Como eu estava limpa não 
acreditaram. Pensei: será que eu tenho que andar 
sempre suja?”

Do pensamento de Carolina, suas experiências, ela-
borações estéticas e narrativas, emerge à superfície 
textual a palavra libertada de qualquer prescrição, 
intensa, encrespada, inconformada em duplo senti-
do: porque não se deixa reduzir, porque não se adé-
qua a nenhuma forma previamente organizada.

Carolina Maria de Jesus rompe zonas de conforto e 
abre novas zonas de confronto. Posiciona sua fala 
diante de todos os silenciamentos que lhe foram im-
postos por ser ela uma mulher negra com reduzido 
poder aquisitivo. A todos permite pensar a constitui-
ção profundamente racista e colonialista da nossa 
sociedade e do nosso sistema literário. Abre clarei-
ras no imaginário para que possamos entender os 
silenciamentos constitutivos do cânone literário e a 
potência disruptiva de quem desafia a imposição do 
lugar emparedado.



A autora ocupa um lugar vital na literatura brasilei-
ra. Uma voz soberana, inquieta, aguerrida. Uma voz 
que resiste em alto e bom som, existindo apesar das 
mediações e dos agenciamentos do outro. A sua tra-
jetória nas letras é de luta incansável: lutou contra 
vários impedimentos para praticar a escrita, como 
falta de tempo, de recursos, de suporte. Mas o prin-
cipal dos obstáculos foi (é?) a própria sociedade, que 
não concebia uma mulher negra pobre escrevendo, 
sendo autora, sujeito do conhecimento. 



Literariedade 
da escrita, 
literalidade 
da escuta



“Os pássaros cantam na linguagem certa, na 
linguagem correta e sincera que a própria Mãe 

Natureza lhes deu; falar é bonito quando se fala 
certo. A linguagem só tem valor quando se trata de 
nominações estranhas. Digo estranhas para vocês, 

mas não para nós. Esquecer os dissabores é o nosso 
dever, pois nós consideramos isto como uma estrada 

em que viajamos, e, se estamos chegando no local 
designado, não vejo motivo para lembrar 

e comentar no trecho da estrada ruim”.

Carolina Maria de Jesus, manuscrito “Contos” – Acervo Sacramento/MG.



PODE O SUBALTERNO FALAR? A pergunta funda-
mental da pensadora indiana Gayatri Spivak nos 
aproxima de problemáticas que historicamente de-
marcam a produção textual de Carolina Maria de Je-
sus. Para Spivak a resposta é não, o subalterno não 
pode falar. Seu ato de fala rompe com a condição 
de subalternidade – é o silêncio enunciativo que 
funda a voz do subalterno. O silêncio, para Carolina, 
sempre foi um lugar pouco familiar, pouco seguro. 
Contra o silêncio, ela se agasalhava, sobretudo, em 
sua voz própria, e na busca de publicação para seus 
escritos. “Hoje estou com frio. Frio interno e externo. 
Eu estava sentada ao sol escrevendo e supliquei, oh 
meu Deus! Preciso de voz.” 5

A autora rompeu com o lugar que lhe fora impos-
to pelo ordenamento discursivo nacional racista e 
machista por meio da escrita. Rompeu porque ins-
creveu sua voz altiva de mulher negra aguerrida no 
mundo público, quando dela só esperavam o silên-
cio. Contudo, tão importante quanto o ato de fala é 
o ato de escuta, resta interpelar então os filtros pe-
los quais sua voz é captada hoje. Como ler o texto 
negro fora da gramática colonial? Eis o nosso 
imenso e inescapável desafio.

5jesus, Carolina Maria de. Meu estranho diário. Organização de José Carlos 
Sebe Bom Meihy e Robert Levine. São Paulo: Xamã, 1996, p. 152)



Carolina fraturou a imposição subalterna (o ser si-
lenciado) pela assunção à palavra escrita publicada. 
Entretanto, sua voz vem sendo continuamente atra-
vessada por edições intervencionistas, nas quais se 
observa uma mediação ostensiva de sua linguagem 
e do seu texto. Essa mediação abrange desde o tra-
tamento propriamente dado ao texto publicado, às 
escolhas do que será público ou não e ao próprio 
recorte da dicção considerada “apropriada”, pelos 
seus mediadores, para ela. Encontramos desde edi-
ções que ampliam a ocorrência de “erro” ortográfico, 
às edições contemporâneas, que modificam, por 
exemplo, a ordem de palavras, frases e versos. 

As dimensões da literariedade e da literalidade – 
isto é, da palavra literária e da palavra literal – ge-
ram uma dupla inscrição, pela qual sua face autoral 
revela-se bifurcada. Uma é a Carolina personagem, 
que se tornou célebre com o epíteto “a favelada que 
escreve”. Essa Carolina passou a existir no mundo 
público depois da publicação do seu diário, um tex-
to em que ela exercia suas reflexões, suas opiniões, 
seus desabafos, suas queixas e seus apontamentos 
do dia a dia, da maternidade, da política, de registros 
econômicos etc. Uma plataforma de inscrição de sua 
subjetividade: espaço para si e para seus pensamen-
tos e observações. Esse diário era um dos suportes 
em que ela praticava a escrita. Havia muitos outros, 
mas, depois de sua publicação, ela passou a ser co-
nhecida como a autora do diário sobre a vida na fa-
vela: assim surgiu a escritora favelada. A outra mar-
gem da bifurcação traz a Carolina autora, escritora 
de gêneros variados, como o romance, o poema, o 
conto, o drama, a canção, a crônica, o provérbio. 



Embora a autora tenha se tornado efetivamente co-
nhecida por intermédio do encontro com seu editor, 
o jornalista Audálio Dantas, em 1958, em fevereiro de 
1941 ela já havia publicado seu poema “O colono e o 
fazendeiro”, que fala sobre reforma agrária, no jornal 
Folha da Manhã. A reportagem de Willy Aureli, até 
onde sabemos, é o primeiro registro documentado 
de surgimento da escritora, que estava então com 26 
anos e havia chegado a São Paulo quatro anos antes. 
Carolina começou a frequentar redações de jornais 
em 1937, quando, segundo ela, seu “pensamento 
poético se manifestou”. Isso significa que, assim que 
chegou à cidade, iniciou sua busca de inserção no 
mundo da escrita literária, ao qual sempre soube ter 
pertencimento. A reportagem de Willy Aureli, intitu-
lada “Carolina Maria, poetisa preta”, apresenta uma 
fotografia de Carolina sorrindo largamente e termi-
na com a abertura para um futuro de autora:

– Que horas tem aí? – pergunta a poetisa.
– Meio-dia e meia…
– Céus! Tenho que me apressar. Está na hora da fábri-
ca apitar…
– Sempre rimando.
– Está em mim, sou feita assim. Tá vendo?
Prometeu regressar. Sorriu satisfeita quando o fotó-
grafo sincronizou a chapa. Cumprimentou a todos 
com um único gesto e saiu, por onde entrara, deixan-
do uma esteira de simpatia.
É possível que ainda se torne célebre… 6

6aurelli, Willy. “Carolina Maria, poetisa preta”. Folha da Manhã, 25.02.1940.



Carolina mantinha-se atenta às possibilidades de 
acesso ao universo das letras e de publicação para seu 
trabalho, de modo que, quando o jornalista Audálio 
Dantas foi atraído por sua palavra arrebatadora, ele 
encontrou uma autora pronta, que o tornou editor.7 

Existem diferenças substanciais entre a Carolina per-
sonagem que surge depois da reportagem de Dan-
tas e a Carolina de 18 anos antes, que impressionara 
Aureli pelo porte de rainha e a graciosidade. Um dos 
pontos mais visíveis dessa diferença, é justamente 
o fato de que a imagem do sorriso estampado na 
foto da primeira matéria não reproduziu uma gale-
ria imagética, como aquela que emerge das repor-
tagens de Audálio e que veiculam uma imagem de 
controle 8 para Carolina Maria de Jesus como a escri-
tora favelada. A imagem não é um detalhe: de modo 
geral, são escassas as capturas que imprimem sen-
tidos além da fome, da falta, do despejo. Embora a 
trajetória da autora transpasse esse enquadramento 

7Audálio Dantas (1929-2018) foi um jornalista importante no Brasil, tendo 
ocupado cargos relevantes, como a presidência da Federação Nacional 
dos Jornalistas. Conheceu Carolina quando era jovem, ela era 15 anos 
mais velha. Ele estava buscando captar o universo recente da favela, ela 
estava tentando ingressar no universo das letras. A trajetória de Dantas no 
jornalismo é ampla, mas ficou marcada por dois momentos emblemáticos: 
a edição dos cadernos de Carolina e a denúncia da morte de Vladimir 
Herzog pelas forças militares.

8collins, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento,
 consciência e a política do empoderamento. Tradução de Jamille Pinheiro 
Dias. São Paulo: Boitempo, 2019.



único, quando se fala em Carolina, imediatamen-
te são acionados certos signos que remetem a um 
quadro todo pronto: o barraco na favela, o rio Tietê, 
o lencinho na cabeça, a feição triste, raivosa ou aflita – 
recortes construídos por muitas fotografias, infor-
mando um arquivo de representação que antecede 
o próprio texto. 

Carolina Maria de Jesus foi uma autora múltipla, é 
impróprio reduzi-la a um lugar ou a uma dicção de-
limitada. Além de ter escrito em domínios formais 
diversos, como a dramaturgia, o romance, o poe-
ma, o conto, o provérbio, a canção, o diário, o tex-
to memorialístico, ela também apresentava muitas 
facetas na composição: por vezes irônica, muito 
poética, com doses de humor, quase sempre ácida, 
em muitos momentos sarcástica, altamente debo-
chada, sempre reflexiva, nunca enquadrada a um rit-
mo estanque. Esses traços diversos são geralmente 
obliterados para dar vazão à narrativa única da per-
sonagem da “escritora favelada”, cujo cotidiano se 
baseava em falta material e reduzidas perspectivas. 
Esses elementos são de fato presentes em sua obra, 
posto que também constituíram sua experiência vi-
vida, entretanto, o fato de manterem-se hegemôni-
cos corresponde mais ao lugar da escuta (da recep-
ção), do que da escrita propriamente. Com efeito, se 
orientássemos nossa interpretação pelo que Caroli-
na escreveu (inclusive sobre si), a visão sobre ela res-
taria pluriversal, multiplicada, úbere.



A “Pluriversalidade” é um conceito do filósofo sul-a-
fricano Mogobe Ramose, explicitado em seu artigo 
“Sobre a legitimidade e o estudo da filosofia afri-
cana”: “Considerando que ‘universal’ pode ser lido 
como uma composição do latim unius (um) e versus 
(alternativa de...), fica claro que o universal, como um 
e o mesmo, contradiz a ideia de contraste ou alterna-
tiva inerente à palavra versus. A contradição ressalta 
o um, para a exclusão total do outro lado. Esse pa-
rece ser o sentido dominante do universal, mesmo 
em nosso tempo. Mas a contradição é repulsiva para 
a lógica. Uma das maneiras de resolver essa contra-
dição é introduzir o conceito de pluriversalidade. 
Deve-se notar que o conceito de universalidade era 
corrente quando a ciência entendia o cosmos como 
um todo dotado de um centro. Entretanto, a ciência 
subsequente destacou que o universo não possui 
um centro. Isto implicou na mudança do paradigma, 
culminando na concepção do cosmos como um plu-
riverso. Parece que a resistência do ‘universo’ mostra 
uma falha que aponta para o reconhecimento da ne-
cessidade de um deslocamento do paradigma. [...] 
Optamos por adotar essa mudança de paradigma e 
falar de pluriverso, ao invés de universo.” 9

9ramose, Mogobe. “Sobre a legitimidade e o estudo da filosofia africana”. 
Tradução de Dirce Eleonora Nigro Solis, Rafael Medina Lopes e Roberta 
Ribeiro Cassiano. Ensaios Filosóficos, v. 4, p. 10, 2011. Disponível em: 
www.ensaiosfilosoficos.com.br/Artigos/Artigo4/RAMOSE_MB.pdf.



Cidade e 
modernidade 
confrontadas



“Parei para conversar com uma senhora que 
reside na esquina na rua Araguaia e mostrei-lhe a 
reportagem do Audálio e a reportagem do senhor 

Moacir Jorge  no Diário. Ela se admirou. 
Disse-me que ouviu dizer que escrevo, mas não 

acreditou porque eles pensam que quem 
escreve é só as pessoas bem-vestidas. 

Na minha opinião, escreve quem quer.”

Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, 1960 



Quarto de despejo é considerada uma obra fundante 
da fala em primeira pessoa do sujeito negro periféri-
co na literatura brasileira, no sentido de ser a primei-
ra na qual se fala de dentro da experiência narrada, 
isto é, onde o sujeito periférico sai da condição 
de tema e torna-se autor da sua própria histó-
ria. Com essa obra, Carolina Maria de Jesus instaurou 
no texto nacional a experiência histórica do sujeito 
marginalizado na modernidade, colocando em foco 
a própria ideia de desenvolvimento, ao apresentar a 
face opressora, violenta e desigual da metrópole de 
São Paulo em meados do século xx.

Depois das linhas dissonantes de Carolina de Jesus, 
o consenso diante da ideia positiva de “metrópole 
do progresso” tornou-se inviável, pois sua escrita 
deflagrou o outro lado da modernidade: a colonia-
lidade, evidenciada nos processos acelerados de 
racialização da pobreza, de favelização urbana, con-
centração da violência etc. – aspectos inerentes do 
desenvolvimento econômico. 



O texto materializa um dissenso diante da “comuni-
dade imaginada”10 ativa naquele contexto, ao narrar 
a “locomotiva do progresso” do ponto de vista da-
queles que seguiam sendo por ela atropelados11, e, 
nesse ato, produz outra cidade, isto é, outra repre-
sentação para a cidade, mais complexa, vívida, con-
traditória e violenta. 

Diferente do Rio de Janeiro, na cidade de São Paulo, 
as primeiras favelas estavam surgindo quando Quar-
to de despejo chegou às livrarias. Contudo, os subes-
paços urbanos já eram temas constantes nas letras 
dos sambas e da música popular, principalmente o 
samba dos salões, que cantava a beleza idílica dos 
barracões de zinco, reservando aos moradores do 
morro um lugar “pertinho do céu”. Essa imagética 
da favela, fabricada pelas canções, teve um papel 

11“O que ficou conhecido como ‘o milagre econômico’ brasileiro é 
caracterizado como ‘uma Tríplice aliança’, ou seja, no ‘casamento entre 
estado militar, as multinacionais e o grande empresariado nacional’. [...] 
Desnecessário dizer que as massas, para variar, ficaram completamen-
te excluídas da partilha do bolo do milagre. Muito ao contrário, os be-
nefícios que receberam tiveram como resultado o seu empobrecimen-
to, determinado pela política do arrocho salarial. E quando a gente 
fala em massas, a gente está se referindo também, ou principalmente, 
ao grande contingente de negro que delas faz parte e que, desde as 
décadas de cinquenta e sessenta, vinha num processo de crescimento 
populacional.” (gonzalez, Lélia. Primaveras para as rosas negras, Lélia 
Gonzalez em primeira pessoa. São Paulo: ucpa, 2018., p. 143, itálicos 
do original). Na obra de Carolina Maria de Jesus, é flagrante a mar-
cação do “aumento do custo de vida”, demonstrando a todo tempo, 
em sua narrativa do cotidiano, as dificuldades de sobrevivência das 
“massas” na cidade. 

10anderson, Benedict. Comunidades imaginadas, reflexões sobre 
a origem e a difusão do nacionalismo. Tradução: Denise Bottmann. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2008.



importante na constituição do imaginário social 
nacional sobre a pobreza à altura daqueles “anos 
dourados”, pois, nas letras desses sambas – “reduto 
indisputado de uma favela lírica e apaziguadora de 
consciências”12 –, o morro era, basicamente, um óti-
mo lugar para viver. Mas o morro dos poetas nada 
possuía em comum com os escritos de Carolina para 
esse tema e essa experiência.

Quando chegamos na favela o motorista ficou hor-
rorizado! O seu olhar percorria de um local ao outro 
– Exclamou: – Credo! Que lugar! Então é isto que é 
favela! É a primeira vez que vejo favela. Eu pensava 
que favela era um lugar bonito por causa daquele 
samba: Favela, oi, favela. Favela que trago no meu co-
ração... Mas haverá alguém que traz um lugar desse 
no coração? Enquanto o motorista fitava a favela eu 
pensava: com certeza o compositor do samba tinha 
uma mulher boa na favela. [...] O motorista condoeu-
-se vendo o aspecto infausto que a favela representa. 
É que eles estão habituados a ver a bela viola que é a 
cidade. Não conhecem os pães bolorentos do país – 
as favelas.13

13jesus, Carolina Maria de. Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. 
São Paulo: Francisco Alves, 1961, p. 21.

12lajolo, Marisa. “Poesia no quarto de despejo, ou um ramo de rosas para 
Carolina”. In: meihy, José Carlos Sebe Bom (org.) Antologia pessoal, poemas 
de Carolina de Jesus. Rio de Janeiro: Ed. da ufrj: 1996, p. 12.



O imaginário dessa “favela cartão-postal”14 é des-
mantelado por Carolina Maria de Jesus. Sua obra era 
algo original do ponto de vista da forma e do con- 
teúdo, pois os sentidos que sua escrita criava não es-
tavam em harmonia com a representação articulada 
entre os produtores e reprodutores de imagens que 
projetavam a favela em signos idílicos.

Mas Carolina não se restringia a um lugar fixo – nem 
na escrita, tampouco na vida: uma de suas maiores 
marcas é justamente sua itinerância, o ato de cami-
nhar. Dessa forma, não apenas uma ideia de perife-
ria passa a existir após seus escritos, mas também a 
“sala de visitas”, como ela chamava a parte visível 
da cidade, passa a ser exposta sob fratura, a ganhar 
uma representação crítica, menos idealizada, acen-
tuando os conflitos e as negações ao outro que lhe 
eram constitutivas. 

14lajolo, Marisa. Op. cit., p. 39.



A noção de modernidade conservadora, ou de mo-
dernidade como contraface da colonialidade é ela-
borada por Carolina Maria de Jesus no mesmo mo-
mento em que o Brasil almejava de fato ser “o país do 
futuro” (conforme o prognóstico dado pelo visitante 
alemão Stefan Zweig na década de 1940). Sua nar-
rativa distópica amplia os limites do realismo e do 
imaginário, e, por essa razão, dialoga intensamente 
com o nosso tempo contemporâneo. 



História do 
Brasil > < histórias 
de vidas



“No ano de 1925, as escolas admitiam as alunas negras. Mas, 
quando as alunas negras voltavam das escolas, estavam 

chorando. Dizendo que não queriam voltar à escola porque os 
brancos falavam que os negros eram fedidos. As professoras 

aceitavam os alunos pretos por imposição. Mas se o negro não 
passava de ano as mães iam procurar as professoras e diziam: – 

A senhora não deixou meu filho entrar no segundo ano porque 
ele é negro, mas ele já sabe ler e escrever [...]. As professoras não 

respondiam [...]. Depois exclamavam: – Os abolicionistas, vejam o 
que fizeram! Essa gente agora pensa que pode falar de igual para 

igual. Eu, na época da abolição, tinha mandado toda 
essa gente repugnante de volta para a África”

Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita, 1986

Arquivo Nacional/Correio da Manhã



As textualidades de Carolina abrem caminhos para 
nossa reflexão sobre o direito à escrita, o direito à 
ficção, à autorrepresentação, e também o direito à 
História, tomada por ela como um território para a 
vida comum, coletiva.

Diário de Bitita (1986), cujo título escolhido pela auto-
ra fora Minha vida ou Um Brasil para os brasilei-
ros, é uma formulação narrativa da experiência histó-
rica negra no Brasil pós-abolição. Concentrando uma 
síntese da manutenção das estruturas escravocratas 
após o término da escravidão a partir da narração do 
cotidiano de Bitita e de sua comunidade, a narrativa 
desnuda um mundo social regido por uma dinâmica 
estritamente racializada, dividida entre sujeitos con-
figurados pela razão colonialista. Aspectos históricos 
dos primeiros tempos da República (como a substi-
tuição da mão de obra afro-brasileira pela estrangei-
ra; os primeiros acessos de crianças negras à escola; as 
relações de apadrinhamento; o sistema de colonato 
etc.) compõem as memórias textualizadas na narrati-
va, alçando-as à enunciação da experiência históri-
ca negra no pós-abolição. 

O romance memorialístico realça um quadro social e 
político em que a raça era a categoria central que arti-
culava a pertença ou não do sujeito à nação. A ampla 
exclusão do negro ao status de cidadão após 1888 é 
narrada por meio de diversos aspectos, passando pelo 
analfabetismo da população, a permanência do traba-
lho escravo, a dificuldade de acesso a equipamentos 
públicos de forma geral, o racismo sistêmico. 



A narrativa enreda hierarquias de gênero, raciais e 
de classe, movimentando o interior dos processos 
históricos de sujeição e enfrentamento continuados 
desde a escravidão. Como uma colcha de retalhos, 
esse enredamento costura – e exige do leitor – um 
olhar interseccional acerca dos lugares de assujei-
tamento/dominação e o que os mesmos significam 
dentro do jogo de forças sociais que sustenta hierar-
quias e desigualdades. 

A própria história do letramento de Bitita reflete o 
lugar de poder branco na ordem colonial: ela se ma-
triculou porque a patroa de sua mãe mandou. “Mi-
nha mãe era tímida. E dizia que os negros devem 
obedecer aos brancos. Por isso ela devia enviar-me 
à escola, para não desgostar a dona Maria Leite.”15

A questão da imigração europeia é outro ponto de 
relevo apontado pela autora para iluminar a condi-
ção de estagnação social do negro como resultado 
de um investimento da nação. “Minha tia Claudimira 
trabalhava para os sírios que vinham como imigran-
tes para o Brasil e aqui conseguiam até empregada. 
[...] Pensei: ‘Será que o Brasil vai ser sempre bom 
como eles dizem? Por que será que o estrangeiro 
chega pobre aqui e fica rico? E nós, os naturais, aqui 
nascemos, aqui nós vivemos e morremos pobres?” 16 

Elencando dados históricos com aspectos da vivên-
cia, a narrativa desenha, com contornos interseccio-
nais, um quadro estrutural de desigualdade. 

16Ibidem, p. 61.

15jesus, Carolina Maria de. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1986, p. 123.



O Brasil abriu imigração para Itália. Íamos receber seis mil ita-
lianos [...]. Eles vinham para ser colonos, iam arrendar as ter-
ras dos fazendeiros, para plantações. E os brasileiros tinham 
que respeitá-los. Quando os italianos chegaram, viram que o 
único braço ao seu alcance para auxiliá-lo era o braço negro. 
Os italianos que vieram foram selecionados. Sadios, bons 
dentes e sabiam ler. [...] Que alívio para os negros! Trabalhan-
do para os italianos eles ganhariam um mil-réis por dia. No 
fim da semana, que dinheirão! [...] Os negros compravam 
sapatos [...]. Para os italianos não faltavam os camaradas, 
porque eles eram educados e carinhosos com os negros. 
Quando os italianos faziam bailes aos sábados, deixavam 
suas filhas dançar com os negros, que ficavam envaidecidos. 
E no domingo eles reuniam-se nas esquinas para comentar: 
– Eu dancei com a Concheta. Eu dancei com a Pina. Na se-
gunda-feira o negro que dançou com a Concheta, o negro 
que dançou com a Pina trabalhariam como se fossem quatro 
homens. [...] Os italianos, de colonos, foram transformando-
-se em fazendeiros, compravam áreas nas grandes cidades. 
Construíam casas para alugá-las, vilas. Mandavam nas cida-
des e viviam com os rendimentos dos aluguéis. No alto das 
casas moravam os donos. Nos porões, moravam os pretos.17

Dentro da narrativa de Bitita, enquanto os italianos 
galgavam rapidamente sua ascensão, os negros ain-
da compravam sapatos – um símbolo que remete 
imediatamente à condição anteriormente descalça-
da do escravo. A comparação entre os dois grupos 
ressalta que a categoria raça se sobrepunha até aos li-
mites da nacionalidade na disputa interna do perten-

17Ibidem, pp. 40-42 (grifos meus).



cimento à Nação: os estrangeiros, por serem brancos, 
conseguiam se posicionar rapidamente no território; 
em contrapartida, a população negra permanecia  
sendo excluída do acesso pleno à cidadania.

A falta de conhecimento do mundo letrado é visto 
por ela como o problema central, responsável por 
manter um estado inalterável de desigualdade en-
tre brancos e negros, entre cidadãos brasileiros 
e subcidadãos sub-brasileiros: “Eu notava que os 
pretos não sabiam ler. Nunca vi um livro na mão de um 
negro. Os negros não serviam o exército porque não 
eram registrados, não eram sorteados. Eles diziam: – É 
orgulho. Só os brancos que são considerados brasilei-
ros. Ninguém na minha família tinha registro.”18

Não saber ler, não ser oficialmente registrado, não 
ter direito ao voto – não acessar os atributos da cida-
dania brasileira, estar desapossado da possibilidade 
de escrever a história, de inscrever-se na História: as-
pectos que compunham a experiência histórica dos 
negros no pós-abolição. “Só os brancos eram con-
siderados brasileiros” – os negros eram mantidos 
como subcidadãos dentro da nação: a constituição de 
sujeito nacional “legítimo” era informada pela raça.

18Ibidem, p. 121.



Entre muitos outros aspectos, o texto adentra de 
forma transversal nas relações de dominação entrin-
cheiradas na configuração do trabalho doméstico 
no interior do Brasil no começo do século xx, dando 
a ver nitidamente os contornos coloniais que pau-
tavam a vida de mulheres negras e famílias brancas:

As mulheres pobres não tinham tempo disponível 
para cuidar dos seus lares. Às seis da manhã, deviam 
estar nas casas das patroas para acender o fogo e 
preparar a refeição matinal. [...] Que coisa horrível! 
As que tinham mães deixavam com elas seus filhos 
e seus lares. Era comum ouvir as pretas dizerem: – 
Meu Deus! Estou tão cansada! A comida que sobrava, 
elas podiam levar para suas casas. E nas suas casas, 
os seus filhos, que elas chamavam de negrinhos, fi-
cavam acordados esperando mamãe chegar com a 
comida gostosa das casas ricas. [...] Se o filho do pa-
trão espancasse o filho da cozinheira, ela não podia 
reclamar para não perder o emprego. Mas se a cozi-
nheira tinha filha, pobre negrinha! O filho da patroa 
a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que 
ainda estavam pensando nas bonecas, nas cirandas 
e cirandinhas eram utilizadas pelos filhos do Senhor 
Pereira, Moreira, Oliveira e outros porqueiras que vie-
ram do além-mar.19

19Ibidem, pp. 33 e 34.



Diário de Bitita pode ser conjugado a partir de três 
grandes matérias interligadas, interdependentes e 
consequentes – o racismo, atuante como sistema or-
ganizador da vida (de negros e brancos) depois do 
fim da escravidão; a colonialidade, moto-contínuo 
entranhada nas instituições, na economia e nas sub-
jetividades; e, resultando dos dois pontos primei-
ros, o corolário da não assimilação do sujeito negro 
pobre à nação, reivindicada por meio dos discursos 
que se cruzam no narrado. Todo esse conhecimento 
e debate com os silêncios da História é arquitetado 
por Carolina/Bitita por intermédio das histórias de 
vida de sua família e demais pessoas do lugar, vidas 
cartografadas por ela em sua narrativa.
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