
Retrato da favela no diário de Carolina 
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A FAVELA do Canindé, em São Paulo, é o pequeno (e miserável) mundo de Maria 
Carolina de Jesus. Uma favela igual a todas as outras: suja, triste, turbulenta. E 
com a desvantagem de ter nascido na beira de um rio (o Tietê), que 
frequentemente invade tudo com as suas águas carregadas das sujeiras da 
cidade. Carolina vive mal, como vivem todos na favela. Profissão, não tem. 
Apanha papéis nas latas de lixo da cidade. Nem sempre há o que comer (para ela 
e três filhos menores) em seu barraco. Mas ela aprendeu a “ver” além da lama da 
“rua” e dos barracos escuros: tem o seu mundinho interior, no qual, às vêzes, há 
sol e nuvens coloridas. Escreve versos ingênuos, enche cadernos de sonhos. Mas 
não se limita a sonhar. Não esquece o mundo sórdido que a cerca, a miséria de 
seus irmãos favelados — a sua própria miséria. Maria Carolina tem em seu 
barraco uma dezena de cadernos cheios da vida da favela, um diário fiel, sem 
artifícios, do dia-a-dia de sua comunidade marginal. Há longos anos, ela vem 
escrevendo a respeito do seu pequeno mundo, “fotografando” misérias, 
desencantos e, até, pequenas alegrias. Porque, segundo ela mesma confessa, “a 
gente que mora na favela também tem dia de alegria”. 

A fome fabrica uma escritora 

O “DIÁRIO” de Carolina é reportagem autêntica, retrato sem retoques. Carolina 
Maria de Jesus faz reportagem diária sôbre a favela. Reportagem vivida e 
sofrida. Quando fala da longa espera na “fila da água” (há apenas uma torneira 
para o abastecimento de tôda a população) é com o conhecimento de causa de 
quem permanece horas sentada numa lata, aguardando a vez de chegar à 
torneira. E quando escreve, com sua caligrafia nervosa, que não tem o que comer, 
é com o desalento de quem está de estômago vazio, e sem perspectiva imediata de 
enchê-lo. 

Carolina Maria de Jesus tem 45 anos de idade: “23 anos de miséria na roça e 22 
anos de miséria na cidade”, conforme ela mesma define a sua vida. Nasceu no 
interior de Minas (Sacramento) e está em São Paulo desde 1937, ano em que 
“estreou” na favela. Sòzinha, sem experiência, encontrava tôdas as portas 
fechadas. Até que conheceu outros miseráveis, que lhe estenderam a mão. Foi na 
favela, onde vive até hoje, que encontrou um pouco de solidariedade. E, como 
marginal, começou a preocupar-se com o problema de outros marginais. Entre os 
papéis, que apanhava no lixo, sempre encontrava revistas velhas, livros 
dilacerados. Lia tudo. Um dia, tentou uns versos, achou bom e começou a sua 
“fase poética”. Tudo era motivo para quadrinhas ingênuas que falavam de gente 
pobre, de gente rica, de gente boa e de gente ruim. Depois vieram os “contos” e os 
“romances” — histórias simples, mas sempre marcadas pelos tons negros da 
miséria. 

Alguém viu os seus escritos e disse que eram bons, que ela procura-se os jornais. 
Carolina iniciou uma peregrinação pelas redações, mas nem sempre encontrava 
alguém com disposição para ler os seus cadernos. Dos jornais passou às editoras. 
Nunca chegou a ser recebida. Desistiu, mas não parou de escrever. Por 



necessidade de dizer algo ao mundo, gritar aos ouvidos surdos do mundo. Seu 
barraco está cheio de cadernos velhos, empoeirados. Cheio dos gritos roucos dos 
favelados. 
Mas Carolina não é apenas uma mulher que grita contra o mundo. Tem os seus 
momentos de fuga, quando deixa o registro puro e simples das misérias da favela 
e se encontra com o seu “mundinho interior”. Olha através da janela do barraco e 
não vê a lama do terreiro. Nem ouve o chôro do filho do vizinho. Descobre nuvens 
coloridas sôbre os telhados de zinco, enche os olhos de sol e o coração de alegria. 
É no “diário”, porém, que se encontra a autêntica Carolina Maria de Jesus, 
favelada falando da favela. Carolina só estêve durante dois anos na escola, mas 
sabe contar histórias. Suas frases curtas, muitas vêzes incorretas, dizem muita 
coisa. Coisas de um pequeno mundo que se agita sob telhados de zinco. Eis alguns 
trechos do “Diário de Carolina”, escolhidos ao acaso: 

— 21 de julho de 1955. Despertei com a voz de D. Maria perguntando-me se eu 
queria comprar banana e alface. Olhei as crianças. Estavam dormindo. Fiquei 
quieta. Quando eles vê as frutas sou obrigada a comprar. (…) Já habituei beber 
café na casa de seu Lino. Tudo que eu peço a ele emprestado ele me empresta. 
Quando eu vou pagar, não recebe. Fui torcer roupa e vim preparar o almoço. 
Hoje estou cantando. Todos nós temos o nosso dia de alegria. Hoje é o meu! 

— 17 de maio de 1958. Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Já que os pobres 
estão mal colocados, para que viver? Será que os pobres de outro Pais sofrem 
igual aos pobres do Brasil? Eu estava descontente que até cheguei a brigar com o 
meu filho José Carlos sem motivo. 

— 19 de maio de 1958. Deixei o leito às 5 horas. Os pardais já estão iniciando a sua 
sinfonia matinal. As aves deve ser mais feliz que nós. São irracionais. Talvez entre 
elas reina amizade e igualdade. (…) O mundo das aves deve ser melhor do que dos 
favelados, que deitam e não dormem porque deitam-se sem comer. (…) Havia 
pessoas que nos visitava e dizia: “Credo, para viver num lugar assim só os porcos. 
Isto aqui é o chiqueiro de São Paulo”. (…) Lavei o assoalho porque estou 
esperando a visita de um futuro deputado e ele quer que eu faça uns discursos 
para ele. Vou encontrá-lo hoje às 10 horas. Ele disse que pretende conhecer a 
favela, que se fôr eleito há de abolir as favelas. (…) Eu ando tão preocupada que 
ainda não contemplei os jardins da cidade. É a época das flôres brancas, a cor que 
predomina. É o mês de Maria e os altares deve estar adornados com as flores 
brancas. 

— 20 de maio de 1958. O dia vinha surgindo quando eu deixei o leito. A Vera 
despertou e cantou. E convidou-me para cantar. Cantamos. O João e o José Carlos 
tomaram parte. 

— 28 de maio de 1958. Amanheceu chovendo. Tenho só 3 cruzeiros porque 
emprestei 5 para a Leila ir buscar a filha no hospital. Estou desorientada, sem 
saber o que iniciar. Quero escrever, quero trabalhar, quero lavar roupa. Estou 
com frio. E não tenho sapato para calçar. Os sapatos dos meninos estão furados. 
(…) Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa residivel (sic), 
tinha banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversário 
de minha filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que há muito ela 
vive pedindo. Porque eu estava em condições de comprar. Sentei na mesa para 



comer. A toalha era alva igual ao lírio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata 
frita e salada. Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! Eu 
não residia na cidade. Estava na favela. Na lama, às margens do Tietê. E com 9 
cruzeiros apenas. Não tenho açúcar porque ontem eu saí e os meninos comeram o 
pouco que eu tinha. (…) Fiz a comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela. 
Que espetáculo deslumbrante! As crianças sorrindo vendo a comida ferver na 
panela. Ainda, mais quando é arroz e feijão, é um dia de festa para elas. 

— 12 de agosto de 1958. Deixei o leito às 6 e meia e fui buscar agua. Estava uma 
fila enorme. E o pior de tudo é a maledicência, que é o assunto principal. Tinha 
uma preta que parece que foi vacinada com agulha de vitrola. Falava do genro 
que brigava com sua filha. Atualmente é dificil para pegar agua porque o povo da 
favela duplicou-se. E a torneira é só uma. 

— 23 de outubro de 1958. (…) Agora que passou a ser o encarregado da luz deixou 
de trabalhar. De manhã ele senta lá na torneira e fica dando palpite. Eu penso: ele 
perde porque a lingua das mulheres da favela é de amargar. Não é de osso, mas 
quebra osso. Até o Lacerda perde para as mulheres da favela. 
— 5 de dezembro de 1958. (…) Fiquei horrorizada quando ouvi as crianças 
comentando que o filho do senhor J. M. foi na escola embriagado. É que o menino 
está com 12 anos. Eu hoje estou muito triste. 

— 25 de dezembro de 1958. (…) O João entrou dizendo que estava com dor de 
barriga. Percebi que foi por ele ter comido melancia estragada. Hoje jogaram um 
caminhão de melancia perto do rio. Não sei porque é que esses comerciantes 
inconscientes vem jogar seus produtos deteriorados aqui na favela para as 
crianças ver e comer. 

— 31 de dezembro de 1958. (…) Hoje uma nortista foi para o hospital ter filho e a 
criança nasceu morta. Ela está tomando sôro. A sua mãe está chorando porque 
ela é filha unica. Tem baile na casa do Vitor. Adormecí depois das corridas 
(refere-se à corrida	de	São	Silvestre). E fiquei pensando na minha vida no decorrer 
dêste ano. (…) O José Carlos e o João José estavam jogando bola. A bola do 
Tonico. E a bola caiu dentro do quintal do V. E a mulher do V. furou a bola do 
menino. E os meninos começaram a xingar. Ela pegou um revolver e correu atrás 
dos meninos. E se o revolver disparasse? 
Eis uma pequena amostra do “Diário de Carolina”. São coisas que ela escreve e 
deseja que o mundo veja. 

 


