Retrato da favela no diario de Carolina
Texto e fotos de AUDALIO DANTAS

A FAVELA do Canindé, em Sao Paulo, é o pequeno (e miserdvel) mundo de Maria
Carolina de Jesus. Uma favela igual a todas as outras: suja, triste, turbulenta. E
com a desvantagem de ter nascido na beira de um rio (o Tieté), que
frequentemente invade tudo com as suas aguas carregadas das sujeiras da
cidade. Carolina vive mal, como vivem todos na favela. Profissdo, nao tem.
Apanha papéis nas latas de lixo da cidade. Nem sempre ha o que comer (para ela
e trés filhos menores) em seu barraco. Mas ela aprendeu a “ver” além da lama da
“rua” e dos barracos escuros: tem o seu mundinho interior, no qual, as vézes, ha
sol e nuvens coloridas. Escreve versos ingénuos, enche cadernos de sonhos. Mas
nao se limita a sonhar. Nao esquece o mundo sérdido que a cerca, a miséria de
seus irmaos favelados — a sua préopria miséria. Maria Carolina tem em seu
barraco uma dezena de cadernos cheios da vida da favela, um diario fiel, sem
artificios, do dia-a-dia de sua comunidade marginal. Ha longos anos, ela vem
escrevendo a respeito do seu pequeno mundo, “fotografando” misérias,
desencantos e, até, pequenas alegrias. Porque, segundo ela mesma confessa, “a
gente que mora na favela também tem dia de alegria”.

A fome fabrica uma escritora

O “DIARIO” de Carolina é reportagem auténtica, retrato sem retoques. Carolina
Maria de Jesus faz reportagem diaria sobre a favela. Reportagem vivida e
sofrida. Quando fala da longa espera na “fila da agua” (ha apenas uma torneira
para o abastecimento de toda a populacdo) é com o conhecimento de causa de
quem permanece horas sentada numa lata, aguardando a vez de chegar a
torneira. E quando escreve, com sua caligrafia nervosa, que nao tem o que comer,
é com o desalento de quem esta de estbmago vazio, e sem perspectiva imediata de
enché-lo.

Carolina Maria de Jesus tem 45 anos de idade: “23 anos de miséria na rocga e 22
anos de miséria na cidade”, conforme ela mesma define a sua vida. Nasceu no
interior de Minas (Sacramento) e estd em Sao Paulo desde 1937, ano em que
“estreou” na favela. Sozinha, sem experiéncia, encontrava todas as portas
fechadas. Até que conheceu outros miseraveis, que lhe estenderam a mao. Foi na
favela, onde vive até hoje, que encontrou um pouco de solidariedade. E, como
marginal, comecou a preocupar-se com o problema de outros marginais. Entre os
papéis, que apanhava no lixo, sempre encontrava revistas velhas, livros
dilacerados. Lia tudo. Um dia, tentou uns versos, achou bom e comecgou a sua
“fase poética”. Tudo era motivo para quadrinhas ingénuas que falavam de gente
pobre, de gente rica, de gente boa e de gente ruim. Depois vieram os “contos” e os
“romances” — histérias simples, mas sempre marcadas pelos tons negros da
miséria.

Alguém viu os seus escritos e disse que eram bons, que ela procura-se os jornais.
Carolina iniciou uma peregrinacdo pelas redacgoes, mas nem sempre encontrava
alguém com disposicao para ler os seus cadernos. Dos jornais passou as editoras.
Nunca chegou a ser recebida. Desistiu, mas ndo parou de escrever. Por



necessidade de dizer algo ao mundo, gritar aos ouvidos surdos do mundo. Seu
barraco esta cheio de cadernos velhos, empoeirados. Cheio dos gritos roucos dos
favelados.

Mas Carolina nao é apenas uma mulher que grita contra o mundo. Tem os seus
momentos de fuga, quando deixa o registro puro e simples das misérias da favela
e se encontra com o seu “mundinho interior”. Olha através da janela do barraco e
ndao vé a lama do terreiro. Nem ouve o chéro do filho do vizinho. Descobre nuvens
coloridas sobre os telhados de zinco, enche os olhos de sol e o coracdo de alegria.
E no “diario”, porém, que se encontra a auténtica Carolina Maria de Jesus,
favelada falando da favela. Carolina so estéve durante dois anos na escola, mas
sabe contar historias. Suas frases curtas, muitas vézes incorretas, dizem muita
coisa. Coisas de um pequeno mundo que se agita sob telhados de zinco. Eis alguns
trechos do “Diario de Carolina”, escolhidos ao acaso:

— 21 de julho de 1955. Despertei com a voz de D. Maria perguntando-me se eu
queria comprar banana e alface. Olhei as criancas. Estavam dormindo. Fiquei
quieta. Quando eles vé as frutas sou obrigada a comprar. (...) Ja habituei beber
café na casa de seu Lino. Tudo que eu peco a ele emprestado ele me empresta.
Quando eu vou pagar, ndo recebe. Fui torcer roupa e vim preparar o almoco.
Hoje estou cantando. Todos nés temos o nosso dia de alegria. Hoje é o meu!

— 17 de maio de 1958. Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Ja que os pobres
estdo mal colocados, para que viver? Sera que os pobres de outro Pais sofrem
igual aos pobres do Brasil? Eu estava descontente que até cheguei a brigar com o
meu filho José Carlos sem motivo.

— 19 de maio de 1958. Deixei o leito as 5 horas. Os pardais ja estdo iniciando a sua
sinfonia matinal. As aves deve ser mais feliz que nés. Sao irracionais. Talvez entre
elas reina amizade e igualdade. (...) O mundo das aves deve ser melhor do que dos
favelados, que deitam e nao dormem porque deitam-se sem comer. (...) Havia
pessoas que nos visitava e dizia: “Credo, para viver num lugar assim s6 0s porcos.
Isto aqui é o chiqueiro de Sao Paulo”. (...) Lavei o assoalho porque estou
esperando a visita de um futuro deputado e ele quer que eu faca uns discursos
para ele. Vou encontra-lo hoje as 10 horas. Ele disse que pretende conhecer a
favela, que se for eleito ha de abolir as favelas. (...) Eu ando tao preocupada que
ainda ndo contemplei os jardins da cidade. E a época das flores brancas, a cor que
predomina. E o més de Maria e os altares deve estar adornados com as flores
brancas.

— 20 de maio de 1958. O dia vinha surgindo quando eu deixei o leito. A Vera
despertou e cantou. E convidou-me para cantar. Cantamos. O Jodo e o José Carlos
tomaram parte.

— 28 de maio de 1958. Amanheceu chovendo. Tenho sé 3 cruzeiros porque
emprestei 5 para a Leila ir buscar a filha no hospital. Estou desorientada, sem
saber o que iniciar. Quero escrever, quero trabalhar, quero lavar roupa. Estou
com frio. E ndo tenho sapato para calcar. Os sapatos dos meninos estao furados.
(...) Passei uma noite horrivel. Sonhet que eu residia numa casa residivel (sic),
tinha banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversdario
de minha filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que ha muito ela
vive pedindo. Porque eu estava em condicoes de comprar. Sentei na mesa para



comer. A toalha era alva igual ao lirio. Eu comia bife, pdo com manteiga, batata
frita e salada. Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! Eu
nao residia na cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do Tieté. E com 9
cruzeiros apenas. Ndo tenho acticar porque ontem eu sai e os meninos comeram o
pouco que eu tinha. (...) Fiz a comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela.
Que espetdaculo deslumbrante! As criancas sorrindo vendo a comida ferver na
panela. Ainda, mais quando é arroz e feijao, é um dia de festa para elas.

— 12 de agosto de 1958. Deixei o leito as 6 e meia e fui buscar agua. Estava uma
fila enorme. E o pior de tudo é a maledicéncia, que é o assunto principal. Tinha
uma preta que parece que foi vacinada com agulha de vitrola. Falava do genro
que brigava com sua filha. Atualmente é dificil para pegar agua porque o povo da
favela duplicou-se. E a torneira é s6 uma.

— 23 de outubro de 1958. (...) Agora que passou a ser o encarregado da luz deixou
de trabalhar. De manha ele senta la na torneira e fica dando palpite. Eu penso: ele
perde porque a lingua das mulheres da favela é de amargar. Nao é de osso, mas
quebra osso. Até o Lacerda perde para as mulheres da favela.

— 5 de dezembro de 1958. (...) Fiquei horrorizada quando ouvi as criancas
comentando que o filho do senhor J. M. foi na escola embriagado. E que o menino
estd com 12 anos. Eu hoje estou muito triste.

— 25 de dezembro de 1958. (...) O Jodao entrou dizendo que estava com dor de
barriga. Percebi que foi por ele ter comido melancia estragada. Hoje jogaram um
caminhdo de melancia perto do rio. Nao sei porque é que esses comerciantes
inconscientes vem jogar seus produtos deteriorados aqui na favela para as
criancgas ver e comer.

— 31 de dezembro de 1958. (...) Hoje uma nortista foi para o hospital ter filho e a
crianca nasceu morta. Ela esta tomando soro. A sua made esta chorando porque
ela é filha unica. Tem baile na casa do Vitor. Adormeci depois das corridas
(refere-se a corrida de Sdo Silvestre). E fiquei pensando na minha vida no decorrer
déste ano. (...) O José Carlos e o Jodo José estavam jogando bola. A bola do
Tonico. E a bola caiu dentro do quintal do V. E a mulher do V. furou a bola do
menino. E os meninos comecaram a xingar. Ela pegou um revolver e correu atras
dos meninos. E se o revolver disparasse?

Eis uma pequena amostra do “Diario de Carolina”. Sao coisas que ela escreve e
deseja que o mundo veja.



