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“Tem pessôas que saem da universidades para ser escritora. E eu 
sai da favela. Sai do lixo. Sai do quarto de despejo. E o meu nome córre 

mundo.” 
Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria 

 
Quarto de despejo: diário de uma favelada, publicado em 1960 

pela editora Francisco Alves, com edição do jornalista Audálio 
Dantas, ainda é a obra mais conhecida da escritora mineira 
Carolina Maria de Jesus. Tremendo sucesso à época, mostrando-se 
um fenômeno mundial ao ser traduzido para treze línguas e 
publicado em mais de quarenta países, a publicação do livro foi 
responsável por retirá-la do perverso anonimato e invisibilidade a 
que o racismo e a pobreza relegam milhões de pessoas, imprimindo 
sua voz e seu pensamento no elitizado mundo das letras.  No 
entanto, mais do que o seu nome, foi o epíteto “favelada” que se 
destacou e tomou a frente no processo de divulgação e circulação 
do seu livro, num período em que o Brasil passava por um 
acelerado projeto desenvolvimentista e excludente e, ao mesmo 
tempo, o campo progressista buscava se aproximar mais das 
chamadas “massas”. “Favelada” foi acoplado à sua identidade 
quase como se fosse impossível apresentá-la ao mundo sem 
demarcar o lugar a partir do qual escreveu, mesmo que, ao 
escrever, ela procurasse sair desse lugar, contornando os limites de 
um imaginário racista e sexista para contar sua história em 
primeira pessoa. Se, segundo o filósofo francês Michel Foucault,  

 
o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de 
ser do discurso: para um discurso, ter um nome de autor, o 
fato de se poder dizer "isto foi escrito por fulano" ou "tal 
indivíduo é o autor" indica que esse discurso não é um 
discurso cotidiano, indiferente: um discurso flutuante e 
passageiro, imediatamente consumível, mas que se trata de 
um discurso que deve ser recebido de certa maneira e que 



deve, numa determinada cultura, receber um certo 
estatuto.1 
 
 

 
No caso de Carolina, sequer um nome de autor lhe parecia 

possível, na medida em que ela representava o avesso da figura do 
escritor: negra, pobre, mãe, moradora de favela, com baixa 
escolaridade, uma série de atributos que a desqualificariam para o 
ofício literário. Se ela não era escritora, por que destacar seu 
nome? Não à toa, é recorrente nas entradas da primeira edição de 
Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada, publicada em 1961, a 
narração de abordagens de pessoas na rua que lhe perguntavam: 
“Não é você a favelada que escreveu um livro?”. Sem nunca se 
identificar positivamente com a alcunha de favelada, era por meio 
desta palavra, tão sublinhada e anunciada, que muitos a 
conheciam e reconheciam. Seu nome – Carolina Maria de Jesus – 
estranhamente tinha menos relevância numa cultura letrada que a 
valoriza a noção de autoria e, consequentemente, a figura do 
escritor. Mas na figura do escritor por muito tempo não cabia um 
rosto negro.  

Sem encontrar uma cadeira para sentar na “sala de visitas”, 
como ela descrevia sua sensação de não lugar em Casa de 
alvenaria, é como se Carolina tivesse adentrado o restrito o mundo 
das letras pelo elevador de serviço e pela porta dos fundos, isto é, 
a partir da posição da trabalhadora doméstica e não de escritora, 
para quem não há um lugar na mesa e cujo nome tantas vezes não 
importa. Afinal, como conta a escritora martinicana Françoise Ega, 
em seu romance epistolar endereçado a Carolina Maria de Jesus, 
escrito na década de 1960 e publicado postumamente, quando se 
refere a mais um episódio de seu cotidiano como trabalhadora 
doméstica nas “casas de família” na França: “Quinze dias se 
passaram e ninguém perguntou como eu me chamava nem pediu a 

1 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: Ditos e escritos III: Estética: literatura e pintura, música e 
cinema. Trad. Inês Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2011, p. 15. 



minha carteira de identidade, é incrível!”.2 Seu irônico espanto com 
a indiferença ao seu nome parece, em retrospecto, explicar por que 
tantas narrativas de ex-escravizados começavam com uma espécie 
de “autocertidão” de nascimento, em que o autor ou autora 
escrevia seu nome e se situava numa genealogia como gesto 
inaugurador e fundante de sua narrativa.3  

Assim, a obra de Carolina Maria de Jesus foi inscrita na 
literatura a partir do seu próprio não lugar no reino das letras, 
enfatizando o que tornava impróprio e disparatado seu 
reconhecimento como aquilo que não apenas não era, mas 
fundamentalmente não podia ser: escritora.  Sob o risco de colocar 
em xeque a consolidada, estável e prestigiada figura do escritor 
branco, era preciso transformar uma prática constitutiva de sua 
vida e identidade – escrever – em um dado pontual, espontâneo, 
fortuito, de alguém que precisou escrever para sobreviver a um 
contexto de violência e miséria e “documentou” essa realidade. Era 
necessário deixar em segundo plano toda sua produção literária, 
ou, como aconselhou Audálio Dantas no prefácio da primeira 
edição de Casa de alvenaria, guardar todos seus poemas, 
romances e peças.4  

Como afirma o historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot ao 
refletir sobre a dimensão do poder na construção da narrativa 
histórica a partir da Revolução Haitiana, “quando a realidade não 
coincide com as crenças mais profundas, os seres humanos 
tendem a construir interpretações que forçam a realidade a caber 
no escopo dessas crenças”.5 Nesse sentido, assim como o levante 
de escravizados no campo da história, Carolina parece ter entrado 

5 TROUILLOT, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History. Boston: Beacon 
Press, 1995, p. 72. 

4 “Conserve aquela humildade, ou melhor, recupere aquela humildade que você perdeu um pouco – não 
por sua culpa – no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas “poesias”, aquêles “contos” e 
aquêles “romances” que você escreveu.” DANTAS, Audálio. Casa de alvenaria – história de uma ascensão 
social. In: JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. São Paulo: Francisco 
Alves, 1961, s/p. 

3 Ver mais em: OLIVEIRA, Rafael Domingos. Vozes Afro-Atlânticas: autobiografias e memórias da 
escravidão e da liberdade. São Paulo: Editora Elefante, 2022.  

2 Cf. EGA, Françoise. Cartas a uma negra. Trad. Vinícius Carneiro; Mathilde Moaty. São Paulo: Todavia, 
2021, p. 5.  



no mundo das letras com “a peculiar característica de ser 
impensável mesmo tendo acontecido”.6 Não por acaso, a obra de 
Carolina permaneceu por muito tempo ausente da historiografia 
literária brasileira, uma vez que se colocava na ordem do 
impensável a inclusão da dicção de uma mulher negra que abalava 
a figura da “mãe preta”, da “escrava”, da “empregada”, da “mulata” 
presente no imaginário literário, o elemento paradoxalmente visível 
e invisível que sustentava o prazer, o conforto e, principalmente, a 
subjetividade de personagens brancas. “Mulatinha”, “mulata”, 
“negrinha”, “negra”, “empregada” muitas vezes se tornaram seus 
nomes na literatura brasileira. Caso tivesse um nome, isso não 
significava que um nome a tornava digna de uma história que não 
se resumisse à violência e à exploração do branco. Bertoleza, de O 
cortiço, que o diga.  

Para Carolina, escrever, ainda mais em primeira pessoa, talvez 
significasse insistir em seu nome e, consequentemente, em sua 
própria história.  Podia haver – e havia – muitas mulheres negras 
nas mesmas condições que ela, uma dimensão que ela não 
ignorava ao dizer que escrevia sobre todos os favelados, “estes 
projetos de gente humana”,7 mas só havia uma Carolina Maria de 
Jesus nascida em 14 de março de 1914, mãe de José Carlos, João 
José e Vera Eunice, filha de dona Cota e neta de seu Benedito, o 
Sócrates Africano. Porém, para a imprensa e para a elite intelectual, 
o que importava não era tanto o seu nome, a singularidade de sua 
história, mas sua condição de favelada que, não contente em saber 
ler e escrever, ainda decidiu escrever um livro. O outdoor colocado 
na frente da Livraria Francisco Alves à época do lançamento, que 
tinha uma fotografia de Carolina às margens do rio Tietê, 
cabisbaixa e com uma roupa velha, dizia:  

 
ESTA FAVELADA, 

carolina maria de jesus, 

7 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 2020, p. 29. 

6 Ibid., p. 72. 



ESCREVEU UM LIVRO.8 

Centenas de pessoas se acumularam na frente e no interior 
da livraria, localizada no Vale do Anhangabaú, para ver de perto a 
“favelada” que “escreveu um livro” no dia do lançamento de Quarto 
de despejo, em agosto de 1960. Chama atenção o uso de letras 
minúsculas na grafia do seu nome, que contrasta com a caixa-alta 
de “Esta favelada” e “escreveu um livro”, evidenciando o 
sensacionalismo na divulgação do livro. Pensando na construção 
sintática do anúncio, seu nome pode ser facilmente suprimido da 
frase, sem prejuízo à compreensão do leitor, de modo que o uso da 
caixa-baixa reforça o caráter acessório e dispensável de seu nome. 
Seu nome aparece na exata medida em que pode facilmente 
desaparecer, pois não é o nome que importa, mas a origem social 
do seu discurso: “favelada”. Diferentemente da intelectual 
afro-americana bell hooks, que advogaria o uso da caixa-baixa na 
grafia do seu nome como forma de jogar luz em suas ideias e não 
em quem ela era, colocando-se na contramão de uma produção 
intelectual individualista, centrada mais na celebração do autor do 
que no potencial emancipatório de seu pensamento, no caso de 
Carolina, a diminuição simbólica de seu nome, grafado 
inteiramente em letras minúsculas, mesmo tendo escrito um diário, 
um dos gêneros mais intimistas, era a materialização, na forma de 
outdoor, do que o subtítulo do livro anunciava: diário de uma 
favelada, não de Carolina Maria de Jesus. Como ela mesmo 
sentencia após comentar o caso de um homem negro da favela que 
morreu após comer comida estragada e foi enterrado como 
indigente: “Ninguém procurou saber seu nome. Marginal não tem 
nome”.9   

Todos os poemas, contos, peças, romances, toda sua 
impetuosa dedicação à literatura, anterior ao encontro com 
Audálio Dantas, desaparecem quando o que está em jogo é 
destacar o imponderável: uma “favelada” que escreve, em que a 

9 JESUS, op. cit., 2020, p. 43. 

8 Esta imagem pode ser visualizada no seguinte link: 
<http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/>. Acesso em 27 abr. 2022. 

http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/


prática da escrita a diferencia dos demais “favelados” – muitos, à 
época, analfabetos –, como ela mesma tinha consciência, ao se 
gabar de sua habilidade de ler e escrever, sentindo-se superior aos 
seus pares, ao mesmo tempo que fazia uso dela para defender a 
vida dos “favelados”. Trata-se, portanto, de uma “favelada” que 
escreveu um livro, aproximando dois universos – o da favela e o da 
cultura letrada – cuja convergência parecia impossível e indesejável. 
Nesse processo, diante da impossibilidade de não ver aquela 
mulher negra retinta, imponente e corajosa, que fascinava e 
assombrava as elites e a imprensa, rasurando a brancura do 
mundo das letras com sua negrura, ao menos o nome próprio, algo 
tão caro à identidade do autor, podia ser diminuído, invisibilizado, 
apagado, deixado à sombra, ainda mais quando as mulheres 
negras advêm de uma longa história de violação em que seus 
nomes estão fadados ao esquecimento ou ao desaparecimento. 
Não é difícil esquecer um nome de quem não deve ser lembrado, 
tampouco apagar um nome de quem não deveria ter sobrevivido.10 
 Pode parecer exagerada ou inadequada essa leitura em 2024, 
quando observamos o quanto a obra de Carolina Maria de Jesus 
tem sido mais reconhecida, editada, lida, pesquisada nas últimas 
décadas, inclusive com a homenagem que recebeu com a 
exposição Um Brasil para os Brasileiros, organizada pelos 
curadores Hélio Menezes e Raquel Barreto. Trata-se de uma 
mudança que se articula a uma maior presença de estudantes e 
pesquisadoras negros nas universidades, à Lei 10.639/2003, bem 
como a um esforço de várias pessoas que têm se dedicado a 
estudar sua obra. Seu nome tem sido, mais do que nunca, 
lembrado e afirmado com frequência, utilizado para nomear 
coletivos, espaços, escolas, prêmios, como símbolo da resistência, 
coragem e audácia das mulheres negras. Porém, o título do seu 
livro mais famoso e vendido, ainda a maior porta de entrada para 
sua obra, continua sendo Quarto de despejo: diário de uma 
favelada, não Quarto de despejo: diário de Carolina Maria de 
10 Ver mais em: HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Revista ECO-Pós, v. 23, n. 3, p. 12–33, 2020. Trad. 
Marcelo R. S. Ribeiro; Fernanda Silva e Sousa. 



Jesus. Sua primeira aparição na mídia após o encontro com 
Audálio Dantas, na longa reportagem escrita pelo jornalista em 
1958, assim é anunciada: “O drama da favela escrito por uma 
favelada”,11 não o “O drama da favela escrito por Carolina Maria de 
Jesus”. Por isso, pensar e escrever sobre Carolina, mesmo em 2024, 
envolve lidar não apenas com os espectros de sua emergência na 
cena nacional enquanto “favelada”, mas também com os espectros 
de um passado escravista que assombravam a impensável 
existência de uma mulher negra pobre como escritora nas décadas 
de 1950 e 1960, cujo nome, de forma análoga ao de uma escravizada, 
podia ser subtraído. Assim, desejo, desde o presente, tentar rasurar 
as matérias de jornais e, sobretudo, o outdoor, pichando, em letras 
garrafais, a seguinte mensagem: 

 esta mulher, 
CAROLINA MARIA DE JESUS, 

escreveu um livro. 
*** 

 “Diga o nome dela” (Say Her Name) é um dos lemas e motes do 
movimento Black Lives Matter (Vidas Negras Importam), um dos 
mais importantes e radicais movimentos do século XXI, em sua 
interminável luta contra a violência policial que dizima pessoas 
negras cotidianamente, inclusive mulheres negras. Esse pedido, 
reivindicação, desejo, ordem se inscreve numa ética e estética de 
luta em que os vivos buscam caminhar em memória dos e com os 
mortos, cujos nomes não podem e não devem ser esquecidos. 
Numa tentativa de interromper os discursos que reduzem as 
vítimas a mais um menino negro morto ou a mais uma menina 
negra morta pela polícia, a mais um número nas estatísticas de 
homicídios, os nomes dos mortos ressoam em gritos, em meio a 
lágrimas, tornando-os uma frequência, um som, uma vibração que 
paira no ar e ajuda a respirar quando tanto ar nos falta. Mesmo 
sob o risco da banalização de existências cujos nomes nunca 
serviram como escudo e que podem virar uma mera hashtag nas 
11 Cf. DANTAS, Audálio. O drama da favela escrito por uma favelada. Folha da Noite, São Paulo, 9 de maio 
de 1958. 



redes sociais após sua morte, dizer um nome de uma mulher negra 
morta, em alto e bom som, é também dizer e evocar sua vida, mas 
deixando ecoar, no silêncio que segue cada grito, o vazio que essa 
perda instaura. Mas e quando essa mulher negra diz e escreve seu 
próprio nome quando viva, saindo em defesa dele, na tentativa de 
marcar sua singularidade, assinalando uma narrativa que a livra 
de se tornar apenas uma estatística?  

O que pode mudar quando pensamos em Quarto de despejo 
e Casa de alvenaria como diários de Carolina Maria de Jesus, não 
de uma favelada e de uma ex-favelada? É curioso que a 
reconstrução de si e do seu mundo num gênero intimista como o 
diário ainda assim não seja suficiente para afirmar seu nome, 
subsumido pela ideia de um retrato “sem retoques” ou “biografia” da 
favela, como escreve Audálio Dantas no prefácio à primeira edição 
do livro. O que é um diário de uma mulher negra se transfigura 
numa biografia sobre a favela ou num documento de valor 
sociológico, em que não é apenas seu nome que desaparece, mas 
também sua própria vida, um dado menor frente à realidade que 
ela desvelaria e denunciaria pela escrita. No entanto, é justamente 
a escrita de seu diário que, de dentro do quarto de despejo da 
cidade, abre uma janela para fora dele, para um mundo sonhado 
em que seria possível recortar um pedaço do céu e fazer dele um 
vestido ou dar sapatos novos para Vera Eunice em seu aniversário, 
para um mundo que já existe, em que se deita com um lápis 
debaixo do travesseiro, pula o carnaval com vestido de penas de 
galinha e vive uma paixão com seu Manoel. Em Quarto de despejo, 
podemos descobrir que em seu barraco de 15 m2 reside a força de 
uma imaginação poética e radical que vai muito além dos limites 
da favela do Canindé. 
 Nesse sentido, é a promessa da transformação do seu diário 
em livro, a partir do trabalho de edição de Audálio Dantas, do 
“repórter”, que se anuncia como passaporte para outro mundo.  
Não à toa, é com imenso orgulho e emoção que Carolina registra, 
no dia 14 de agosto de 1960, dias antes do lançamento, o momento 



em que viu a edição de Quarto de despejo pronta, com seu nome 
na capa:  

O reporter desembrulhou os livros e deu-me um. Fiquei 
alegre olhando o livro e disse:  
- O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do autor. 
E li o meu nome na capa do livro. 
Carolina Maria de Jesus. 
Diario de uma favelada. 
QUARTO DE DESPEJO 
Fiquei emocionada. O reporter sorria:  
- Tudo bem, não é, Carolina? 
- Oh! Sim. Tudo bem. 
É preciso gostar de livros para sentir o que eu senti. O 
professor Faé disse:  
- Hoje é dia 13, dia de sorte. 
... Eu fui na lâgoa buscar as roupas, porque queria ler o 
meu livro. Os filhos abluiu-se e deitaram-se. Fiquei lendo o 
meu livro “Quarto de despejo” até as 3 da manhã. Quando 
terminei a leitura eu disse: 
- Deus ajude o reporter! 
Fiquei tão emocionada que não dormi.12  

 Enquanto no outdoor em frente à livraria seu nome aparece 
em caixa-baixa, Carolina escreve seu nome com as iniciais em letra 
maiúscula, como aprendemos que nomes próprios devem ser 
escritos, destacando a emoção de ver o seu nome na capa, de ver 
o seu nome de autora. Era um nome que, ao ser grafado na capa 
de um livro, se transformava num luxo diante da marginalização 
social e da invisibilidade que acometiam tantas mulheres negras 
pobres como ela, que morriam no mais completo anonimato e 
indigência e, principalmente, diante de uma história em que suas 
figuras foram pintadas, fotografadas, registradas, sem autorização 
e sem identificação, mas que deixam a certeza de que elas tiveram 
um nome e uma vida que ia além da captura pelo olhar do outro.13 
Carolina Maria de Jesus, um nome dado pela mãe, chamada Maria 
Carolina, se impõe e levanta o véu sobre o rosto que palavras como 
negrinha, macaca, crioula impediam que fosse visto. Ter sempre 
invejado o nome do autor quando olhava para os livros, objetos 
que podem circular de mão em mão e por diferentes lugares, 

13 Refletindo sobre a foto de uma menina negra não identificada, fotografada seminua em um estúdio 
onde posa como uma odalisca, Saidiya Hartman escreve: “Sem um nome, há o risco de que ela nunca 
escape do esquecimento que é o destino de vidas secundárias e de que seja condenada àquela pose 
pelo resto da sua existência, permanecendo como uma figura insignificante anexada à história de um 
grande homem, relegada ao item número 308”, cf. HARTMAN, op. cit., 2022a, p. 35.  

12 JESUS, op. cit., 1961, p. 33. 



parece evidenciar seu anseio de ter sua existência vista e 
reconhecida, de ser uma vida que importa, de ter um nome que 
evoca uma história e, não menos importante, uma ancestralidade, 
pois um nome se situa em uma relação de parentesco, da qual 
tantos escravizados foram apartados, ao serem vistos como 
escravos de alguém, não como filhos de alguém. 

 Porém, não era só no outdoor que seu nome estava em letras 
minúsculas. Na capa da primeira edição do livro, tudo está em letra 
minúscula: 

  

 

Ao sentir, admirada e emocionada, o livro em suas mãos pela 
primeira vez, o fascínio pela capa não poderia se limitar à mera 
observação, dando-se por contente em ler seu nome na capa. Era 
preciso reproduzir todas as letras e palavras que pairavam na 
ilustração de seu velho barraco de madeira – que, aliás, não 
oferecia nenhum contorno humano de sua existência ou de seus 
filhos –, reescrevendo em seu diário, com sua caligrafia, o nome de 
autora. E, se seu nome era de autora, não cabia as letras 
minúsculas para quem por tanto tempo viu e sentiu sua própria 



existência ser invisibilizada, minimizada, massacrada, excluída, 
para quem tantas vezes precisou migrar de cidade em cidade, 
peregrinando por estradas, estações, lavouras, sem encontrar um 
lugar para si. Ali, naquela capa de livro, ela havia encontrado um 
lugar para ficar e se demorar, atravessando os tempos, sabendo 
que permaneceria viva, como todo nome de autor, mesmo após sua 
morte. Por isso, munida de seu lápis, escreveu, talvez forçando o 
grafite no papel, tornando difícil a borracha apagar sem deixar 
vestígios: Carolina Maria de Jesus. E o título do livro, por sua vez, só 
podia vir em caixa alta – QUARTO DE DESPEJO –, pois foi de dentro 
desse quarto que ela mostrou como nele há um universo imenso de 
uma gente que também tinha nome, também tinha uma história. 
Esse quarto era o mundo. 

 À luz disso, refletir sobre o nome de Carolina Maria de Jesus 
escrito por ela mesma nos leva a pensar nas tantas mulheres 
negras, inclusive as que viviam com ela na favela do Canindé, que 
passaram por esse mundo e dele partiram, muitas vezes de forma 
precoce, sem que seus nomes fossem registrados e lembrados pela 
sociedade, sem que suas histórias fossem ouvidas para além dos 
confins de onde foram destinadas a ficar e morrer, sem que 
também, munidas pela habilidade de ler e escrever, pudessem 
também narrar suas vidas. Sem entender a cultura letrada como 
única via legítima de autoexpressão, que canções essas mulheres 
talvez tenham inventado e se perderam no tempo? O que Leila e 
Zefa, duas mulheres negras que figuram no diário de Carolina 
como problemáticas, briguentas e alcóolatras e podem ser 
reencontradas atualmente com outros nomes nas ruas da 
Cracolândia de São Paulo, teriam dito sobre si mesmas em seus 
porres e em seus momentos de sobriedade? Que vida elas teriam 
narrado? Como seria a assinatura de seus nomes, caso lhes tivesse 
sido possível estudar? Eis aí mais um (e)feito da escrita de Carolina: 
ao escrever um diário, inscrevendo em primeira pessoa a 
subjetividade de uma mulher negra que historicamente foi vista 
como um corpo feito para trabalhar, ela nos abre uma brecha para 



imaginar a vida íntima e insondável de outras mulheres negras de 
seu tempo, as quais, mesmo sem um rosto ou sem nome, podemos 
resistir a esquecer que existiram. Nesse sentido, Carolina não era a 
porta-voz da favela e dos favelados, como foi projetada, mas o eco 
de muitas “vozes-mulheres”, como diz o poema homônimo de 
Conceição Evaristo.14 

Naquele dia em que pegou o livro pela primeira vez, suas 
ações apressadas parecem traduzir o misto de ansiedade, euforia, 
orgulho que tomou conta de si ao ver seu nome na capa de um 
livro, indo logo buscar as roupas e cuidar dos filhos para poder se 
deleitar o mais rápido possível, até às 3h da manhã, com as 
próprias palavras, agora não num caderno usado, resgatado do 
lixo, mas no formato de um livro, editado por uma das principais 
editoras do país. Na madrugada do dia 15 de agosto de 1960, em 
seu pequeno barraco na favela do Canindé, com lágrimas 
copiosamente escorrendo pelo rosto e seus dentes níveos 
reluzentes num “sorriso aberto”, como cantaria Jovelina Pérola 
Negra décadas depois, Carolina via um novo reflexo de si naquele 
espelho-livro, ainda que não tivesse uma imagem sua na capa. Mas 
era preciso. Seu nome estava ali, a desenhar outro futuro para ela. 
Nessa madrugada em que não conseguiu dormir de tão 
emocionada que estava, quantas vezes deve ela ter passado seus 
dedos calejados sobre seu nome na capa, sentindo a textura, a 
beleza, a força de cada letra, acariciando não só o livro, mas 
também sua própria vida? A verdade é que seu próprio nome não a 
deixou dormir, nome que cada dia mais dizemos para mantê-la viva 
na literatura e em nós, com obras que são espelhos em que 
podemos nos olhar em nossa beleza e vulnerabilidade. Diga o 
nome dela: Carolina Maria de Jesus. Ao insistir em seu nome e nas 
histórias que queria contar, Carolina também sussurra em nossos 
ouvidos: diga o seu nome, escreva sua história.  

 

14 EVARISTO, Conceição. “Vozes-mulheres”. In: Poemas da recordação e outros movimentos. Rio de 
Janeiro: Malê, 2017, p. 24-25. 


