Diga o nome dela
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“Tem pessdas que saem da universidades para ser escritora. E eu

sai da favela. Sai do lixo. Sai do quarto de despejo. E 0 meu nome corre
mundo.”

Carolina Maria de Jesus, Casa de alvenaria

Quarto de despejo: didrio de uma favelada, publicado em 1960
pela editora Francisco Alves, com edigdo do jornalista Auddlio
Dantas, ainda é a obra mais conhecida da escritora mineira
Carolina Maria de Jesus. Tremendo sucesso O época, mostrando-se
um fendmeno mundial oo ser traduzido para treze linguas e
publicado em mais de quarenta paises, a publicagdo do livro foi
responsadvel por retird-la do perverso anonimato e invisibilidade a
qQue o racismo e a pobreza relegoam milhdes de pessoas, imprimindo
sua voz e seu pensaomento no elitizado mundo das letras. No
entanto, mais do que o seu nome, foi o epiteto “favelada” que se
destacou e tomou a frente no processo de divulgagdo e circulagdo
do seu livro, num periodo em que o Brasil passava por um
acelerado projeto desenvolvimentista e excludente e, aco mesmo
tempo, o compo progressista buscava se aproximar mais das
chamadas “‘massas”. ‘Favelada” foi acoplado & sua identidade
quase como se fosse impossivel apresentd-la ao mundo sem
demarcar o lugar a partir do qual escreveu, mesmo que, QO
escrever, ela procurasse sair desse lugar, contornando os limites de
um imagindrio racista e sexista para contar sua histdéria em
primeira pessoa. Se, segundo o filésofo francés Michel Foucault,

0 nome de autor serve para caracterizar um certo modo de
ser do discurso: para um discurso, ter um nome de autor, o
fato de se poder dizer "isto foi escrito por fulano® ou "tal
individuo é o autor" indica que esse discurso ndo € um
discurso cotidiano, indiferente: um discurso flutuante e
passageiro, imediatamente consumivel, mas que se trata de
um discurso que deve ser recebido de certa maneira e que



deve, numa determinada cultura, receber um certo
estatuto.!

No caso de Caroling, sequer um nome de autor lhe parecia
possivel, na medida em que ela representava o avesso da figura do
escritor: negra, pobre, mde, moradora de favela, com baixa
escolaridade, uma série de atributos que a desqualificariom para o
oficio literdrio. Se ela ndo era escritoro, por que destacar seu
nome? Ndo a toq, é recorrente nas entradas da primeira edigéo de
Casa de alvenaria: didrio de uma ex-favelada, publicada em 1961, a
narragdo de abordagens de pessoas na rua que lhe perguntavom:
‘NGo é vocé a favelada que escreveu um livro?". Sem nunca se
identificar positivamente com a alcunha de faveladaq, era por meio
desta palavra, tdo sublinhada e anunciada, que muitos a
conheciom e reconheciom. Seu nome - Carolina Maria de Jesus -
estranhamente tinha menos relevdncia numa cultura letrada que e
valoriza a nogdo de autoria e, consequentemente, a figura do
escritor. Mas na figura do escritor por muito tempo n&o cabia um
rosto negro.

Sem encontrar uma cadeira para sentar na “sala de visitas”,
como ela descrevia sua sensagdo de ndo lugar em Casa Jde
alvenaria, € como se Carolina tivesse adentrado o restrito ® mundo
das letras pelo elevador de servigo e pela porta dos fundos, isto é,
a partir da posi¢do da trabalhadora doméstica e ndo de escritora,
para quem ndo hd um lugar na mesa e cujo nome tantas vezes ndo
importa. Afinal, como conta a escritora martinicana Frangoise Egaq,
em seu romance epistolar enderecado a Carolina Maria de Jesus,
escrito na década de 1960 e publicado postumamente, quando se
refere a mais um episddio de seu cotidiano como trabalhadora
doméstica nas ‘casas de familia® na Franga: “Quinze dios se
passaram e ninguém perguntou como eu me chamava nem pediu a

! FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: Ditos e escritos Ill: Estética: literatura e pintura, musica e
cinema. Trad. Inés Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2011, p. 15.



minha carteira de identidade, é incrivell”? Seu irénico espanto com
a indiferenga ao seu nome parece, em retrospecto, explicar por que
tantas narrativas de ex-escravizados comegavam com uma espécie
de “autocertiddo” de nascimento, em que o autor ou autora
escrevia seu nome e se situava numa genealogia como gesto
inaugurador e fundante de sua narrativa.®

Assim, o obra de Carolina Maria de Jesus foi inscrita na
literatura a partir do seu préprio ndo lugar no reino das letras,
enfatizando o que tornava impréprio e disparatado seu
reconhecimento como aquilo que ndo apenas nd&o era, mMas
fundamentalmente ndo podia ser: escritora. Sob o risco de colocar
em xeque a consolidada, estdvel e prestigiada figura do escritor
branco, era preciso transformar uma prdtica constitutiva de sua
vida e identidade - escrever - em um dado pontual, espontdneo,
fortuito, de alguém que precisou escrever para sobreviver a um
contexto de violéncia e miséria e “documentou” essa realidade. Era
necessario deixar em segundo plano toda sua producgdo literdriao,
ou, como aconselhou Auddlio Dantas no prefdcio da primeira
edicdo de Casa Jde alvenaria, guardar todos seus poemas,
romances e pegas.*

Como afirma o historiador haitiono Michel-Rolph Trouillot ao
refletir sobre o dimensdo do poder na construgcdo da narrativa
histérica a partir da Revolugdo Haitiana, “quando a realidade ndo
coincide com as crengas mais profundas, os seres humanos
tendem a construir interpretagdes que forcom a realidade a caber
no escopo dessas crengas”.® Nesse sentido, assim como o levante
de escravizados no campo da histéria, Carolina parece ter entrado

2 Cf. EGA, Francoise. Cartas a uma negra. Trad. Vinicius Carneiro; Mathilde Moaty. S30 Paulo: Todavia,
2021, p. 5.

* Ver mais em: OLIVEIRA, Rafael Domingos. Vozes Afro-Atlénticas: autobiografias e memdrias da
escraviddo e da liberdade. Sao Paulo: Editora Elefante, 2022.

* “Conserve aquela humildade, ou melhor, recupere aquela humildade que vocé perdeu um pouco — n3o
por sua culpa — no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas “poesias”, aquéles “contos” e
aquéles “romances” que vocé escreveu.” DANTAS, Audalio. Casa de alvenaria — histéria de uma ascensdo
social. In: JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria: didrio de uma ex-favelada. Sdo Paulo: Francisco
Alves, 1961, s/p.

> TROUILLOT, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History. Boston: Beacon
Press, 1995, p. 72.



no mundo das letras com “a peculiar caracteristica de ser
impensdvel mesmo tendo acontecido”® Ndo por acaso, a obra de
Carolina permaneceu por muito tempo ausente da historiografia
literdria brasileiro, uma vez que se colocava na ordem do
impensavel a inclusdo da dicgdo de uma mulher negra que abalava
a figura da “‘mde preta’, da “escrava’, da “‘empregada’, da “mulata’
presente no imagindrio literdrio, o elemento paradoxalmente visivel
e invisivel que sustentava o prazer, o conforto e, principalmente, a
subjetividade de personagens brancas. “Mulatinha”, “mulata’
‘negrinha’, “negra’, “empregada’ muitas vezes se tornarom seus
nomes na literatura brasileira. Caso tivesse um nome, isso ndo
significava que um nome a tornava digna de uma histdria que ndo
se resumisse O violéncia e & exploragdo do branco. Bertoleza, de O
cortico, que o diga.

Para Caroling, escrever, ainda mais em primeira pessoa, talvez
significasse insistir em seu nome e, consequentemente, em sua
préopria histéria. Podia haver - e havia - muitas mulheres negras
nas mesmas condi¢gdes que elo, uma dimensdo que ela ndo
ignorava ao dizer que escrevia sobre todos os favelados, “estes
projetos de gente humana'’ mas sé havia uma Carolina Maria de
Jesus nascida em 14 de margo de 1914, mde de José Carlos, Jodo
José e Vera Eunice, filha de dona Cota e neta de seu Benedito, o
Sécrates Africano. Porém, para a imprensa e para a elite intelectual,
0 que importava ndo era tanto o seu nome, a singularidade de sua
histéria, mas sua condigdo de favelada que, ndo contente em saber
ler e escrever, ainda decidiu escrever um livro. O outdoor colocado
na frente da Livraria Francisco Alves a época do langamento, que
tinha uma fotografia de Carolina aGs margens do rio Tietg,
cabisbaixa e com uma roupa velha, dizia:

ESTA FAVELADA,

carolina maria de jesus,

® Ibid., p. 72.
7 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: didrio de uma favelada. Sdo Paulo: Atica, 2020, p. 29.



ESCREVEU UM LIVRO.®

Centenas de pessoas se acumularam na frente e no interior
da livrario, localizada no Vale do Anhangabad, para ver de perto a
“favelada” que “escreveu um livro" no dia do langamento de Quarto
de despejo, em agosto de 1960. Chama atengdo o uso de letras
minUsculas na grafia do seu nome, que contrasta com a caixa-alta
de “Esta faveloda" e ‘“escreveu um livro®, evidenciondo o
sensacionalismo na divulgagdo do livro. Pensando na construgdo
sintdtica do anuncio, seu nome pode ser facilmente suprimido da
frase, sem prejuizo & compreensdo do leitor, de modo que o uso da
caixa-baixa refor¢ca o cardter acessério e dispensdvel de seu nome.
Seu nome aparece na exata medida em que pode facilmente
desaparecer, pois NnGdo é o nome que importa, mas a origem social
do seu discurso: “favelada”. Diferentemente da intelectual
aofro-americana bell hooks, que advogaria o uso da caixa-baixa na
grafia do seu nome como forma de jogar luz em suas ideias € ndo
em quem ela ero, colocando-se na contramdo de uma produgdo
intelectual individualista, centrada mais na celebra¢cdo do autor do
que no potencial emancipatdrio de seu pensamento, no caso de
Carolina, a diminuigdo simbdlica de seu nome, grafado
inteiromente em letras minusculas, mesmo tendo escrito um didrio,
um dos géneros mais intimistas, era a materializagdo, na forma de
outdoor, do que o subtitulo do livro anunciava: didrio de uma
favelada, ndo de Carolina Maria de Jesus. Como ela mesmo
sentencia apds comentar o caso de um homem negro da favela que
morreu apds comer comida estragada e foi enterrado como
indigente: “Ninguém procurou saber seu nome. Marginal ndo tem
nome"’

Todos os poemas, contos, pegas, romances, toda sua
impetuosa dedicagdo & literatura, anterior ao encontro com
Auddlio Dantas, desaparecem quando o que estd em jogo é
destacar o imponderdvel: uma “favelada” que escreve, em que a

8 Esta imagem pode ser visualizada no seguinte link:

<http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/>. Acesso em 27 abr. 2022.
° JESUS, op. cit., 2020, p. 43.


http://www.saopauloinfoco.com.br/carolina-maria-de-jesus/

prética da escrita a diferencia dos demais “favelados” - muitos, &
época, analfabetos -, como ela mesma tinha consciéncia, ao se
gabar de sua habilidade de ler e escrever, sentindo-se superior aos
seus pares, a0 mesmo tempo que fazia uso dela para defender a
vida dos “favelados’. Trata-se, portanto, de uma “favelada” que
escreveu um livro, aproximando dois universos - o da favela e o da
cultura letrada - cuja convergéncia parecia impossivel e indesejdvel.
Nesse processo, diante da impossibilidade de ndo ver aquela
mulher negra retinta, imponente e corgjosa, que fascinava e
assombrava as elites e a imprensa, rasurando a brancura do
mundo das letras com sua negrura, a0 menos o nome proprio, algo
tdo caro o identidade do autor, podia ser diminuido, invisibilizado,
apagado, deixado G sombra, ainda mais quando as mulheres
negras advém de uma longa histdéria de violagdo em que seus
nomes estdo fadados ao esquecimento ou ao desaparecimento.
N&o é dificil esquecer um nome de quem ndo deve ser lembrado,
tampouco apagar um nome de quem nd&o deveria ter sobrevivido.”

Pode parecer exagerada ou inadequada essa leitura em 2024,
quando observamos o quanto a obra de Carolina Maria de Jesus
tem sido mais reconhecida, editadaq, lida, pesquisada nas dltimas
décadas, inclusive com a homenaogem que recebeu com a
exposicdo Um Brasil para os Brasileiros, organizada pelos
curadores Hélio Menezes e Raquel Barreto. Trato-se de uma
mudanga que se articula o uma maior presenga de estudantes e
pesquisadoras negros nas universidades, a Lei 10.639/2003, bem
como a um esfor¢co de vdrias pessoas que tém se dedicado a
estudar sua obra. Seu nome tem sido, mais do qQue nuncao,
lembrado e aofirmado com frequéncio, utilizado para nomear
coletivos, espagos, escolas, prémios, como simbolo da resisténcia,
coragem e auddcia das mulheres negras. Porém, o titulo do seu
livro mais famoso e vendido, ainda a maior porta de entrada para
sua obrao, continua sendo Quarto de despejo: didrio de uma

favelada, ndo Quarto de despejo: didrio de Carolina Maria de

1% \er mais em: HARTMAN, Saidiya. Vénus em dois atos. Revista ECO-P6s, v. 23, n. 3, p. 12-33, 2020. Trad.
Marcelo R. S. Ribeiro; Fernanda Silva e Sousa.



Jesus. Sua primeira aparigdo na midia apds o encontro com
Auddlio Dantas, na longa reportagem escrita pelo jornalista em
19588, assim é anunciada: ‘O droma da favela escrito por uma
favelada"" ndo o “O drama da favela escrito por Carolina Maria de
Jesus". Por isso, pensar e escrever sobre Carolina, mesmo em 2024,
envolve lidar ndo apenas com os espectros de sua emergéncia na
cena nacional enquanto “favelada”, mas também com os espectros
de um paossado escravista que assombravam a impensdvel
existéncia de uma mulher negra pobre como escritora nas décadas
de 1950 e 1960, cujo nome, de forma andloga ao de uma escravizada,
podia ser subtraido. Assim, desejo, desde o presente, tentar rasurar
as matérias de jornais e, sobretudo, o outdoor, pichando, em letras
garrafais, a seguinte mensagem:
esta mulher,
CAROLINA MARIA DE JESUS,
escreveu um livro.
-

“‘Diga o nome dela" (Say Her Name) € um dos lemas e motes do
movimento Black Lives Matter (Vidas Negras Importom), um dos
mais importantes e radicais movimentos do século XXI, em sua
intermindvel luta contra a violéncia policial que dizima pessoas
negras cotidianamente, inclusive mulheres negras. Esse pedido,
reivindicagdo, desejo, ordem se inscreve numa ética e estética de
luta em que os vivos buscam caminhar em memadria dos e com os
mortos, cujos nomes ndo podem e ndo devem ser esquecidos.
Numa tentativa de interromper os discursos que reduzem as
vitimas a mais um menino negro morto ou a mais uma menina
negra morta pela policia, a mais um ndmero nas estatisticas de
homicidios, os nomes dos mortos ressoam em gritos, em meio a
ldgrimas, tornando-os uma frequéncia, um som, uma vibragdo que
paira no ar e ajuda a respirar quando tanto ar nos falta. Mesmo
sob o risco da banalizagdo de existéncias cujos nomes nunca

servirom como escudo e que podem virar uma mera hashtag nas

11 cf. DANTAS, Audalio. O drama da favela escrito por uma favelada. Folha da Noite, Sdo Paulo, 9 de maio
de 1958.



redes sociais apds sua morte, dizer um nome de grme mulher negra
morta, em alto e bom som, é também dizer e evocar sua vida, mas
deixando ecoar, no siléncio que segue cada grito, 0 vazio que essa
perda instaura. Mas e quando essa mulher negra diz e escreve seu
préprio nome quando viva, saindo em defesa dele, na tentativa de
marcar sua singularidade, assinalando uma narrativa que a livra
de se tornar apenas uma estatistica?

O que pode mudar quando pensamos em Quarto de despejo
e Casa de alvenaria como diarios de Carolina Maria de Jesus, nGo
de uma favelada e de uma ex-favelada? E curioso qQue a
reconstrugdo de si e do seu mundo num género intimista como o
didrio ainda assim ndo seja suficiente para afirmar seu nome,
subsumido pela ideia de um retrato “sem retoques” ou “biografia” da
favela, como escreve Auddlio Dantas no prefdcio G primeira edigcdo
do livro. O que é um didrio de uma mulher negra se transfigura
numa biografia sobre a favelo ou num Jdocumento de valor
socioldgico, em que ndo é apenas seu home que desaparece, Mas
também sua prépria vida, um dado menor frente & realidade que
ela desvelaria e denunciaria pela escrita. No entanto, é justomente
a escrita de seu didrio que, de dentro do quarto de despejo da
cidade, abre uma jonela para fora dele, para um mundo sonhado
em que seria possivel recortar um pedago do céu e fazer dele um
vestido ou dar sapatos novos para Vera Eunice em seu aniversario,
para um mundo que j& existe, em que se deita com um l&pis
debaixo do travesseiro, pula o carnaval com vestido de penas de
galinha e vive uma paixdo com seu Manoel. Em Quarto de despejo,
podemos descobrir que em seu barraco de 15 m? reside a forgca de
uma imaginagdo poética e radical que vai muito além dos limites
da favela do Canindé.

Nesse sentido, é a promessa da transformagdo do seu didrio
em livro, a partir do trabalho de edigdo de Auddlio Dantas, do
‘repdrter”, que se anuncia como passaporte para outro mundo.
N&o o toaq, é com imenso orgulho e emogdo que Carolina registra,
no dia 14 de agosto de 1960, dias antes do langamento, o momento



em que viu a edigdo de Quarto de despejo pronta, com seu nome

Nna capa:

O reporter desembrulhou os livros e deu-me um. Fiquei
alegre olhando o livro e disse:

- O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do autor.

E li o meu nome na capa do livro.

Carolina Maria de Jesus.

Diario de uma favelada.

QUARTO DE DESPEJO

Fiquei emocionada. O reporter sorria:

- Tudo bem, ndo é, Carolina?

- Oh! Sim. Tudo bem.

E preciso gostar de livros para sentir o que eu senti. O
professor Faé disse:

- Hoje é dia 13, dia de sorte.

.. Eu fui na ldgoa buscar as roupas, porque queria ler o
meu livro. Os filhos abluiu-se e deitarom-se. Fiquei lendo o
meu livro “Quarto de despejo” até as 3 da manha. Quando
terminei a leitura eu disse:

- Deus ojude o reporter!

Fiquei tdo emocionada que ndo dormi.”

Enquanto no outdoor em frente & livraria seu nome aparece
em caixo-baixa, Carolina escreve seu nome com as iniciais em letra
maildsculo, como aprendemos que nomes proprios devem ser
escritos, destacando a emog¢do de ver o seu nome na capaq, de ver
0 seu nome de autora. Era um nome que, ao ser grafado na capa
de um livro, se transformava num luxo diante da marginalizagdo
social e da invisibilidade que acometiom tantas mulheres negras
pobres como ela, que morriom no mais completo anonimato e
indigéncia e, principalmente, diante de uma histéria em que suas
figuras foram pintadas, fotografadas, registradas, sem autorizagdo
e sem identificagdo, mas que deixam a certeza de que elas tiveram
um nome e uma vida que ia além da captura pelo olhar do outro.®
Carolina Maria de Jesus, um nome dado pela mde, chamada Maria
Caroling, se impde e levanta o véu sobre o rosto que palavras como
negrinha, macaca, crioula impediom que fosse visto. Ter sempre
invejado o nome do autor quando olhava para os livros, objetos
que podem circular de mdo em mdo e por diferentes lugares,

12 JESUS, op. cit., 1961, p. 33.

13 Refletindo sobre a foto de uma menina negra ndo identificada, fotografada seminua em um estudio
onde posa como uma odalisca, Saidiya Hartman escreve: “Sem um nome, ha o risco de que ela nunca
escape do esquecimento que é o destino de vidas secunddrias e de que seja condenada aquela pose
pelo resto da sua existéncia, permanecendo como uma figura insignificante anexada a histéria de um
grande homem, relegada ao item numero 308", cf. HARTMAN, op. cit., 2022a, p. 35.



parece evidenciar seu anseio de ter sua existéncia vista e
reconhecidao, de ser uma vida que importa, de ter um nome que
evoca uma histéria e, nGo menos importante, uma ancestralidade,
Pois um nome se situa em uma relogdo de parentesco, da qual
tantos escravizados foram apartados, ao serem vistos como

escravos de alguém, ndo como filhos de alguém.

Porém, ndo era sé no outdoor que seu nome estava em letras
minusculas. Na capa da primeira edigcdo do livro, tudo estd em letra
minusculo:

Ao sentir, admirada e emocionadaq, o livro em suas mdos pela
primeira vez, o fascinio pela capa ndo poderia se limitar & mera
observagdo, dando-se por contente em ler seu nome na capa. Era
preciso reproduzir todas as letraos e palavras que pairavam na
ilustragdo de seu velho barraco de madeira - que, alids, ndo
oferecia nenhum contorno humano de sua existéncia ou de seus
filhos -, reescrevendo em seu didrio, com sua caligrafia, o nome de
autora. E, se seu nome era de autora, ndo caobia as letras
minUsculas para quem por tanto tempo viu e sentiu sua prépria



existéncia ser invisibilizada, minimizada, massacradao, excluidao,
para quem tantas vezes precisou migrar de cidade em cidade,
peregrinando por estradas, estagdes, lavouras, sem encontrar um
lugar para si. Ali, naquela capa de livro, ela havia encontrado um
lugar para ficar e se demorar, atravessando os tempos, sabendo
que permaneceria viva, como todo nome de autor, mesmo apds sua
morte. Por isso, munida de seu l&pis, escreveu, talvez forgando o
grafite no papel, tornando dificil a borracha apagar sem deixar
vestigios: Carolina Maria de Jesus. E o titulo do livro, por sua vez, sé
podia vir em caixa alta - QUARTO DE DESPEJO -, pois foi de dentro
desse quarto que ela mostrou como nele hd um universo imenso de
uma gente que também tinha nome, tombém tinha uma histéria.

Esse quarto era o mundo.

A luz disso, refletir sobre o nome de Carolina Maria de Jesus
escrito por ela mesma nos leva a pensar nas tantas mulheres
negras, inclusive as que viviom com ela na favela do Canindé, que
passaram por esse mundo e dele partiram, muitas vezes de forma
precoce, sem que seus nomes fossem registrados e lembrados pela
sociedade, sem que suas histdrias fossem ouvidas para além dos
confins de onde foram destinadas a ficar e morrer, sem que
também, munidas pela habilidade de ler e escrever, pudessem
tombém narrar suas vidas. Sem entender a cultura letrada como
Unica via legitima de autoexpressdo, que cangdes essas mulheres
talvez tenhaom inventado e se perderam no tempo? O que Leila e
Zefa, duas mulheres negras que figurom no didrio de Carolina
como problematicas, briguentas e alcdolotras e podem ser
reencontradas atualmente com outros nomes nas ruas da
Cracoldndia de Séo Paulo, teriom dito sobre si mesmas em seus
porres e em seus momentos de sobriedade? Que vida elas teriom
narrado? Como seria a assinatura de seus nomes, caso lhes tivesse
sido possivel estudar? Eis ai mais um (e)feito da escrita de Carolina:
oo escrever um didrio, inscrevendo em primeira pessoa a
subjetividade de uma mulher negra que historicaomente foi vista
como um corpo feito para trabalhar, ela nos abre uma brecha para



imaginar a vida intima e insonddvel de outras mulheres negras de
seu tempo, as quais, mesmo sem um rosto ou sem nome, podemos
resistir a esquecer que existirom. Nesse sentido, Carolina né&o era a
porta-voz da favela e dos favelados, como foi projetada, mas o eco
de muitas “vozes-mulheres’, como diz o poema homdnimo de
Conceicdo Evaristo."

Naquele dia em que pegou o livro pela primeira vez, suas
acdes apressadas parecem traduzir o misto de ansiedade, euforiaq,
orgulho que tomou conta de si oo ver seu nome na capa de um
livro, indo logo buscar as roupas e cuidar dos filhos para poder se
deleitar o mais rdpido possivel, até as 3h da manhd, com as
préoprias palavras, agora ndo num caderno usado, resgatado do
lixo, mas no formato de um livro, editado por uma das principais
editoras do pais. Na madrugada do dia 15 de agosto de 19460, em
seu pequeno barraco na favelo do Canindé, com lagrimas
copiosomente escorrendo pelo rosto e seus dentes niveos
reluzentes num “sorriso aberto”, como cantaria Jovelina Pérola
Negra décadas depois, Carolina via um novo reflexo de si naquele
espelho-livro, ainda que ndo tivesse uma imagem sua na capa. Mas
era preciso. Seu nome estava ali, a desenhar outro futuro para elo.
Nessa madrugada em que nd&o conseguiu dormir de tdo
emocionada que estava, quantas vezes deve ela ter passado seus
dedos calejaodos sobre seu nome na capag, sentindo a texturo, a
beleza, a for¢a de cada letra, acariciando ndo sé o livro, mas
também sua prépria vida? A verdade é que seu préoprio nome ndo a
deixou dormir, nome que cada dia mais dizemos para manté-la viva
na literaturo e em nds, com obras que sdo espelhos em que
podemos nos olhar em nossa beleza e vulnerabilidade. Diga o
nome dela: Carolina Maria de Jesus. Ao insistir em seu nome e nas
histérias que queria contar, Carolina também sussurra em nossos

ouvidos: diga 0 seu nome, escreva sua histéria.

% EVARISTO, Conceicdo. “Vozes-mulheres”. In: Poemas da recorda¢do e outros movimentos. Rio de
Janeiro: Malg, 2017, p. 24-25.



