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Resumo:

Esta tese dedica-se ao estudo das narrativas autobiograficas das escritoras Carolina Maria de
Jesus e Frangoise Ega. Analiso os livros Quarto de Despejo (1960) e Diario de Bitita (1986)
de Carolina Maria de Jesus, bem como Le temps des madras (1966) e Lettres a une noire (1978)
de Frangoise Ega. O objetivo é observar criticamente as correspondéncias literarias entre as
obras das duas escritoras a partir de aspectos presentes desde os paratextos das obras, como
questdes de edi¢do e publicagdo, a luz de teorias sobre o campo literario, além de outros
elementos narrativos: incipit, tempo, espacos, personagens ¢ temas, abordando ainda a
construcdo de identidades narrativas que revelam transitos diasporicos. O que interessa, neste
trabalho, ¢ saber como as obras questionam questdes de autoria em relagdo aos campos
literarios, bem como dialogam com as tradi¢des literarias. Busco também compreender como
as condi¢des das autoras - mulheres trabalhadoras, maes e negras - interferem na producao
literaria, desde a sele¢do dos temas abordados, passando pela reconstru¢ao de épocas que
recuperam e reatualizam experiéncias traumaticas, pela criacdo de espagos que denunciam os
fracassos de projetos democraticos no Brasil, na Fran¢a e na Martinica, a0 mesmo tempo em
que apresentam formas resilientes e criativas de ocupar o campo e a cidade. Todas essas
questdes sdo colocadas em perspectiva comparativa a fim de identificar as semelhancas e
diferencgas entre as obras, as autoras, narradoras e suas realidades. Para subsidiar toda a analise,
travo uma discussao sobre os géneros literarios pelos quais as obras transitam, bem como sobre
a questdo da autoria, que permite tracar horizontes de leitura e nortear as investigacdes
apresentadas nesta tese. Além disso, a observacao atenta dos elementos internos da construcao
narrativa destacados acima atrela-se a questdes de género, raga e classe, vinculando a
construcdo literaria ao seu tempo historico. Esta tese tanto analisa o objeto literario, em seus
aspectos estéticos e poéticos, quanto propde interpretacdes da realidade que dele emergem. A
pesquisa se debruca ainda sobre como a narrativa literaria produzida por Carolina Maria de
Jesus no Brasil e a de Frangoise Ega, martinicana na Franca, autoras fora do padrdo de classe
média masculina branca, conferem corpo e voz literaria aos efeitos do empreendimento
colonial na contemporaneidade, disputando espagos com outras narrativas de interpretacdo do
Brasil, da Martinica e da Franga, lugares em que as autoras-narradoras se inserem, revelando
afinidades ancoradas na experiéncia diasporica.

Palavras-chave: literatura brasileira, literatura caribenha, autobiografia, diaspora
africana, Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega



Résumeé :

Cette thése se consacre a I’étude des récits autobiographiques des écrivaines Carolina
Maria de Jesus et Francoise Ega. J'analyse les livres Quarto de Despejo (1960) et Didrio de
Bitita (1986) de Carolina Maria de Jesus, ainsi que Le temps des madras (1966) et Lettres a
une noire (1978) de Francoise Ega. L'objectif est d'analyser les correspondances littéraires
entre les ceuvres de Jésus et d'Ega a partir d'aspects présents dans les paratextes des récits, tels
que les questions d'édition et de publication, a la lumiere des théories sur le champ littéraire,
ainsi que d'explorer des ¢léments narratifs structurants (incipit, temps, espaces, personnages,
thémes), en plus d'aborder la construction d'identités narratives qui révelent plusieurs transits
diasporiques. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment les ceuvres interrogent les questions
de I’auteur en relation avec les champs littéraires, ainsi que comment elles dialoguent avec les
traditions littéraires. Je cherche aussi a comprendre comment les conditions des auteures -
femmes pauvres, meres et noires - interférent dans la production littéraire, depuis la sélection
des thémes abordés, en passant par la reconstruction d'époques qui récupérent et réactualisent
des expériences traumatisantes, la création d'espaces qui dénoncent les échecs des projets
démocratiques du Brésil, de France et de Martinique, tout en présentant des manicres résilientes
et créatives d'occuper la campagne et la ville, ainsi que d'occuper le texte littéraire. Toutes ces
questions sont placées dans une perspective comparative afin d'identifier les similitudes et les
différences entre les ceuvres, les auteures, les narratrices et leurs réalités. Pour étayer I'ensemble
de l'analyse, une enquéte sur les genres littéraires et la question de l'auteur permet de dessiner
des horizons de lecture qui traversent les récits et guident également les investigations
présentes dans cette theése. De plus, l'observation attentive des éléments internes de la
construction narrative mis en évidence ci-dessus sera liée aux questions de genre, de race et de
classe, liant la construction littéraire a son temps historique. Je cherche a la fois a analyser
l'objet littéraire, dans ses aspects esthétiques et poétiques, ainsi qu'a proposer des
interprétations de la réalité qui s'en dégage. Cette these recherche également comment le récit
littéraire produit par Carolina Maria de Jesus au Brésil et celui de Frangoise Ega, martiniquaise
en France, auteures hors norme de la classe moyenne blanche masculine, donnent corps et voix
littéraires aux effets de 1'entreprise coloniale a I'époque contemporaine, disputant des espaces
avec d'autres récits d'interprétation du Brésil, de la Martinique et de la France, lieux dans
lesquels ils s'insérent, révélant encore des affinités fondées sur I'expérience diasporique.

Mots-clés : littérature brésilienne, littérature caribéenne, autobiographie, diaspora
africaine, Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega



Abstract :

This thesis investigates the autobiographical narratives of the writers Carolina Maria
de Jesus and Francoise Ega. From the first, I analyze the books Quarto de Despejo (1960) and
Diario de Bitita (1986). From the second, Le temps des madras (1966) and Lettres a une noire
(1978). The aim is to analyze the correspondences between the works of Jesus and Ega from
aspects present in the paratexts of the works, such as issues of editing and publication, in the
light of theories about the literary field, as well as exploring structuring elements of the
narratives (incipit, time, spaces, characters, themes), in addition to approaching the
construction of narrative identities that reveal diasporic transits and affinities. I am interested
in knowing how the works question patterns of authorship, in relation to literary fields, as well
as how they dialogue with the literary tradition. I also seek to understand how the conditions
of the authors - working-class women, mothers, and blacks - interfere in literary production,
from the selection of the themes addressed, through the reconstruction of times that recover
and re-update traumatic experiences, the creation of spaces that denounce failures of
democratic projects in Brazil, France, and Martinique, while presenting resilient and creative
ways of occupying both the countryside and the city, as well as occupying the literary text. All
these questions are placed in comparative perspective to identify similarities and differences
between works, authors, narrators, and their realities. To support the entire analysis, an
investigation of literary genres and the issue of authorship allows us to draw horizons of reading
that cross the narratives and guide the investigations present in this thesis. Furthermore, the
careful observation of the internal elements of the narrative construction highlighted above is
related to issues of gender, race and class, linking the literary construction to its historical time.
I seek to analyze both the literary object, in its aesthetic and poetic aspects, as well as to offer
interpretations of the reality that emerge from it. This thesis also researches how the literary
narrative produced by Carolina Maria de Jesus in Brazil and that of Francoise Ega, Martinican
living in France, authors outside the white male middle class standard, give literary body and
voice to the effects of the colonial enterprise in contemporary times, disputing spaces with
other narratives of interpretation of Brazil, Martinique and France, places in which they are
inserted, still revealing kinship based on diasporic experience.

Keywords: Brazilian literature, Caribbean literature, autobiography, African diaspora,
Carolina Maria de Jesus, Francoise Ega
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Introducao

1 - Cartas ao mar - A narrativa de uma amizade literdria transatlantica

Hay tantisimas fronteras
que dividen a la gente,
pero por cada frontera

existe también un puente.
Gilda Valdés, Somos una gente

Se vocé ndo tivesse se tornado minha inspiragéo,
eu ja teria atirado tudo para o alto, dizendo: “De que adianta escrever?”
Frangoise Ega, Cartas a uma negra

Em Lettres a une noire (1978), a autora Francoise Ega (1920-1976) endereca a uma
certa Carolina cartas sobre sua vida. Nascida em 1920 na Martinica e fixada em Marselha nos
anos 1940, a autora recria, em sua narrativa, o universo do sul da Franga sob a perspectiva
feminina negra. Mulher pobre, negra, migrante, casada e mae de cinco filhos, ela divide o
tempo entre o trabalho de empregada doméstica, os cuidados com a casa e a familia e a escrita.
Ega ndo tem um quarto s6 seu onde trabalhar, muito menos tempo para ler e escrever, mas
escreve, ndo sem a desconfianca dos filhos e do marido, que nao acreditam muito no propdsito
de sua empreitada literaria. Com mais ou menos quarenta anos e poucas ilusoes de se tornar
uma grande escritora, ela também coloca sua capacidade literaria por vezes em duvida,
confidenciando, no entanto, seu desejo e obstinacdo literaria a destinataria Carolina.

Mas por que escrever sobre si mesma e quem ¢ essa destinatdria a quem confidencia
seus desejos mais intimos, chamando-a de “irma”? Qual o proposito, afinal? O que move uma
pessoa a recorrer a literatura para falar de si, especialmente alguém com tantas obrigagdes e
pouquissimo tempo? Um retorno as origens? Um mergulho interior? Segundo reporta
Eckerman (1852), ao transcrever suas conversas com Goethe, a intencdo de narrar sobre si
mesmo ¢ conferir significado a propria existéncia. Na mesma linha de interpretacdo, Thomas
Clerc (2001:81) acredita que os textos autobiograficos tendem a buscar respostas a questao:
“Quem ¢ vocé?”, tendo em conta o sujeito como um objeto da escrita (un sujet de langage), o
autor-narrador como testemunha e ao mesmo tempo como criador de outro eu, na medida em
que se torna personagem de si mesmo.

No caso da literatura de autoria feminina, algumas autoras e autores (Beatrice Didier e

Philippe Lejeune, entre outros) oferecem pistas interessantes para compreendermos esse
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movimento em torno de si mesmas empreendido por mulheres cis' em suas diversas formas -
por meio de didrios, cartas, autobiografias, contos, novelas, romances, poesia. Esses
pesquisadores nos informam que uma diversidade imensuravel de mulheres, ao longo de muito
tempo, recorre a escrita confessional (assunto que serd mais detalhado posteriormente).

Em Diario de Bitita (JESUS: 1986), outra autora negra, a brasileira Carolina Maria de
Jesus (1914-1977) recorre a escrita intima para buscar respostas a pergunta posta em evidéncia

por Clerc, conforme evidencia o trecho seguinte:

Quando minha mae chegou do trabalho, ndo me ouvindo chorar, foi
averiguar [...] Minha mae pegou-me ¢ levou-me ao médico espirita, o
senhor Euripedes Barsanulfo [...] Ele disse-lhe que o meu cranio nao
tinha espago suficiente para alojar os miolos, que ficavam
comprimidos, e eu sentia dor de cabega. Explicou-lhe que, até aos vinte
€ um anos eu ia viver como se estivesse sonhando, que a minha vida ia
ser atabalhoada. Ela vai adorar tudo que ¢ belo! A tua filha ¢ poetisa;
pobre Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu (JESUS, 1986:
136-137).

No excerto acima, Jesus explora o mito da sua criacdo, fundando o seu préprio destino,
a um sé tempo formoso e infeliz, afinal, adulta, a autora ja conhecera as dificuldades que a sua
narradora-personagem poderia também enfrentar ao longo da vida. E que a autora, negra,
trabalhadora e neta de africanos escravizados, como sua contemporanea além-mar Frangoise
Ega, conheceu desde pequena os efeitos de uma sociedade profundamente desigual e marcada
pelo racismo.

Nascida em Sacramento, interior de Minas Gerais, em margo de 1914, Jesus estudou
pouco, apenas o suficiente para aprender a ler. A vontade de continuar aprendendo, no entanto,
ndo a poupou de uma jornada de misérias que, como diz Ega, na vida das negras, “se parecem
como irmas” (2021: 5). No interior de Minas Gerais, Jesus viveu até a morte da mae, tempo
que inspirou o Didrio de Bitita (JESUS, 1986). Depois, se instalou na periferia de Sdo Paulo,
onde cuidou de seus trés filhos, sem qualquer participagdo dos pais das criangas ou apoio do
Estado, mantendo-se pela coleta e venda de material reciclavel — realidade trabalhada em
Quarto de despejo— diario de uma favelada (JESUS: 1960). Essas dificuldades permeiam sua
obra, sdo argamassa de sua escrita, fornecendo elementos para a composi¢do do texto,

sobretudo para os temas que dele se depreendem. Além de Quarto de despejo e Diario de

' Entendo que o conceito de “mulheres” esta em disputa e ndo € a intengdo deste trabalho contribuir para a exclusdo
de mulheres trans. Assim, inclui o termo cis para que fique claro que tratarei aqui das mulheres nascidas com sexo
bioldgico feminino. No entanto, doravante, para fins de simplificag@o e para ndo chamar a aten¢do a uma discussao
que foge ao meu escopo de analise, usarei apenas o termo “mulheres”.
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Bitita, Jesus escreveu Casa de alvenaria — diario de uma ex-favelada (1961), e Pedacgos da
fome (1963), entre outros contos, romances, letras de musica, pecas de teatro e poemas.?

Se, por um lado, a obra de Carolina Maria de Jesus ja me era familiar desde a graduagao,
a de Ega foi caso de inesperado encontro, que se deu durante uma de minhas visitas 8 BNF.?
Nao a encontrei nas prateleiras da imensa biblioteca, ela veio-me parar no colo, como que carta
antiga enderecada a mim e s6 entregue muito tempo depois. Uma colega doutoranda da area
da Sociologia carregava o livro durante um de nossos encontros na biblioteca e apresentou-me
a leitura, dizendo despretensiosamente algo como: “esta autora dedica seu livro aquela escritora
brasileira que vocé estuda, conhece?”’. Lembro-me apenas da capa escura com o rosto em close
de Ega e o titulo Lettres a une noire. Logo nas primeiras paginas, a autora anuncia: “Pois &,
Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmas” (EGA, 2021: 4).

Ainda incrédula, li logo adiante:

Eu descobri vocé, Carolina, no 6nibus. Levo vinte e cinco minutos para
ir até meu emprego. Penso que ndo tem a menor serventia ficar se
perdendo em devaneios no trajeto para o trabalho. Toda semana me
dou ao luxo de comprar a revista Paris Match; atualmente, ela fala
muito dos negros. Foi assim que conheci a sublime sra. Houphouét com
seu vestido de gala. Eu ndo iria lhe dedicar as minhas palavras, ela nao
compreenderia. Mas vocé, Carolina, que procura tabuas para o seu
barraco, voc€, com suas criangas aos berros, estd mais perto de mim
(EGA, 2021:5).

Tratava-se, sem duvida, da escritora brasileira Carolina Maria de Jesus. Da autora, que
a época, integrava um corpus de dez escritores descendentes de imigrantes e de pessoas
escravizadas para uma outra tese que, aquele encontro, ndo poderia mais existir. Ao fazer
pesquisas rapidas sobre Frangoise Ega nas bibliotecas que frequentava e online, ndo encontrara
nada que explicasse essa relagdo entre as duas autoras, sequer um estudo ou artigo que tratasse
da criagdo da personagem Carolina, destinataria de Mam’Ega (como ¢ conhecida Ega no seu
circulo — contratagdo de madame com Ega).* Ndo havia na literatura lus6fona ou francéfona
quaisquer referéncias mais elaboradas sobre o tema, de modo que enviei uma cépia do livro de

Ega a minha coorientadora no Brasil, professora Regina Dalcastagne, a pessoa que me

2 Para uma relagdo mais completa da obra bibliografica da autora, em que parte foi publicada postumamente e
outra parte ainda se encontra inédita, ver: https://www.vidaporescrito.com/bibliografia-de-carolina. A editora
Companhia das Letras anunciou em 2020 a publicagdo de grande parte da obra da autora a partir de seus
manuscritos, o que certamente permitird analisar a obra de Jesus com mais complexidade.

* Bibliothéque Nacionale de France: https://www.bnf.fr/fr

4 para fins de simplificacdo, sempre que utilizar o termo, escreverei sem o apdstrofo: Mamega.
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apresentara a obra de Carolina de Jesus uns vinte anos atras, ainda na época da graduagao na
Universidade de Brasilia. Ela também ndo a conhecia. Foi uma comogio partilhada!®

E entdo, senti como se esse livro me tivesse sido destinado para que esse encontro
finalmente singrasse os mares e vingasse as memorias das mulheres escritoras negras que nao
puderam, por capricho do tempo que lhes foi demasiado breve, corresponder-se em vida. Essa
tese agora reivindica que ndo tardem mais a se corresponderem literariamente. Além de Lettres
a une noire — récit antillais, publicado postumamente pela editora Harmattan, em 1978,
Francgoise Ega também ¢ autora do romance autobiografico Le temps des madras — Récit de la
Martinique, Gnico publicado em vida, em 1966, pelas Editions Maritimes et d’Outre-Mer ¢
republicado em 1989 pela Editora Harmattan. Ela escreveu ainda o romance L ’alizé ne soufflait
plus (2000), também publicado pela Harmattan, e o conto Le pin de magneau (1992) publicado
em edi¢do financiada pela familia.

Para abrir esses arquivos, de vidas e obras, recompor essas cartas e, de certa forma,
imaginar seus possiveis didlogos e desdobramentos, analiso quatro livros que permitem, a
priori, interessante critica comparada pelas semelhangas que compartilham em relagdo a
estruturas e temas apresentados, sendo dois de cada uma das autoras. Sdo eles: Quarto de
despejo e Lettres a une noire,® além dos romances autobiograficos de formagdo: Le temps des
madras e Diario de Bitita. Em Le temps des madras - Récit de la Martinique (em tradugdo
livre: O tempo dos madras — Narrativa da Martinica), Ega aborda sua infancia na Martinica,
assim como Jesus reconstroi, como vimos, a infancia em Sacramento no Didario de Bitita. A
vida de maes trabalhadoras e escritoras podem ser lidas em Quarto de despejo e Lettres a une
noire.

Analisar livros de duas escritoras negras, trabalhadoras e maes requer considerar os
contextos socio-histéricos em que as obras foram produzidas e que as antecederam,
determinantes, na minha visdo, para situar essas autoras no tempo € no espaco de suas

produgdes, sem perder de vista o estudo paralelo das caracteristicas literarias das obras.

2 - Contexto historico

E preciso levar em conta alguns dados histéricos a fim de entender esse contexto.
Sabemos, por exemplo, a partir do Banco de Dados do Trdfico de Escravos Transatldntico,’
que, dos 11 milhdes de pessoas negras africanos traficadas como escravos entre os séculos XVI

e XIX, cerca de 4,5 milhdes aportaram no Brasil, o maior importador de escravos nessa época

5 Ver artigo de Regina Dalcastagné (2017) sobre as cartas.
¢ Doravante, farei referéncia ao livro Lettres d une noire também como Cartas.
" Disponivel em https://www.slavevoyages.org. Consultado em 29 de fevereiro de 2020.
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e o ultimo a abolir a escraviddo. O pais concentra hoje 70% da populacdo negra da América
Latina e a segunda maior populacdo negra, superada apenas pela Nigéria (Andrews, 2018: 30).

Apesar dessa imensa populacdo preta e parda (nos termos do IBGE), os autores negros,
e sobretudo as autoras negras, ainda que tenham publicado interpretacdes e representacdes
diversas sobre amplitude de temas da vida brasileira, especialmente a partir da abertura
democratica iniciada em 1985, ainda sdo minoria expressiva dentro do campo literério,
entendido na acepcao de Pierre Bourdieu(1996), persistindo inclusive uma sub-representacao
literaria de personagens negras que, em certa medida, reflete as desigualdades étnico-raciais
presentes na sociedade brasileira.

Mesmo que o Brasil seja, na América Latina, um dos paises que mais tenha avangado
juridicamente para enfrentar a desigualdade racial (FICHER, GRINBERG, MATOS, 2018:
163-215), a igualdade de acessos a direitos ndo ¢ uma realidade e o racismo ndo foi enderegado
com amplitude suficiente para supera-lo. De modo que essas questdes se encontram na ordem
do dia, em terreno movedico, a depender do maior ou menor grau de abertura progressista de

governos, expondo as fraturas do nosso sistema democratico.

2.1 A literatura de mulheres negras no Brasil

Exemplos diversos da literatura brasileira de autoria negra e feminina, desde Maria
Firmina dos Reis (1822-1917), escritora que marca o inicio da publicacdo de narrativas escritas
por mulheres negras, revelam estratégias variadas para ultrapassar dificuldades de escrita e
divulgacdo de obras. Além de iniciativas individuais, destacam-se as coletivas, como os
Cadernos Negros, edigdo anual que retine contos ¢ poemas de autoras e autores negros,
editados pelo Movimento Quilombhoje desde 1978, de onde emergiu, por exemplo, Conceicao
Evaristo.®

Também ndo se pode perder de vista que a publicagdo de autoras negras e autores
negros depende(u) de editoras de pequeno porte, de grupos e rodas de leitura, saraus e outros
eventos em comunidades e feiras, entre diversas iniciativas, além de atividades fomentadas

pelo Estado desde a abertura democratica, mas, sobretudo, ao longo da década de 2000. Essas

8 “Se observarmos a trajetoria dos Cadernos Negros, ¢ possivel observar que a inten¢do de dentincia do
preconceito racial e da exclus@o vivida pelos descendentes de escravos no Brasil estd sempre presente. Ela se
traduz seja em textos de forte apelo contestatorio, seja no resgate de historias de gente simples, sempre convivendo
com a exclusdo, que se encenam nos textos ora assumindo o seu proprio dizer, ora deixando-se contar por um
narrador cumplice, companheiro na encenagdo” (Maria Nazaré¢ FONSECA, 2011). Cf. também, sobre conceito de
literatura afro-brasileira, de autoria masculina e feminina, e suas representacdes no Brasil: Rodrigo da Rosa
Pereira (2016), Eduardo de Assis Duarte (2005; 2008; 2010), Edimilson de Almeida Pereira (2010; 2018), Livia
Maria Natalia de Souza Santos (2011), Maria Nazaré Soares Fonseca (2014), entre outras(os).
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sdo estratégias que surgem independentemente de condigdes de mercado, mas, em geral, a
despeito delas.

Assim, na virada do século XX para o XXI, a literatura de autoria de mulheres negras
foi capaz de vencer severas barreiras de edi¢do e distribui¢do e um numero expressivo de
escritoras conseguiu ultrapassar a producdo artesanal, ou muito restrita, e alcangar leitoras e
leitores em todo o Brasil com a publicagdo em maior escala de suas obras, como Concei¢ao
Evaristo ou Ana Maria Gongalves, por exemplo. Antes delas, outras autoras, como a propria
Carolina Maria de Jesus ou Maria Firmina dos Reis, publicaram livros em espagos muito
fortemente dominados por escritores masculinos e brancos. Partindo dessas mulheres, ¢
possivel esbocar um breve panorama historico sobre a literatura de autoria feminina e negra no
pais, além de ponderar acerca da construg¢do de personagens subalternas.

Carolina Maria de Jesus se tornou a memorialista negra brasileira talvez mais difundida,
com a publicacdo do Quarto de despejo — diario de uma favelada em 1960. Embora o livro
tenha conhecido sucesso nacional e internacional desde o lancamento, ndo foi avaliado pela
critica como obra literdria, mas quase que exclusivamente como “testemunho pessoal” de valor
documental. Na narrativa, as personagens revelam-se complexas e multifacetadas (sdo
mulheres trabalhadoras, desempregadas, prostitutas, maes, homens, criancas, 1dosos,
imigrantes, etc.) compondo uma diversidade de sujeitos, com destaque para a
autorrepresentagdo da narradora, que ultrapassam a descomplicada representacdo do pobre
coitado, do preto bandido ou da voluptuosa mulata feita em geral de personagens negras.
Conhecemos o que pensa a moradora do “quarto de despejo”, como Jesus classifica a favela e
de onde anuncia seu ponto de vista: “Eu ndo saio do quarto de despejo, o que posso saber o que
se passa na sala de visita?” (2014: 80) — trecho que também coloca em questdo as
complexidades da representagdo autoral.

J& no século XIX, Maria Firmina dos Reis escreveu o primeiro romance abolicionista
em lingua portuguesa: Ursula (1859). Embora tenha caido no esquecimento (teria tido outro
destino se fosse homem branco?), a autora era conhecida do publico leitor maranhense do final
do século XIX, tendo publicado contos e poemas em periddicos locais. Reis vem despertando
crescente interesse da critica contemporanea, de modo que seu livro Ursula ganhou diversas
reedigoes até 2018 (Fernanda MIRANDA, 2019).

Em sua obra, a escritora confere a personagem negra protagonismo € inaugura, cem
anos antes de Quarto de despejo, e antes ainda de qualquer outro romancista, a construgdo de
imagens e representacdes da pessoa negra e da escravidao que desafiam outras narrativas sobre

o assunto, disputando com elas o espaco dos discursos possiveis. O tempo que separa as duas
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autoras caracterizou-se, no entanto, pela publicagdo de obras de autores brancos que nos

apresentaram suas perspectivas.

2.2 Os oitocentos

Segundo o critico Sydney Chalhoub (2018), a literatura brasileira do século XIX foi
dominada por obras que criticavam a escraviddo, embora tenha sido esse o século que
sedimentou a nocdo de cor como marcador social e que solidificou o racismo cientifico como
legitimador do preconceito. Muitas vezes, para perceber a critica ao regime escravocrata, diz
Chalhoub, ¢ necessario um trabalho de interpretagdo a fim de depreender da tessitura
superficial do texto camadas mais criticas ao sistema vigente da época. De fato, Machado de
Assis exemplifica bem tal argumento. Podemos ler, em grande parte de suas narrativas, sendo
a critica mais apaixonada contra a escraviddo, uma condenagao pouco evidente, mas persistente
ao sistema, que se move nas entrelinhas do texto.

J& o posicionamento mais explicito de Machado de Assis sobre o tema pode ser lido em
diversas cronicas, sempre a expor opinides contrarias a escravidao (DUARTE, 2011). Na prosa
de Machado, no entanto, quando as personagens ficcionais assumem a cena, os exemplos ficam
menos manifestados. Alguns, porém, sobressaem-se e revelam inclusive tematica
antiescravagista. Chalhoub cita o conto “Mariana” e o poema “Sabina”, do mesmo escritor,
para retratar a criada negra abusada pelo patrdo em critica incisiva ao sistema que expunha as
mulheres negras a violéncia diaria. Sem falar no conhecido conto “Pai contra mae”, que exibe
as crueldades da escravidao.

Por outro lado, embora a posi¢ao autoral de Machado de Assis ndo possa ser vinculada
a visdo de mundo das classes senhoriais brancas e exploradoras, o ponto de vista das obras se
constrdi, em boa parte dela, justamente por meio da exposi¢do das acdes e pensamentos de
personagens de classes dirigentes que gravitam em espacos de poder e culturais semelhantes
ou coincidentes com os dos grupos senhoriais. Assim, emergem historias dominadas por
homens brancos. Mesmo que essas personagens sejam elaboradas de forma finamente critica,
sdo elas que em geral estdo presentes, pensam e agem. As pessoas negras, quando evocadas, é
de quem se fala. E interessante observar ali a constru¢do do pensamento da gente das elites
econdmicas e politicas, revelando como valores modernos como os da liberdade ou igualdade
atrelavam-se a formas racistas e patriarcais de funcionamento da sociedade.

Paralelamente, o professor Assis Duarte lembra que, assim como Machado de Assis,
também Maria Firmina dos Reis ndo reivindica seu pertencimento étnico e racial, embora a

obra da autora seja, ao contrario do primeiro, abertamente abolicionista. Importa considerar
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que, ao longo do século XIX, assumir-se negro dentro de um contexto “submetido pelo fato
historico da escravidao, reforgado pelos estigmas com que sdo rebaixados os de pele escura
mesmo apos o término formal do regime” (DUARTE, 2011) impactou nas estratégias que
escritoras e escritores assumiram para transitarem pelo campo literario.

De modo que, enquanto Maria Firmina dos Reis adotava uma pretensa humildade
feminina (examinada em mais detalhes adiante) para publicar num universo patriarcal,
Machado de Assis usa a voz narrativa, em geral ndo negra, precisamente com a finalidade de
expor as fraturas dessas mesmas perspectivas brancas, sem se deixar cair no ‘“papel
normalmente destinado aos homens livres na ordem escravocrata: o de ventriloquo e defensor
das ideias hegemonicas” (DUARTE, 2011). Um exame mais detalhado sobre a questdo da
autoria ¢ revelador para compreender as diferentes instancias narrativas e sera empreendido no
capitulo “Autobiografia e autoria”. Por hora, é mister levar em conta que ndo basta considerar
a cor ¢ a etnia (autora ou autor negros), como avalia e aconselha Eduardo de Assis Duarte, para
compreendermos a posicao ou as estratégias de cada autora ou autor dentro da complexa trama
que funda e perpassa a literatura brasileira e, dentro dela, daquela produzida por pessoas negras.

Apesar da presenca de algumas escritoras e autores negros na literatura dos oitocentos,
¢ verdade que a publicagdo tanto daquela época, como mais recente, ¢ marcada pela autoria
majoritaria de pessoas do sexo masculino, das classes médias e altas brancas, assim como por
tematicas relacionadas as experiéncias de seus autores, com personagens, narradores,
linguagem e sistemas de valores estreitamente vinculadas a seus universos. Refor¢o que os
autores negros, cujas obras parecem ter resistido ao apagamento estrutural candnico, sdo, em
grande medida, aqueles que conseguiram operar nas brechas do sistema embranquecedor. Ou
porque passassem por brancos, ou por evocarem, mesmo que aparentemente, como Machado
de Assis, temas e perspectivas mais afeitos as salas de estar e menos as senzalas (ou porque se

enquadrassem nos dois casos).

2.3 A literatura contemporanea

A abertura democratica que se operou no Brasil com o fim do periodo de vinte e um
anos de regime civil-militar (1964-1985) refletiu-se certamente na literatura brasileira, dentro
da qual interessa investigar a producao e publicagcdo de autoria negra, conforme aponta Assis

Duarte (2011):

Desde a década de 1980, a produgdo de escritores que assumem seu
pertencimento enquanto sujeitos vinculados a uma etnicidade
afrodescendente cresce em volume e comega a ocupar espago na cena
cultural, a0 mesmo tempo em que as demandas do movimento negro
se ampliam e adquirem visibilidade institucional. Desde entdo, cresce
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da mesma forma, mas ndo na mesma intensidade, a reflexdo académica
voltada para esses escritos, que, ao longo do século XX, foram objeto
quase que exclusivo de pesquisadores estrangeiros como Bastide,
Sayers, Rabassa e Brookshaw, entre outros.

Dentro desse contexto evocado por Duarte, ¢ preciso reconhecer que a pesquisa
nacional voltada a pensar a pluralidade da literatura contemporanea ganhou importantes
contribui¢des, ao longo das ultimas décadas, voltadas a pensar o campo literario brasileiro.
Entre elas, recorro a Regina Dalcastagne (2002; 2005; 2021) e ao proprio Assis Duarte (2011)
por abordarem a questdo da representatividade na literatura brasileira contemporanea. A
primeira analisa, em artigo de 2002, a construcao da personagem do romance brasileiro, a partir
do conceito de “exotismo” pensado com apoio em Antonio Candido. Incontornavel, o autor
precede a geracdo mais recente da critica nacional, tendo oferecido analises da literatura
brasileira importantes para pensamos, entre outras coisas, a formacao da nossa literatura sem,
no entanto, esbogar preocupacao especifica com a autoria negra.

Cabe retomar brevemente a discussdo de Candido antes de passarmos a Dalcastagne. O
autor analisa, no artigo “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO, 1969),” processos de
formagao das literaturas latino-americanas, em que reflete sobre como as ideias de “pais novo”
e “pais subdesenvolvido” abarcam tentativas de compor literaturas “nacionais”, mas também
originais e independentes das antigas metropoles, embora imitando largamente o que se
produzia nos espagos europeus. Dentro desse cenario, o autor observa o que denomina de
regionalismo, em que o elemento “exotico” exerce papel relevante.

A época (1969), Candido retomou os grandes movimentos literarios ocorridos na
América Latina (nativismo, romantismo, modernismo hispanico, parnasianismo, simbolismo,
naturalismo, modernismo brasileiro, entre outros), a partir da ideia de que, até a década de
1930, predominou entre escritores locais a no¢do de “pais novo”, grandioso por conta das
riquezas naturais, mas dominado por ndo leitores (em grande medida em fungdo do
analfabetismo, mas ndo apenas) e por uma certa afetacdo do escritor latino-americano que
“escrevia como se na Europa estivesse seu publico ideal” e, por conta disso, “assimilavam as
modas e valores da moda europeia. Mas que, pela falta de pontos locais de referéncia, ndo
passavam de exercicios de mera alienagdo cultural” (CANDIDO, 1987: 148).

Com efeito, o autor cita diversos exemplos de obras escritas diretamente em francés
que refletiam, no limite, a orientacdo ideologica e formal do escritor latino-americano,

superada apenas nas primeiras décadas do século XX. No caso do Brasil, muito em funcio dos

9 Publicado originalmente em 1969, o texto foi difundido online e reeditado em obras posteriores, como a
usada nesta tese, de 1987.
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modernistas que “vinham quebrar a pose aristocratica na arte e na literatura” (CANDIDO,
1987: 149), embora derivassem “em grande parte das vanguardas europeias” (CANDIDO,
1987: 149). Empréstimos, no entanto, que modernistas como Oswald e Mario de Andrade
usaram para repensar criticamente a producdo cultural e, que, segundo Candido, foram
fundamentais para ultrapassar a dependéncia cultural, permitindo que obras subsequentes
fossem influenciadas por “exemplos nacionais anteriores” (CANDIDO, 1987: 149). O que de
fato ocorreu com as geragdes seguintes aos modernistas. Cabe reforcar que Antonio Candido
abre parénteses para Machado de Assis, autor profundamente original que s6 ndo “abriu rumos
novos no século XIX” por ter escrito em lingua portuguesa, “uma lingua desconhecida, num
pais entdo completamente sem importancia” (CANDIDO, 1987: 149).

Dentro desse contexto, Candido comenta o caso dos regionalistas que tratam dos
espacos nao urbanos ¢ do “homem rustico” (CANDIDO, 1987: 142). Embora reconhega a
importancia da corrente regionalista “para focar a realidade local” (CANDIDO, 1987: 159), o
autor acredita que ela incorreu, muitas vezes, na armadilha da representa¢do nacional marcada
pela exotizagdo: “certas formas primarias de nativismo e regionalismo literario [...] reduzem
os problemas humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixdo e do sofrimento do homem
rural, ou das populacdes de cor, um equivalente dos mamodes e dos abacaxis” (CANDIDO,
1987: 157, grifo do autor).!°

Neste ponto, salto ao pensamento de Dalcastagne, que remonta justamente a passagem
destacada acima de Antonio Candido, retomando o fio dessa costura analitica para tratar da
constru¢dao do “outro”. No caso de Dalcastagne, a autora estabelece um evidente recorte de
classe e raca a sua analise (o sujeito subalterno alheio a classe média branca masculina) que,
por sua vez, fica centrada na produgdo contemporanea brasileira dos seguintes autores: Rubem
Fonseca, Dalton Trevisan, Jodo Antonio, Salim Miguel, Luiz Vilela, Renard Perez, Clarice
Lispector, Osman Lins, Sérgio Sant’Anna e, finalmente, Carolina Maria de Jesus. Dalcastagne
(2002: 53).

Partindo da analise de Candido sobre a produgao regionalista que toma o “homem rural
e as populacdes de cor” como elementos exdticos, ela avalia a producao mais recente (até 2002)
dos autores brasileiros e conclui: “parece que as representagdes mais adequadas do
marginalizado sejam aquelas onde o desconforto com o problema tenha deixado suas marcas”
(DALCASTAGNE, 2002: 53). Ou seja, sio mais complexas as construgdes de personagens

subalternizadas em que a autora ou autor tenha consciéncia das diferencas que o separam de

19 Doravante utilizo o termo “grifo” para termos destacados em italico e/ou em negrito para fins de simplificagao.
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seus narradores e personagens. Assim, tais desconfortos podem ser notados pela observacao
dos pontos de vista autorais, € ndo necessariamente pelo viés de narradores e personagens.

Ao analisar a literatura de Carolina Maria de Jesus, no entanto, a pesquisadora percebe
que o olhar “de dentro” oferecido pela autora revela uma multiplicidade de perspectivas sobre
as pessoas pobres e negras sem par, mesmo levando-se em conta a escrita de outros autores
negros como Paulo Lins, escritor negro que privilegia a representagao da repisada violéncia do
pobre preto favelado. Nesse ponto, podemos refletir também sobre a complexidade da narrativa
no interior da literatura de autoria negra, em que tanto nog¢des diversas sobre raga e periferia,
quanto perspectivas de género interferem no ponto de vista autoral refletido na construgdo de
personagens de autoras e autores negros.

Em certo momento do artigo, Dalcastagné reforca que a literatura de Jesus ¢ modulada
por sua perspectiva feminina que “olha pela janela do barraco enquanto esquenta a mamadeira
das criangas, que observa uma mulher apanhando e pensa que ¢ melhor estar sem homem, que
tem de parar de escrever para lavar roupa” (DALCASTAGNE, 2002: 65), o que caracteriza
sua capacidade de transformar em matéria literaria o cruzamento das condigdes mesmas de sua
existéncia de mulher negra, pobre e mae, sem, no entanto, reduzir sua literatura a elas, mas

amplia-la por causa disso.

2.3.1 A representacdo da mulher negra

Penso que talvez ignores,
Singela e meiga Dictinha,
Que desta localidade

Es a mais bela pretinha:

Se ndo fosse profanar-te,
Chamar-te-ia... francesinha!
Lino Guedes, 1938

A personagem da mulher negra povoou a literatura brasileira desde o século XVII a
partir da “figuracdo literaria da mulata: animal eroético por exceléncia, desprovida de razdo ou
sensibilidade mais acuradas, confinada ao império dos sentidos e as artimanhas e trejeitos da
sedu¢do”, conforme explica o professor Eduardo de Assis Duarte (2010: 24). Ele cita como
exemplo mais célebre dos principios dessa representagdo estereotipada da mulher negra
poemas satiricos de Gregdrio de Matos, em que, via de regra, o corpo da mulher se oferece ao
prazer masculino como “fruto interétnico de uma sexualidade ndo sancionada pela moral
cristd” (DUARTE, 2010: 24).

Na literatura dos Oitocentos, Chalhoub mostra que a mulher negra € vista dentro de

dois extremos: a mae zelosa e a mulher lasciva. Interessante notar que, independente da posicao
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do narrador da época sobre a escraviddo: a favor ou contra o regime, a representacdo da mulher
negra ¢ quase sempre a mesma, variando um pouco de acordo com o tom de pele da
personagem. Quanto mais branca, mais doce, pura e ingénua. Quanto mais preta, mais
sexualizada e brutalizada.

Sobre o século seguinte, Lélia Gonzalez define a “dupla imagem da mulher negra de
hoje: mulata e doméstica” (GONZALEZ, 1980). No artigo “Racismo e sexismo na cultura
brasileira”, além de questionar as ideias de inclusdo racial (democracia racial e branqueamento)
e de racismo, Gonzalez também reflete sobre a dominagao patriarcal, além de ter sido uma das
precursoras a abordar o conceito de “lugar de fala”, deixando evidente que a perspectiva autoral
¢ fundamental para compreendermos o ponto de partida de cada discurso: “O lugar em que nos
situamos determinara nossa interpretagao sobre o duplo fenomeno do racismo e do sexismo”
(GONZALEZ, 1980: 224).

No caso da literatura, um espaco simbolico de discursos em disputa, as narrativas
refletem o tempo histdrico em que se inserem, a0 mesmo tempo que nele interferem. As
producdes de autoras negras, e autores, existem e estdo sendo publicadas, porém ha ainda toda
uma tradicdo candnica de autoria branca e masculina que restringe a pluralidade de
perspectivas, pontos de vista e construgdes de sentidos que acabam por normatizar o que se
pode ou nao produzir, os pardmetros de producdo de pensamento e constru¢do de mundo
aceitaveis.

Sobre o assunto, recorro a outras pesquisas de Dalcastagne, mais alargadas, sobre a
construcdo de personagens e suas relacdes com a autoria. Ha décadas a pesquisar a
representacdo na literatura brasileira contemporanea, Dalcastagné publicou em 2021
atualizacdes sobre o mapeamento do romance brasileiro contemporaneo que verificou também
informagdes sobre autoria. A pesquisa analisou no total 689 romances: 131 entre 1965 e 1979;
589 entre 1990 ¢ 2014.!! Resultados parciais, publicados em 2005, davam conta de que, entre
1990 e 2004, 93,9% dos romances publicados eram de autoria de pessoas brancas, sobretudo
homens brancos de classes médias (DALCASTAGNE, 2005: 13-71). Cerca de 30% do total
analisado era composto de escritorAs — em sua maioria, brancas e de classe média. Dentro
desse contexto de producdo de maioria branca e masculina, menos de 8% das personagens

construidas por esses autores eram negras.

11 0 elevado nimero, relativo ao segundo periodo histérico, esta relacionado ao volume de publicacdes, mais
substancial durante o segundo periodo. A metodologia de pesquisa pode ser consultada no artigo de que
tratamos. Ver Dalcastagne (2021).
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J& os dados publicados em 2021 e relativos ao periodo 1990 - 2014 informam, entre
outras coisas, que “os homens sdo quase trés quartos dos autores publicados: 218 em 306, isto
¢, 71,2%”, revelando a permanéncia, ao longo do tempo, de maioria da autoria masculina, mas
ndo apenas isso. Entre os autores que publicaram no periodo de 1965-1979, “ndo ha um tnico
autor na categoria coletiva ‘ndo branco’”. Ja no periodo 1990-2014, apenas 2,9% sdo nao
brancos. (DALCASTAGNE, 2021: 120). Entre as personagens, os dados sistematizados
mostram que cerca de 60% sdo do sexo masculino € 39,6% do sexo feminino.!? Além disso, ao
confrontarem-se os dados entre os periodos 1965-1979 e 1990-2014, notou-se que a autoria

masculina aumentou do primeiro para o segundo periodo:

A preponderancia dos homens ¢ ligeiramente maior do que a verificada
no periodo 1965-1979, no qual as personagens do sexo masculino sdo
58,3% do total, com 40,7% do sexo feminino [...] as personagens
femininas tendem a ocupar menos tanto a posigdo de protagonistas
quanto a de narradoras (DALCASTAGNE, 2021: 123).

Sobre a construgdo de personagens pretas, mesticas e indigenas, de acordo com as
categorias elencadas na pesquisa, elas representam expressiva minoria, pois 0s brancos
“somam quase quatro quintos das personagens” (DALCASTAGNE, 2021: 129), com maior
prevaléncia de personagens brancas entre 1999 e 2014. Dalcastagne pontua, entretanto, que “o
aumento da visibilidade publica da tematica da desigualdade racial e a propria exposi¢ao do
fosso de representacdo na literatura brasileira levou a pressdes para uma mudanca da situagao”.
(DALCASTAGNE, 2021: 130).

Com efeito, a pesquisa confere substancia quantitativa a argumentacdo da critica
preocupada com a diversidade de representacdo no campo literario brasileiro. O que antes
apenas intuiamos e que tentdvamos demonstrar com apoio de nosso repertorio literario, e, com
sorte, de nossa competéncia argumentativa, ganha refor¢o com a relativa solidez dos dados.
Nao basta apenas citar alguns exemplos bem-sucedidos de representagdo do “homem rural e as
populagdes de cor” (e de outros sujeitos desprivilegiados), evocando repetidos exemplos como
Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa, para deslegitimar a preocupagdo em atrelar as questdes
de género, raga, cor, etnia, idade, e outros marcadores sociais as analises literarias. Mas nao
apenas.

Os dados podem servir de apoio a politicas de incentivo a leitura ou ao fomento de

novas produgdes literarias, feiras e prémios, instrumentos fundamentais a formacao de leitores

12 O restante foi categorizado em outras categorias sexuais, conforme a autora explica: “cinco casos foram
alocados na categoria “sexo: outro”, pensada para abrigar hermafroditas, transexuais, seres assexuados etc”
(DALCASTAGNE, 2021: 123).
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e valorizacdo da literatura, tendo em conta que a reduzida diversidade de personagens esta
relacionada a falta de diversidade de autoria. Nesse sentido, Dalcastagne informa que “algumas
editoras, como a Companhia das Letras, anunciaram medidas de promog¢ao da ‘diversidade’
em seus catdlogos. Ainda ¢ cedo para saber se tais iniciativas permanecerdo ¢ se renderdo
frutos” (DALCASTAGNE, 2021: 130). E certo que, para a leitura e critica da obra de Carolina
Maria de Jesus, “frutos” comegam a ser colhidos. A Companhia das Letras anunciou em 2020
a publicacdo de grande parte da obra de Carolina Maria de Jesus a partir de seus manuscritos,
entre os quais figura vasto material inédito.

Além disso, iniciada na década de 2000, a pesquisa da Universidade de Brasilia,
coordenada pela professora Dalcastagne, tem inclusive chamado a ateng@o para a importancia
relativa da sistematizacdo de dados quantitativos na investiga¢ao literaria que vem sendo usada
também em outras analises de relevancia. Tese de Fernanda Miranda de 2019, por exemplo,
mapeou a publicagdo de romances escritos exclusivamente por autoras negras entre 1859 (ano
de publicagio de Ursula, de Maria Firmina dos Reis) e 2006 (ano de publica¢io de Um defeito
de cor, de Ana Maria Gongalves).

Nesse caso, ela ndo circunscreveu a andlise as maiores editoras, visto que buscava
encontrar justamente aquelas autoras esquecidas pelo caminho, mas que publicaram. Mesmo
assim, Miranda encontrou a infima quantia de onze romances de mulheres negras publicados.
No entanto, entre 2006 e 2017, a autora contou 17 novos romances publicados. De modo que
a representagcdo, com focalizagdo interna da mulher negra por uma perspectiva “de dentro”,
embora ainda timida dentro do universo de publica¢des, como evidenciado pela pesquisa de
Dalcastagne, estd movimentando o espago literario nacional e colocando em questdo a
representacdo tradicional da mulher negra, entre outras personagens.

Para além de romances, a literatura brasileira também viu despontar nas ultimas
décadas muitas publicagdes de autoras e autores negros como atestam as edi¢oes dos Cadernos
Negros. Em levantamento feito pelo pesquisador Rodrigo da Rosa Pereira (2016: 88), “entre
1978-2006 [...] 83 autores publicaram nos Cadernos negros, sendo 59 escritores (homens) e 22
escritoras (mulheres)”, levando-se em consideragdo apenas a publicacdo de textos do género
contos, do volume 2 ao 28 da colecdo, excetuando-se, portanto, os volumes impares, dedicados
a poesia. Pereira também verificou a propor¢ao de textos de autoria feminina entre os volumes
30 e 36, sempre em relagdo aos contos, entre 2007 e 2013, em que verificou expressivo aumento
de participacao de autoras. De 48 autores, 19 foram mulheres, “representando 40% do total de

autores” (PEREIRA, 2007: 89) ante 22% do recorte precedente.
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Segundo dados do blog Cadernos Negros, “até o volume 41 tinham passado 88 autoras
pelas paginas de Cadernos. Somando-se com as que publicaram pela primeira vez no volume
42, chega-se a 97 autoras” (QUILOMBHOIE, 2020, s/p, grifo do autor).!*> O volume 42 foi
inclusive indicado ao prémio Jabuti, atestando, um pouco tarde, mas finalmente, o
reconhecimento do mercado editorial a publicagao.

Ja no livro Literatura afro-brasileira: 100 autores do século XVIII ao XXI (DUARTE,
2014), contei 28 autoras, duas publicadas ao longo do século XIX e 26 durante o século XX,
sendo a mais jovem, Livia Natdlia, escritora e pesquisadora contemporanea, o que a priori
anima-me a pensar no crescente vigor da literatura de autoria feminina negra, sobretudo a partir
da redemocratizagdo, embora ainda pequena dentro do universo da literatura de autoria negra
registrado no compéndio. O livro repertoria autoras e autores da prosa e poesia afro-brasileiras
(classificacdo adotada por Assis Duarte) nascidos entre 1738 e 1983. Publicado em 2014, o
guia foi reeditado em 2019.

Outras pesquisas recentes sobre edicdo no Brasil vém buscando remontar historias de
publicagdes que permaneceram por muito tempo sob o p6 do esquecimento. Entre elas, destaco
artigo das pesquisadoras Ana Elisa Ribeiro e Maria do Rosério A. Pereira (2021), que aborda
a fundacao de editoras por mulheres negras, entre as décadas de 1970 e 1980, como a Pallas, a

Corrupio'* e a Mazza.'®

2.3.2 Quarto de despejo

Dentro desse contexto mais alargado de publicacdo de livros de autoria feminina e
negra, ndo ¢ falso concluir que Carolina Maria de Jesus representa uma exce¢do. Assim,
importa lembrar as condi¢cdes em que seu livro de estreia fora publicado no Brasil e na Franga.
No primeiro caso, a obra, na lingua original, resultou de narrativas registradas em 37 cadernos
manuscritos e foi organizado pelo falecido jornalista Audalio Dantas, dois anos apos sua visita
a antiga favela do Canind¢, na periferia da cidade de Sdo Paulo. Ele teria ido ao local em 1958
para fazer uma reportagem quando se deparou por acaso com uma moradora que ameagava

registrar em seu livro homens que usavam o parquinho das criangas para outros fins.

13 Para uma relagio das autoras publicadas até a edicdo de nimero 42 dos Cadernos negros, cf.:
https://www.quilombhoje.com.br/blog/. Acesso em 20 de abril de 2020.

14 Apos 41 anos de trabalho, a editora Corrupio anunciou o encerramento de suas atividades em 2021.

15 A historia da edi¢do e publicagdo no Brasil se inicia a partir da fundagio da Imprensa Régia, em 13 de maio de
1808, apos a chegada da familia real portuguesa ao Brasil. E, portanto, uma histéria relativamente recente. No
entanto, a tipografia fundada, Ginica existente & época, nao tornou possivel a difusdo da pluralidade de pensamento
e funcionava em regime de censura, pois sua junta editorial examinava “o contetido de todos os textos para
publicacdo, vetando temas que atentassem contra a religido, o governo e os costumes da época” (Rafaella
BETTAMIO, sem data). Cf. verbete da Biblioteca Nacional, disponivel em:
http://bndigital.bn.br/projetos/expo/djoaovi/imprensajoanino.html.
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Carolina Maria de Jesus logo lhe chamou a aten¢ao e os seus cadernos impressionaram
o jornalista que, apesar de ter anunciado nao ter editado o texto, confirma no prefacio da obra
publicada ter alterado a grafia de palavras, a pontuagao e até suprimido alguns trechos, tendo
inclusive selecionado, entre os manuscritos, o material que considerou interessante para
publicacdo. O sucesso do lancamento foi imediato e impressionante: o livro vendeu cerca de
cem mil exemplares s6 no primeiro ano, o que representou um “recorde de 30 mil exemplares
sO na primeira edi¢ao” (Aline ARRUDA, Elisangela LOPES: 2019: 91), de forma que foram
necessarias reimpressdes no mesmo ano para dar conta da demanda — foram sete reedi¢des pela
Francisco Alves ao longo do ano de lancamento, em 1960, algo extraordinario para o mercado
editorial brasileiro de todos os tempos.

Em termos de comparacdo, geralmente, livro nacional bem-sucedido vende cerca de
duas a trés mil copias em tempos atuais. O livro nacional mais vendido em 2020 no Brasil foi
Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Assuncdo, que tem chamado a atenc¢do por liderar os
rankings de venda. Ele vendeu em 2020 e 2021 tanto quanto Carolina Maria de Jesus vendeu
ha mais de quatro décadas e ainda continua vendendo.'¢ Quarto de despejo foi traduzido para
14 linguas, entre elas, o francés. A versdo francesa, Le dépotoir, foi langada dois anos apos o

original brasileiro em 1962.

2.3.3 Le dépotoir

Le dépotoir recebeu da critica francesa leitura semelhante a brasileira, pelo viés
testemunhal, revestida ainda do esteredtipo europeu sobre a pobreza latino-americana,
reforcado pelas imagens da favela que ilustram a edigdo e conferem “autenticidade” ao
“relato”. Além disso, a versdo ndo foi capaz de refletir o estilo estético da narrativa que
analisaremos com detalhes mais adiante neste trabalho. As imagens, presentes na edicdo
francesa, s3o as mesmas a que Ega teve acesso pela revista Paris Match, cuja reportagem sobre
a autora brasileira antecedeu o langamento do livro. A leitura foi o que lhe inspirou para
escrever Lettres a une noire.

A matéria apresenta registros da favela de Sdo Paulo, das casas paupérrimas, lixo e
esgoto, além de imagens de Carolina Maria de Jesus nas praias do Rio de Janeiro, assediada

por mocinhas brancas que pediam autdgrafos. Ega se identificou de imediato e a tal ponto com

16 Torto Arado alcangou a marca de cem mil cdpias vendidas em marco de 2021, dividindo o primeiro lugar da
Lista Nielsen-PublishNews de fic¢ao, de 31 de janeiro de 2021, justamente com Quarto de despejo, que segue no
topo de vendas até hoje, e também com Amoras (2018), livro infantil de outro escritor negro, Emicida. Lista
Nielsen-PublishNews mede mensalmente a quantidade de livros nacionais vendidos em livrarias € comércios em
todo o Brasil. CF.: https://www.publishnews.com.br/nielsen/1/2021/1/31/0/0.
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a autora brasileira que decidiu, por seu turno, se langar a carreira profissional de escritora.
Como Jesus escrevera em tao adversas condi¢des, diante da tripla jornada de mae, trabalhadora

e escritora, Ega confiava que também conseguiria.

2.3.4 Ega e o espaco francés da escritora negra antilhana

Francoise Ega enfrentou a seu turno as dificuldades de ser negra, trabalhadora antilhana
na Franga, somadas a insistente sensagdo de estar fazendo algo errado, inapropriado, fora de
lugar: “Cuide de suas crias” (EGA, 2021: 7), lhe diziam. Apesar das dividas quanto a propria
capacidade, da falta de estimulos e tempo, concluia: “Sé me resta recomegar” (EGA, 2021: 6),
amparada no exemplo da destinataria Carolina.

Casada com companheiro que dispunha de certa estabilidade financeira — o esposo era
carteiro — Mamega levava uma vida menos precaria do que a maior parte das “irmas” antilhanas
das classes trabalhadoras empregadas na Franca. Porém, também sentia na pele o peso do
preconceito e concluia que era preciso “recusar a condi¢do de escrava” (EGA, 2021: 9). Para
ela, tal recusa passava pela luta com as palavras, pela criagdo literaria, pela reflexao sobre sua
vida e a vida das outras mulheres antilhanas, exploradas por uma espécie de nova escravidao,
mas também pela reconstrucdo de memorias caras a identidade antilhana, das quais emergem
sua vida na Martinica, as personagens, o tempo € o espago da sua infancia.

Lettres a une noire comegou a ser escrito em 1962, logo depois de Ega ter lido o perfil
de Carolina de Jesus, assim como trechos de Le dépotoir, na revista Paris Match. Ela entdo se
langou ao desafio de terminar o romance que ja escrevia, Le temps des madras, sobre sua
infancia, a0 mesmo tempo em que confidenciava a Carolina seu cotidiano, dando inicio ao que
seriam as Cartas a uma negra. Entre a escrita € os panos de chdo, os dois livros foram, entdo,
construidos simultaneamente. Le temps des madras foi publicado em 1966 e as Cartas, apenas
postumamente, em 1978.

O espaco literario de expressdo francesa, no entanto, s6 ultrapassou as fronteiras da
metropole para incluir escritoras e escritores negros das colonias e ex-colonias sobretudo a
partir do Movimento da Negritude, em 1930, com algumas exce¢des ao longo dos séculos.
Antes disso, a literatura francesa representou a personagem negra, durante muito tempo, pela

pena de homens brancos e de algumas mulheres brancas.

2.3.5 A literatura de expressdo francesa e a construcéo da personagem negra
Foi preciso aguardar até o século XX, e o movimento da Negritude, para que os proprios
escritores negros tomassem parte de discussoes sobre a colonizagdo francesa, o trafico, a

escraviddo e a aboli¢do. Até entdo, as narrativas que evocavam personagens negras e/ou que
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abordavam tais temas partiam, sobretudo, da perspectiva dos homens brancos europeus. Dentro
desse contexto, apos 1789 e a perda de Sdo Domingos pouco tempo depois, alguns criticos
acreditam que a emancipacao do Haiti representara tamanho trauma aos olhos dos colonos que
teria tornado ardua a escrita de narrativas antiescravagistas. Além disso, ao fim da escravidao
nas colonias das Américas e Antilhas, iniciou-se a exploracdo das coldnias africanas que teria
mantido os interesses escravocratas em alta na Metropole. A despeito disso, as personagens
negras povoavam o discurso literario hd muitos séculos. Na literatura francesa, hé registro de
personagens negras pelo menos desde a Cangdo de Rolando (poema épico em francés
arcaico).!’

A primeira protagonista negra da literatura moderna de que se tem noticia ¢ Oroonoko,
do livro homonimo escrito por Aphra Behn e publicado na Inglaterra em 1688 (Carminella
BIONDI, 2019). Foi traduzido para o francés em 1745. Na sua versdo francesa, ganhou um
final conciliador entre negros e brancos, diferente da versdo original em que o her6i terminava
esquartejado. O romance conta a histéria de um ex escravo educado na Inglaterra por um
francés. Para se tornar aceitavel ao publico europeu, o protagonista foi enriquecido de tragos
que o distinguiam da imagem da pessoa negra escravizada: sua beleza remetia a de uma estatua
grega e seu comportamento era de um homem totalmente assimilado aos valores europeus.
Mas, ao se envolver em uma revolta pelos direitos das pessoas negras, ¢ punido com a morte.
Na versdo francesa, ele ¢ poupado. O romance ganhou diversas versdes e traducgdes e tornou-
se “formula romanesca que segue, em grande medida, explorada durante a segunda metade do
século XVIII” (BIONDI, 2019: 91, tradu¢do minha)'® nas representagdes literarias
antiescravagistas francesas, em que o heroi luta pela liberdade, ao mesmo tempo em que
consegue construir uma via de conciliacdo com as pessoas brancas.

Tal comedido discurso antiescravagista ultrapassou o século XVIII e permaneceu
cultivado mesmo apds a Revolucao de 1789, a primeira abolicdo da escravatura nas colonias
francesas (1794) e a fundag¢do do Haiti (1804). Enquanto o século XVIII assiste na literatura
da Franga metropolitana a amplia¢do da presenca de personagens negras, esse aumento nao se
traduz, com algumas excegdes, no desenvolvimento de narrativas abolicionistas
protagonizadas por personagens mais inspiradas pelo clima revolucionario e pelos ideais
iluministas. O relativo siléncio em torno da aboli¢do estranha sobretudo porque a literatura

revolucionaria parece ter inspirado a escrita de muitas obras.

17 CF verbete da enciclopédia Larousse sobre 0 tema em
https://www.larousse.fr/encyclopedie/ocuvre/la_Chanson_de Roland/112702. Acesso em 30 de maio de 2020.
18 “Formule romanesque qui reste dans une large mesure exploitée dans la deuxiéme moitié du XVIlle siécle”.

31


https://www.larousse.fr/encyclopedie/oeuvre/la_Chanson_de_Roland/112702

Segundo o pesquisador Léon-Francois Hoffmann (1973), nao foi por falta de interesse
em construir personagens negras: “Montesquieu e Prévost, Rousseau e Voltaire, Diderot e
Condorcet, Parny e Saint-Lambert, Buffon e o abade Raynal, Madame de Sta¢l e Bernardin de
Saint-Pierre, além de muitos outros menos célebres falaram do negro” (HOFFMANN, 1973:
140). Mas as personagens eram arquitetadas geralmente a partir da perspectiva do homem
europeu curioso em face do outro exotizado e, a0 mesmo tempo, pouco interessado em perder
privilégios. Primeiro por conta de certa culpa branca e, mais tarde, em funcdo de um discurso
antiescravagista, impulsionado pela crise revoluciondria e pela primeira aboli¢do, até certa
medida, representando o sujeito negro candidato a liberto como objeto manso e domesticado
pelo senhor. Quanto mais objetificado, mais ele se tornava merecedor da liberdade.

Para Roger Litlle, a imagem da personagem negra, em muitos casos, servia justamente
“para defender uma tese” de moderagdo (LITTLE, 2008: 10, tradu¢do minha).!® O autor
lembra, como exemplo, do conto Zimeo (SAINT-LAMBERT (1769) apud LITTLE, 2008), que
retrata a posic¢ao abolicionista comedida de que falamos. No conto, o protagonista, um principe
do Benim, lidera uma revolta de escravos sem, no entanto, sacrificar o bom dono quaker.
Zimeo, assim como as Réflexions sur l’esclavage des Negres, de Condorcet, publicadas em
1781, além de muitos outros textos, usaram essa mesma férmula. De modo que as narrativas
literarias, escritas em lingua francesa e de cunho abolicionista, na opinido de Little, seriam
ampliadas até 1894 (data da primeira aboli¢do dos escravos) sem, no entanto, adquirir um tom
menos conciliador.

Assim, ndo foi a personagem heroica de Toussaint Louverture (um dos lideres da
revolu¢do do Haiti) que inspirou o debate abolicionista na Franca. Ao contrario, segundo
Carminella Biondi, o escritor francés passou a rejeitar a figura revolucionaria impiedosa com
o colonizador e insistir, durante os séculos X VIII e XIX, numa figura oposta, a do “bom negro”,
fiel ao senhor branco desventurado. Portanto, passou-se da representa¢do do negro, geralmente
escravizado e revolucionario, mas conciliador, ao negro escravizado nio revolucionario,
submisso e dominado pelo dono como caminho do discurso antiescravagista, adaptado ao novo
contexto historico, marcado pelo trauma das mortes de colonos franceses no Haiti.

O pesquisador Léon-Frangois Hoffmann explica que “a opinido publica perdeu toda a
simpatia pelos negros. Inutil dizer que ela foi ativamente influenciada pelos proprietarios de
escravos e seus porta-vozes, que conferiam larga publicidade a espoliagdes e massacres de

colonos” (HOFFMANN, 1973: 328). Assim, a representa¢do do escravizado como totalmente

19« A appuyer une thése”.
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subordinado passou a habitar as paginas literarias, como no romance Adonis ou le bon negre,
de Jean-Baptiste Picquenard (1798), que nos oferece uma boa medida desse tipo de imagem
literaria:

Esclavage étre supportable, oh ! oh ! oh !

Quand c'est comm' ¢a.

Maitre a nous n'est pas moins aimable, Oh ! oh ! oh !

C'est vrai cela.

De la bonté, c'est le modéle,

Faut aimer li ben tendrement, Oh ! oh ! oh !

Neégre est sensibl', négre est fidéle,
Quand maitre a li n'est pas méchant, Oh ! oh ! oh %

A suposta inferioridade das pessoas negras foi reforg¢ada e justificada ainda pela via do
racismo cientifico. De acordo com Little, com o retorno de Napoledo Bonaparte ao poder, a
reinstituicao da escraviddo em 1802 e sua saida definitiva de cena em 1815, apenas o abade
Grégoire teria tido a coragem de evocar a questdo dos escravizados em 1808, com seu De la
littérature des negres, ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales
et de leur littérature. Portanto as primeiras duas décadas do século XIX teriam sido de declinio
da representacdo da personagem negra escravizada, assim como da abolicdo, nas letras
francesas. Algumas reacdes comecaram a se esbogar a partir de 1815. Hoffmann observa que
até 1848, a personagem negra das Antilhas vai chamar mais atengdo dos escritores que as
africanas e “a grande maioria das obras em que figuram personagens negros continuam a tomar
como cendrio as colonias da América e como protagonistas os crioulos. Negros e ilhas estavam
automaticamente associados” (HOFFMANN, 1973: 423, traduc¢do minha). ?!

Esse foi o caso de Bug-Jargal, primeiro romance de Victor Hugo langado
anonimamente em 1820. inspirado pela revolug¢do do Haiti, a historia se passa em 1791 na
entdo ilha de Sao Domingos. O proganonista Pierrot (mais tarde Bug-Jargal) lidera uma revolta
de escravizados, em meio a qual salva uma moga branca por quem tinha se apaixonado.
Termina fuzilado. Publicado como folhetim, o texto foi revisto, ampliado e republicado como

romance em 1826.%2

20 Preferi optar por manter os poemas em sua lingua original para que ndo haja prejuizo do entendimento que, na
poesia, depende em grande medida da forma e sonoridade conferidas ao texto. Para fins de compreensédo do
conteudo por leitores ndo francofonos, proponho, em notas de rodapé, tradugao livre para o portugués brasileiro:
“Escraviddo, seje suportave, oh! oh! oh! /Quando é assim/ Sinhd nosso é bem amave, oh! oh! oh!/ E verdade
sim/ Da bondade, é estandarte/ Tem que amar ele com sinceridade, oh! oh! oh!/ Preto é sensive, preto é fié
/Quando sinhd dele num age na mardade, Oh! oh! oh!”.

21 “| a grande majorité des ceuvres ol figurent des personnages noirs continuent donc a prendre pour cadre les
colonies d'Amérique et pour protagonistes des Créoles. Noirs et fles sont automatiquement associes”.

22 5obre o primeiro romance de Victor Hugo, ver “Bug-Jargal, roman-noir” (GENGEMBRE, 2020).
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A narrativa talvez mais interessante da década, no entanto, pode ter sido Ourika (Claire
de DURAS, 1823). Escrito por uma autora branca da aristocracia, Madame de Duras, a historia
confere forma e contetido a problemas estruturais da sociedade colonial. A protagonista, no
entanto, ndo era antilhana, mas senegalesa. A menina negra Ourika fora adotada na infancia
por uma familia francesa de posses. Educada como europeia rica, ela ndo consegue encontrar
lugar na sociedade oitocentista por conta de sua cor de pele, conforme podemos ler no trecho

do romance a seguir:

Ela tem quinze anos. A quem a senhora a casaria, com o temperamento
que tem e a educagdo que lhe dera? Quem jamais se casaria com uma
negrinha? E se, por conta do dinheiro, a senhora encontrasse alguém
que consentisse em ter filhos negros, seria um homem de condigdo
inferior com quem ela se sentira infeliz (DURAS, (1823) 2010: 152,
tradugio minha).”

Interessa frisar como uma autora europeia, a partir da perspectiva da mulher branca,
consegue captar a limitagao pratica dos ideais iluministas tdo caros a civilizagdo francesa e seus
impactos na vida de uma menina negra. Na apresentacdo do romance da edi¢do da Flamarion,
de 2010, afirma-se que Goethe teria ficado impressionado com o texto. A mesma apresentacao
déa conta de que o autor britanico John Fowles considera o romance fortemente importante
porque “toca realmente num dos pontos mais profundos da arte, o desespero de nunca alcangar
a liberdade num meio determinista e determinante”.?*

De fato, a fraternidade branca, sozinha, ndo era capaz de ultrapassar um modelo de
sociedade calcado na desigualdade e na privacdo de liberdade das pessoas negras, ainda
escravizadas nas coldnias a época, e consideradas inferiores pelos discursos cientificos e
religiosos justificadores da exploragdo. Para Roger Little, foi preciso “aguardar Frantz Fanon
com seu Pele negra mdscaras brancas, em 1952, para encontrar analise similar” (LITTLE,
2008: 12, tradu¢do minha).?® Outro romance importante da primeira metade do século XIX foi
Atar-Gull (SUE, 1931). Trata-se de uma personagem que coloca em xeque toda a tradi¢ao do
“bom negro”. A protagonista, um homem negro escravizado, se traveste do “bom negro”,
quando, em realidade, conspirava para arruinar a vida de seu senhor. Ele termina assassinando

os filhos do senhor e destruindo a plantagdo dele.

23 “Elle a quinze ans. A qui la marierez-vous, avec ’esprit qu’elle a et I’éducation que vous lui avez donnée ? Qui
voudra jamais épouser une négresse ? Et si, a force d’argent, vous trouvez quelqu’un qui consente a avoir ses
enfants negres, ce sera un homme d’une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse”.

24 “Touche vraiment un des points les plus profonds de I’art, le désespoir de ne jamais atteindre la liberté dans un
milieu déterminé et déterminant” (FOWLES, in Présentation, DURAS, (1928), 2010).

25 “I] faut attendre Frantz Fanon et son Peau noire, masques blancs de 1952 pour trouver une analyse semblable”
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Para além dos citados, diversos foram romances, pecas de teatro e poesias que
retrataram personagens negras, todas escritas por escritores brancos, entre homens e algumas
mulheres (cuja producao a partir da década de 1820 passa a ser mais consideravel). No entanto,
em 1843 o primeiro escritor mestico a publicar uma narrativa sobre uma protagonista também
mestiga foi Alexandre Dumas, com Georges. A questio dos autores mestigos?® durante o século
XIX era complicada porque havia um decreto de 1724 que proibia casamentos entre brancos e
negros, sob pena de multa e punicao arbitrarias. Mas, a partir dos anos 1830, o tema do mestico
comega a povoar os textos literarios. E entre os escritores dos oitocentos, dois
afrodescendentes, Dumas e Pouchkine, tinham recebido titulos de nobreza, apesar de suas
ascendéncias. Hoffmann afirma que “além disso, foi Alexandre Dumas pai que, em 1843, situa
seu romance Georges nas Ilhas Mauricio, e compreendemos que sua andlise da sociedade viva
e colorida, concentrada sobre um mulato, se trata, ao mesmo tempo, de uma autoandlise”
(LITTLE, 2008: 16, tradugido minha).?’

De fato, seu protagonista, um afrodescendente de pele clara, que poderia passar por
branco em algumas ocasides e que advinha de um meio abastado, lembrava a situagdo do
proprio autor que, raramente, em sua carreira, abordara as sensiveis e complexas questdes do
lugar do mestico na sociedade escravocrata. Assim, Georges representa um ponto excepcional
na historia da literatura francesa, em que um autor mestico oferece uma representacdo da
personagem afrodescendente.

Ja Toussaint Louverture, de Lamartine (1850), ¢ um poema publicado dois anos apoés a
proclamacao definitiva da aboli¢do da escravidao nas colonias francesas. Inspirado, como Bug-
Jargall, pela personagem historica, o poema teve o mérito de compor uma figura que “remete,
em alguns casos, ao heroéi rebelde e conciliador do XVIII, mas enriquecido pela presenca de
um modelo histérico de referéncia e pela pena de um grande escritor” (BIONDI, 2019: 98,
tradugdo minha).?® Lamartine consegue imbuir sua personagem historica da complexidade de

um homem de carne e 0sso, trazendo-o para o mundo do possivel.

26 Neste trabalho, uso o termo indistintamente para a realidade do Brasil, da Franca e da Martinica para tratar
de pessoas de ascendéncia negra combinada a outra(s).

27 “C’est d’ailleurs Alexandre Dumas pére qui,en 1843, situe son roman Georges sur I’ile Maurice, et I’on
comprend que son analyse de la société bariolée qui se concentre sur un mulatre est en méme temps une auto-
analyse”.

28 “qui fait penser, par certains cotés, au héros rebelle et conciliant du XVIIle siécle, mais enrichi par la présence
d’une référence historique et par la plume d’un grand écrivain”.
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Apesar de exemplos diversos, que ultrapassam em muito os citados aqui,?® percebemos
que s6 mesmo a partir do século XX, autores negros e mesticos passam a publicar suas proprias
versdes de personagens negras na literatura de expressao francesa. Em 1921, René Maran, autor
afrodescendente, francés da Martinica como Francoise Ega, ndo s escreve um romance com
um hero6i negro, como recebe o prémio Goncourt por Batouala. Comemoramos, em 2021,
portanto, cem anos de langamento desse livro que marcou a historia da autorrepresentacdo na
literatura francesa.

Maran constréi um herdi distante dos estereotipos e do “relato nostalgico e mistificador
[...] dos escritores afroamericanos da mesma época” (BIONDI, 2019: 99). Trata-se de um chefe
tribal que concentra qualidades e defeitos (dos quais o narrador zomba), a partir de uma
construcdo mais complexa e bem menos caricatural da personagem negra. O protagonista ¢
retratado em seu proprio mundo, o Senegal, com regras proprias e seculares, diferente da
maioria das personagens negras que, em geral, eram filhas da diaspora africana. O protagonista
Batouala termina seus dias lutando contra o invasor branco.

W.E. B Dubois definiu o livro como um “ataque a Frang¢a” corajoso e incomum: “Nunca
antes 0s negros criticaram o trabalho da Franca na Africa” (DUBOIS, 1997: 813). Para Dubois,
Maran foi capaz de formar um discurso literario contra o colonialismo francés que vigorava
“nas profundezas do Congo francés” como no “Congo belga e na Africa britanica ocidental”.
O socidlogo continua destacando que “o inico atenuante ¢ que aqui e ali, no servi¢o publico,
ha franceses negros como René Maran que podem denunciar isso, mas eles raramente o fazem”
(DUBOIS, 1997: 813, tradugio minha).>°

Pouco mais de uma década depois, a partir de 1935, estudantes negros das colonias
franceses passaram a expressar questdes de raga, colonialidade, assimilagdo, identidade negra,
mesticagem, entre outros assuntos, a partir de narrativas proprias. No periodico L ‘etudiant noir,
Aimé Césaire (1913 — 2008) e Léopold Sédar Senghor (1906-2001) publicaram textos hoje
tomados como ponto de partida do movimento da Negritude. Nessas publicagdes, evocaram

um movimento ndo apenas artistico literario, mas também politico, que “sinalizava o

2 Os livros foram escolhidos por se destacarem pela representagdo da personagem negra em algum ponto original
para o contexto histdrico, seja porque inauguram um modelo de personagem negra, seja porque se afastam de um
modelo, ou porque oferecem novas perspectivas autorais que se refletem no texto literario. Os livros, no entanto,
compdem uma lista que ndo se pretende, em nenhum ponto, exaustiva, mas ilustrativa do conjunto de obras que
atravessaram os séculos XVIII, XIX e XX quanto & construgdo da personagem negra na literatura de expressio
francesa.

30 “Never before have Negroes criticized the work of the French in Africa [...] In the depths of the French Congo
one finds the same exploitation of black folk as in the Belgian Congo or British West Africa. The only mitigation
is that here and there in the Civil Service are black Frenchmen like René Maran who can speak out; but they
seldom do.”

36



nascimento de uma literatura pan-africana entre escritores negros francofonos” (SHARPLEY -
WHITING, 2002: 1), bem como uma rea¢ao a domina¢do colonial francesa pela valorizagdo
da cultura africana. Além de Césaire e do senegalés Léopold Sédar Senghor (1906-2001), o
guianense Léon-Gontran Damas (1912- 1978), todos entdo estudantes negros em Paris, foram
reconhecidos como os fundadores do movimento que reivindicava ainda a emancipagdo do
sujeito negro por meio de sua propria voz.

A critica Carminella Biondi, por exemplo, avalia que os movimentos negros, como a
Negritude ou o Renascimento do Harlem, representam “a retomada por parte dos escritores
negros, africanos ou afroamericanos, de suas historias, de seus herois e de suas capacidades de
encontrar, mesmo em meio a contaminacao de linguas e culturas, uma voz pessoal” (BIONDI,
2019: 100). Para Edouard Glissant (2005), foi justamente a partir do contato entre culturas e
linguas, de encontros, que pode surgir tal convergéncia de ideias e finalmente “restabelecer o
equilibrio” entre elementos diversos formadores das identidades nas Américas, ja que o

elemento cultural africano foi por muito tempo inferiorizado:

Primeiramente através de uma revaloriza¢ao da heranca africana, e foi
0 que constituiu o chamado indianismo haitiano, o renascimento do
Harlem e, enfim, a negritude — a poética da negritude de Damas e de
Césaire que converge com a teoria da negritude de Senghor.
(GLISSANT, 2005: 21)

No entanto, a valorizagdo do elemento cultural africano evocado por Glissant, ou a voz
de que fala Biondi, emergiu principalmente como a voz masculina, emudecendo contribui¢des

de autoras negras de expressdo francesa das colonias.

2.3.6 A literatura antilhana

Assim como na literatura brasileira, nas Antilhas francofonas, a autoria masculina
predomina a ponto de a critica Héléne Sanko indagar se “a parte raras excegoes, a literatura
francofona do Caribe ¢ essencialmente masculina?” (SANKO, 2003:1115). Dentre os
escritores contemporaneos de Francoise Ega, além do grupo de estudantes de Paris, Sanko
destaca Joseph Zobel (1915-2006), autor do romance La Rue Case Negres (1950) que recebeu
boa acolhida de publico e critica francofonos. A comparacdo entre Ega e Zobel se revela
pertinente na medida em que este ultimo escreveu romance autobiografico que narra a vida do
menino José (remetendo ao autor Joseph) ao lado de sua avé numa plantagdo de cana na ilha
da Martinica. Logo, enredo muito préximo daquele apresentado por Frangoise Ega em Le temps

de madras.
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O romance de Zobel revisita a infancia do autor, passada no sul da ilha, em meio a
trabalhadores negros. Foi considerado pela critica do Le Monde Afrique um dos relatos “mais
fortes e sensiveis de uma época em que ha poucas representacdes de negros antilhanos na
ficcdo” (BEBEY, 2018, s/p, tradugdo minha).>! Ao passo que a leitura da narrativa de Zobel
expde a perspectiva masculina de seu protagonista José, Sanko nos lembra que a obra de Ega,
especialmente em Le temps des madras, apresenta, sob pano de fundo semelhante, visdo
feminina da mesma época, porém no norte da Martinica, em que a menina Frangoise narra sua
vida ao lado da mée e dos irmdos. No entanto, ao contrario de Zobel, a autora nunca teve sua
obra reconhecida, nem em fung¢ao de valores literarios, ou sequer pela contribui¢ao documental
que poderia fornecer. Este ¢ apenas um exemplo de como a obra de Ega e de outras autoras
negras antilhanas ainda aguardam por serem lidas.

De fato, mais ou menos contemporaneas de Césaire, Damas, Senghor e Zobel, outras
autoras negras de expressdo francesa e caribenhas também tiveram suas escritas
negligenciadas, como Suzanne Lacascade (1884 — 1966), Paulette Nardal (1896 — 1985),
Jeanne Nardal (1902 -1993) e Suzanne Césaire (1915 — 1966). A primeira publicou o romance
Claire Solange — ame africaine (1924), dedicando-o as ancestrais africanas e avos antilhanas,
postura que, segunda a pesquisadora Sharpley-Whiting (2002) a relegou ao ostracismo.?? Ja as
irmas Nardal promoviam encontros literarios e intelectuais no saldo de Clamart, que
mantinham aos domingos, além de publicarem o peridédico La revue du monde noir. Jeanne
Nardal, ou Jane como passou a ser identificada, publicou poemas invocando as raizes africanas
sob o pseudonimo de Yadhé e escreveu também artigos, entre os quais “L’internationalisme
noir” (Jeanne NARDAL, 1928), em que discute sobre a identidade negra entre os negros do
pOs-guerra.

A irma, Paulette Nardal, também compo0s artigos e alguns contos literarios. Entre os
escritos de ndo ficgdo, publicou “L’éveil de la conscience de race chez les étudiants noirs”
(Paulette NARDAL, 1931), “uma histéria, em abordagem comparativa, cultural, literaria e
quase politica das Letras afro-americanas e franco-caribenhas” (Sharpley-Whiting, 2002: 18).
Sharpley-Whiting avalia que Paulette Nardal antecipa, nesse artigo, conceitos depois evocados
pelo movimento da Negritude, como o “Pan-africanismo, a produ¢do cultural das pessoas

negras e a reabilitagio da Africa” (Sharpley-Whiting, 2002: 19). J4 no conto “En exil”

31 “Les plus forts et sensibles d’une époque o I’on a peu de représentations des Noirs antillais dans la fiction”.
32 “Lacascade's situation as a black Francophone woman writer in the early 1920s, her identification with Africa,
her writing in French imbued with Creole expressions, her rich descriptions of Martinican cultural

practices, and her denunciations of French racism and anti-Semitism combined to relegate her to the dustbin of
black Francophone letters of the era and in years to come” (SHARPLEY-WHITING, 2002: 15).
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(Paullette NARDAL, 1929), a autora aborda, antes de Francoise Ega, a vida de uma
trabalhadora doméstica antilhana emigrada para a Franga.

Por fim, para fechar uma lista apenas ilustrativa, Suzanne Césaire, esposa de Aimé
Césaire, publicou ensaios e artigos, sobretudo na revista Tropiques, entre 1941 e 1945, em que
pensou a Negritude a partir da Otica surrealista. Entre as publicagdes, figuram “Le grand
camouflage”, “Misere d’une poésie” et “Malaise d’une civilisation”. Casada com o nome
talvez mais conhecido do movimento da Negritude e mae de cinco filhos, Suzanne Césaire teve
sua contribuicdo ao pensamento anticolonial, antirracista e de valorizagdo africana relegada a
sombra, como ndo raro ocorre com as esposas de “grandes homens”. Talvez ainda menos
(re)conhecidas sejam as publicacdes de suas conterraneas antilhanas evocadas anteriormente.
Dentro desse contexto, Francoise Ega se junta a um grupo ainda maior de mulheres, pensadoras
e intelectuais, colocadas nas margens.

No entanto, tais autoras partiam de perspectivas de classe distintas daquela de Frangoise
Ega, visto que migraram para Paris como estudantes universitarias e/ou artistas, circulando
entre intelectuais e, portanto, com mais acesso ao campo literario (do qual falaremos mais
adiante) do que as mulheres antilhanas das classes populares, podendo publicar ensaios,
artigos, critica literaria, poesia e prosa, embora sua produg¢do permanega ainda pouco
conhecida.

Na linhagem da literatura antilhana de autoria feminina, tanto as autoras lembradas
acima quanto Francoise Ega precedem uma segunda geracdo de escritoras caribenhas de
expressdo francesa que, a despeito do campo literario quase exclusivamente masculino,
emergiu na segunda metade do século XX e na qual figuram nomes como Simone Schwarz-
Bart, Maryse Condé¢ e Gisele Pineau.

Na comparagdo com essas geragdes de autoras antilhanas, mais ou menos
contemporaneas de Francoise Ega, ou subsequente a ela e ainda em atividade, Frangoise Ega,
assim como Carolina Maria de Jesus, ¢ autora autodidata, de cuja obra emergem vozes de
personagens subalternas de inspiracio autobiogréfica. E preciso considerar que, assim como
questionamos o canone literdrio brasileiro, especialmente pelas auséncias, ndo tenho a
pretensdo de elaborar um panorama do canone ou das margens antilhanas. Obviamente a
literatura dessa regido, como a da América Latina, ndo pode ser definida a partir de poucos
nomes. Mireille Rosello (1992: 19-40) soube resumir bem o problema da critica francesa que,
a seu ver, tentaria, aos moldes europeus, classificar toda uma diversidade de escritores

antilhanos num corpo uno de autores:
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Mostrar que os romances de Simone Schwarz-Bart ndo aparecem nas
antologias representativas do Século XX, mostrar que os poemas de
Césaire figuram apenas de forma marginal, denuncia a exclusdo, mas
ndo ¢ suficiente para evidenciar que esses textos constituem uma
“literatura antilhana” (ROSELLO, 1992: 19).%

De fato, o critico Terry Eagleton (2019:1-24) explica, no seu Teoria da Literatura —
uma introdu¢do que ndo € possivel precisar uma formula que confira o status “literario” ao
texto. Para ele, o conceito de literatura varia no tempo e no espago, depende de juizos de valor
de cada grupo e da perspectiva adotada pela critica, que também guarda dimensdes historicas,
politicas e ideoldgicas. Assim, os valores de prestigio atribuidos a um texto dito literario estao
atrelados ao contexto em que a narrativa se insere. Nas palavras de Eagleton (2019: 13):
“podemos pensar na literatura menos como uma qualidade inerente [...] do que como vérias
maneiras pelas quais as pessoas se relacionam com a escrita”’. De modo que ndo existe, na
conclusdo de Eagleton, uma “esséncia da literatura”.

O mais honesto, portanto, ¢ deixar claro os critérios de julgamento adotados que
permitem identificar “modos de pensar e sentir” relevantes para a critica que pretendemos
desenvolver e que se relaciona com “a estrutura de poder e com as relacdes de poder da
sociedade em que vivemos” (EAGLETON, 2019: 22). No caso deste trabalho, a “literatura
antilhana” a que tive acesso ¢ aquela de expressdo francesa, publicada no espago francés,
mesmo que marginalmente. Dentro desse escopo, a literatura que interessa a este estudo ¢
produzida por autoras e autores que permitiram pensar criticamente sociedades construidas a
partir da dominagao colonial europeia de outrora e as desigualdades de hoje, sobretudo, no caso
da Martinica, a partir do ponto de vista de Frangoise Ega.

Importa lembrar que muitas foram as iniciativas nas Antilhas - por vezes de aspiragao
internacionalista, mas nem sempre - de criagdo de uma literatura local por meio de uma
identidade propria, como o movimento da Negritude, mencionado anteriormente e que
impactou fortemente a literatura antilhana. J4 Edouard Glissant (1928-2011),** aluno de
Césaire, desenvolveu, na década de 1960, o conceito da antillanité, em busca de valorizar a
harmonizacdo de valores europeus, africanos, indigenas e de outros povos numa cultura

terceira, a antilhana.

33 “Montrer que les romans de Simone Schwarz-Bart n’apparaissent pas dans les anthologies censées représenter
la littérature du xxe siécle, montrer que les poémes de Césaire n’y figurent que marginalement, dénonce
I’exclusion mais ne suffit pas a faire la preuve que ces textes constituent une ‘littérature antillaise’”.

3% Em entrevista a televisdo francesa, Glissant explica o conceito. Ver: https:/enseignants.lumni.fi/fiche-

media/00000001080/edouard-glissant-et-1-antillanite.html, consultado em 18 de julho de 2020.
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Cerca de vinte anos mais tarde, tal busca identitaria permitiu a escrita de Eloge a la
créolité (1989). Trés escritores martinicanos, Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau ¢ Raphaél
Confiant reclamavam uma identidade créole independente da europeia, mas também da
africana. No entanto, todos esses movimentos colocam em evidéncia uma resisténcia elaborada
a partir da perspectiva masculina, ou que deixou nas sombras as contribuigdes femininas. No
caso de Eloge a la créolité, Dominique Chancé acredita que os autores teriam feito da créolité
“um mundo de homens onde abundam clichés de uma virilidade conquistadora e exclusiva”
(CHANCE, 2009).35

Consciente da predomindncia masculina, a escritora Maryse Condé, nascida em
Guadalupe, povoou sua obra com histérias de mulheres, de Moi, Tituba, sorciére noire de
Salem (1986) a L évangile du nouveau monde d’Ivana (2021),¢ interessando-se paralelamente
pela escrita de outras autoras da regido. Atenta ainda aos limites de classificacdes que tomam
as Antilhas como um conjunto homogéneo, a escritora apostou, no entanto, nas semelhancas
entre as autoras antilhanas de expressdo francesa (Haiti, Guadalupe e Martinica) que
compartilham a marginalidade, entre outras coisas, ndo apenas nos espacos de publicacdo, mas
no tempo em que vivem.

Ao analisar a producao de trés geragdes delas, Condé¢ (1993) revela que escritoras em
geral tratam do racismo, da relacdo com suas maes, do peso das convengdes sobre a vida da
mulher, entre outros temas. Enfim, assuntos que ndo sao alheios a outras mulheres do mundo
na medida em que compartilham frustragdes e exploragdo, em maior € menor grau, mas que
assumem a cor local ao tratar de realidades particulares da regido, cada uma a sua maneira.
Entre as escritoras analisadas por Condé figura Ega, umas das precursoras da literatura de
autoria feminina antilhana de expressao francesa. Dentro desse conjunto, Francoise Ega ainda
circula pouco, tanto na Franca quanto internacionalmente. No entanto, a publicagdo de Cartas
a uma negra (EGA, 2021) vem mudando a situagdo pelo menos no Brasil, pois o livro recebeu
boas criticas e ja se encaminha para a segunda edi¢do, denotando certo interesse do publico
leitor brasileiro.

Ja o transito no espago de publicagdo francés ndo foi facil para Frangoise Ega. Ao
contrario, o caminho se revelou cheio de percalgos e boa parte da obra da autora sé foi langada

depois de sua morte pelo esfor¢o e determinagao dos filhos, especialmente Jean Marc e Jean

35 “Un monde d’hommes ot abondent les clichés d’une virilité conquérante et exclusive”. Ver: Dominique Chancé
(2009).

36 Para uma relagdo completa das obras de Maryse Condé, ver http://ile-en-ile.org/conde/. Consultado em 9 de
novembro de 2022.
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Pierre Ega, em preservar a memoria da mae. Dentro do circuito literario francés, obras
antilhanas sdo normalmente classificadas como francofonas (escritas em francés, mas que
coloca, em alguma medida, a autoria francesa em questdo) ou como literatura francesa
ultramarina, denotando a estrangeirice marcada pela cultura do colonizador (a Martinica ainda
¢ dominio ultramarino francés). Imenso ¢ o campo de debates entre considerar-se francés ou
antilhano, francés ou francofono, entre os estudiosos das literaturas das Antilhas, inclusive
entre os autores antilhanos. H4 ainda os que reivindicam a filiagao de literaturas antilhanas de
expressao francesa as literaturas francofonas das Américas em funcdo sobretudo do passado
colonial comum (SATYRE, 2009).

Importa aqui perceber como, tendo vivido a infancia e juventude na Martinica,
Francoise Ega empreendeu esse movimento identitario duplo entre a Franca e seu pais natal,
certamente espelhado em sua literatura franc6fona de origem créole ancorada em Marselha.
Interessa também investigar o siléncio da critica em relagdo a destinataria de suas Cartas. Ou

sera que isso seria possivel se Mamega fosse branca, ou se Jesus fosse europeia?

2.3.7 Carolina Maria de Jesus na Franca

Mas Carolina Maria de Jesus era brasileira, pobre e negra, o que gera efeitos na
recepcao de sua obra tanto no Brasil quanto na Franca. No entanto, ¢ preciso destacar que a
autora brasileira ndo ¢ completa desconhecida da critica francesa e foi precursora brasileira no
transito transatlantico das obras literdrias periféricas brasileiras para a Franca (Agnes
RISSARDO: 2021). Le dépotoir (1962, reeditado em 1964) despertou grande interesse em sua
estreia ¢ outros dois livros de Jesus foram langados em versdo francesa: Ma vraie maison
(1964) e Journal de Bitita (1982). Este ultimo, publicado postumamente, foi inclusive
premiado pelas leitoras da revista Elle como melhor obra daquele ano. Além disso, pesquisa
rapida na base de dados bibliograficos Sudoc, conhecida de pesquisadores francéfonos, revela
quatro paginas com 34 resultados®’ — compostos das edigdes dos livros de Jesus em francés,
além de artigos e livros sobre sua obra -, 0 que até o momento ndo foi suficiente para que a
pequena critica francéfona interessada por Frangoise Ega finalmente conhega a destinatéria das
Cartas a uma negra.

Existe, com efeito, um siléncio relativo a presenga marcante e incontornavel de
Carolina Maria de Jesus na obra de Ega. Embora seja a destinataria do didrio epistolar, a

bibliografia produzida sobre as Cartas, tanto em inglés como em francés, explora pouco e mal

37 Ver portal Sudoc Public: http://www.sudoc.abes.fi/cbs/xslt/DB=2.1/SET=6/TTL=31/NXT?FRST=1 ;
Consultado em 22de abril de 2020.
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quem foi ou o que escreveu a autora brasileira. Na verdade, muitas sdo as andlises que se
contentam em acrescentar algum comentario em nota de rodapé sobre Jesus. Outras se limitam

a informar o que Ega revela em seu livro.

2.3.8 Novas leituras

O principal objetivo deste estudo ¢ contribuir para desenvolver esse didlogo entre as
obras das duas autoras, iniciado pelas Cartas de Frangoise a Carolina, a fim de vislumbrarmos
novas leituras das obras tanto de uma quanto de outra, assim como das realidades que delas se
depreendem. Busco entender, de forma comparativa, como as obras oferecem interpretacdes
de si, e do mundo, como se vinculam a realidade, como criam espacos literarios também para
superar e transpor as realidades a que se vinculam, estabelecendo didlogos entre os livros
analisados, bem como aproximagdes e rupturas com as tradi¢des literarias.

No primeiro capitulo, sobre os contextos que envolvem os textos das duas autoras,
levarei em conta a problematizag¢ao do conceito de literatura levantada por Eagleton, bem como
a definicdo de campo literario de Pierre Bourdieu (1989; 1996), para quem “a esséncia” da obra
artistica estd muito menos ligada a obra em si do que as estruturas sociais que regulam a
construcao dessas classificacdes, de modo que, dentro do campo estdo os “individuos ou grupos
colocados em situacdo de concorréncia pela legitimidade” (BOURDIEU, 1989: 243). Também
tratarei dos contextos historicos de Brasil e Martinica, que passam por colonizagdo, escravidao
e pos-abolicao.

O segundo capitulo centra-se na discussdo da questdo da autoria e da autobiografia.
Procuro pensar sobre como as classificagdes em géneros podem limitar as obras, a0 mesmo
tempo em que oferecem balizas de andlises. Assim, a ideia ¢ discutir as caracteristicas de
diferentes géneros atravessam a escrita literarias de Frangoise Ega e Carolina Maria de Jesus,
ndo para defini-las, mas para compreender as estratégias narrativas utilizadas. A discussdo leva
em conta, ainda, o papel da autoria nesse processo, na medida em que a literatura
autobiografica, na acep¢ao de Philippe Lejeune (1996; 2008), depende da coincidéncia entre
autor, narrador e personagem. Nesse caso, autora-narradora-personagem.’® Ja o terceiro
capitulo sera dedicado a analisar os paratextos e incipits das obras, a fim de compreender como
os processos de edicdo interferem na composi¢ao e, muitas vezes, na producdo de sentidos
veiculados pelos textos. Os incipits, por sua vez, podem desenhar expectativas para cada obra

e precisam ser levados em conta.

38 Sempre que usar o termo “autora-narradora”, estarei me referindo a acep¢io de Lejeune (autora-narradora-
personagem) a ser explicada em detalhes no capitulo “Autobiografia e autoria”.
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No quarto e quinto capitulos, busco analisar mais demoradamente as ferramentas
empregadas pelas escritoras para a construcdo literaria das narrativas, bem como os sentidos
que nos ajudam a compreender e/ou transcender as realidades, ou seja, os sentidos sociais,
éticos e politicos vinculados as obras. Para tanto, analiso, no quarto capitulo, a constru¢ao do
tempo, com especial atencao a narragdo do passado, a partir da no¢ao de temporalidade como
acimulo de experiéncias e ndo como linha evolutiva (KOSELLECK, 2014). Tal apreensao
ajuda a iluminar a nocdo de “temporalidade do trauma” (HIRSH, 2014), importante para
analisar a narrativa tributéria da escraviddo em suas dobraduras contemporaneas.

No quinto capitulo, eu me debrugo sobre a constru¢do de espagos nas narrativas, em
que também sdo investigadas personagens e temas emergidos das obras. A ideia ¢ vincular os
espagos de precariedade a seus habitantes e dindmicas, de onde depreendem-se grandes temas
que atravessam os textos: moradia, saide e trabalho. O lugar da mulher negra trabalhadora,
sendo central, navega por todos os outros espagos, sendo analisada pela oOtica que considera
sua centralidade. Dai, emergem discussdes que consideram marcadores sociais como raca,
género e classe, entre outros, a fim de discutir em que medida ajudam a esclarecer os
movimentos narrativos das duas autoras na construcao de aproximagdes individuais e coletivas,
a medida que compartilham do movimento diaspérico negro, bem como na constru¢do de
singularidades que também testemunham fluxos e trocas. Para tanto, recorro ao pensamento de
Paul Gilroy (2012) e de Paul Ricceur (1990), entre outros.

Por fim, nas conclusdes, busco compor um quadro das questdes levantadas ao longo do
estudo, apresentando as correspondéncias encontradas entre as obras das duas autoras neste
primeiro momento. Pretendo perscrutar até onde as vozes de Frangoise Ega e Carolina Maria
de Jesus, assim como das narradoras e personagens que habitam essas narrativas me levam e o
que elas nos contam sobre nosso tempo, nossos espagos € nossos povos. Afinal, que
correspondéncias, ainda guardadas, podem ser desvendadas?

Apos a descoberta das Cartas a uma negra naquela tarde na BNF, apresentei alguns
trabalhos sobre o livro e um didlogo comecou a ser instaurado com outros colegas brasileiros
e franceses interessados nessa historia, sobretudo a partir da Jornada de estudos Cultures, arts
et littératures périphériques dans le Brésil contemporain, ocorrido em La Rochelle, em 2017,
e continuada na forma do trabalho académico conjunto entre mim e Vinicius Carneiro,
intitulado “Cartas de Francoise a Carolina: a construgdo literaria de uma amizade”. A
comunicagdo foi apresentada no VII Coloquio Internacional sobre Literatura Brasileira
Contemporanea Contrabandos Literarios, Resisténcias Epistémicas, realizado na Dinamarca,

na Universidade de Copenhague, nos dias 17 e 18 de dezembro de 2018, organizado em
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parceria com o Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da Universidade de
Brasilia, do qual fago parte.

A pesquisa sobre a obra literaria de Frangoise Ega também foi importante para a
realizacdo das comemoragdes do centendrio da autora. Embora a data do nascimento de
Francgoise Ega seja 20 de novembro de 2020, em razdo da pandemia de Covid19 que atingiu
todo o mundo, as comemoragdes foram realizadas no ano seguinte. Em 27 de novembro de
2021, o Comité Mam’Ega realizou o semindrio “Regard sur une minorité devenue invisible:
les Antillo-Guyanais de Marseille”, no Cinéma I’ Alhambra, em Marselha, com participagdo da
professora doutora Elsa Dorlin e da escritora guadalupense Maryse Cond¢, além de novos
pesquisadores interessados na autora, dos tradutores Vinicius Carneiro e Mathide Moaty. Eu
pude participar com apoio de financiamento da pos-graduacgdo em literatura do Departamento
de Letras da Universidade de Brasilia. O evento de divulgacdo cientifica reuniu a comunidade
antilhana e guianense de Marselha em torno da discussdo do trabalho literario e ativista da
autora. Outras apresentagdes académicas, no Brasil e na Franga, especialmente para a
Associacdo Brasileira de Literatura Comparada e para a Associacdo dos Brasilianistas da
Europa foram apresentados e ajudaram a pensar os temas abordados aqui.

Desse didlogo resultou também a primeira tradugdo de Lettres a une noire para o
portugués brasileiro, feita por Vinicius Carneiro e Mathilde Moaty, com posfacio escrito em
conjunto por mim e Carneiro. A tradu¢do, publicada em 2021, torna a obra acessivel a leitora
e ao leitor de lingua portuguesa, ao passo que esta tese busca fornecer as primeiras ferramentas
para desvendarmos as correspondéncias possiveis entre as obras de Carolina Maria de Jesus e

Frangoise Ega, na esperanca de estimular muitos outros trabalhos sobre as autoras.
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PARTE I - CONTEXTOS EM CORRESPONDENCIA

Capitulo 1: Correspondéncias em transito: da Africa para a América,
com a Europa pelo meio

Pois um povo mandava no outro ndo por ser melhor, mas por ter armas melhores.
Chimamanda Ngozi Adichie, “A Historiadora Obstinada”.

Em Diario de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, a protagonista Bitita narra o
assassinato de um homem negro por um soldado branco: “O soldado que matou o nortista era
branco. O delegado era branco. E eu fiquei com medo dos brancos e olhei a minha pele preta.
Por que serd que o branco pode matar o preto? Serd que Deus deu o mundo pra ele?” (JESUS,
1986: 220). Em outra passagem, ela narra o episdédio em que ela e a mae foram brutalmente

torturadas e presas, dessa vez por um soldado preto:

O sargento mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava
com um cacete de borracha. Minha mae queria proteger-me, colocou o
brago na minha frente recebendo as pancadas. O brago quebrou, ela
desmaiou, eu fui ampara-la, o soldado continuou espancando-me.
Cinco dias presas e sem comer (JESUS, 1986: 350).

Os acontecimentos teriam se passado na primeira metade dos anos 1930, em
Sacramento, pequena cidade brasileira do estado de Minas Gerais, durante a adolescéncia da
narradora Bitita. No caso da prisdo, a menina fora encontrada pelos soldados lendo um livro.
Como era negra e pobre (e era incomum que meninas negras fossem alfabetizadas), os soldados
concluiram que ela s6 poderia estar lendo para tramar algum mal, ou por “bruxaria” e, por isso,
acharam por bem prendé-la e espancé-la, junto com a mae, conforme lemos acima. A historia
ilustra a distancia entre a letra da lei brasileira e a pratica. Nao havia na legislacdo da época
nada que indicasse o encarceramento de mogas negras que soubessem ler, mas foi o que lhe
sucedera.

Nota-se que o Brasil, formalmente, ndo se caracterizou no cendrio mundial como um
pais que, apds a abolicdo e a proclamagdo da Republica, impedisse juridicamente o acesso de
pessoas negras aos mesmos direitos de que gozavam as pessoas brancas, como 0 acesso a
sistemas de educacdo, satde ou a postos de trabalho, do modo que ocorreu nos Estados Unidos

com as leis Jim Crow,>® e no regime de apartheid da Africa do Sul (1948-1994). Ao contrario,

3% Denominadas de Leis Jim Crown (nome depreciativo que era dado a pessoas negras nos EUA), trata-se de um
conjunto de leis de segregacao racial que vigorou em estados do sul do pais entre 1890 até meados do século XX.
Para detalhes sobre o assunto, ver William Chafe (2001) e Jerrald Pachard (2002).
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o pais passou, a partir de 1930, a investir num projeto de unidade nacional com Vargas,*’ ao
mesmo tempo em que uma nova interpretagdo sobre a identidade nacional era formulada por
Gilberto Freyre (1900-1987).4! Este ultimo valorizava, de maneira original para a época, a
mistura de ragas no Brasil que teria se produzido a partir do encontro do portugués colonizador
com indigenas e escravizados, sobretudo com as mulheres indigenas e negras. Nao revisitarei
aqui o assunto em detalhes, mas importa lembrar que a diversidade da populacdo brasileira,
sob o signo do “mestico” como consequéncia da colonizagdo, entre outros aspectos, foi
defendida em Casa Grande e Senzala (1933) como tracos positivos da formacdo do povo
brasileiro em oposigéo as teorias do racismo cientifico.*?

Embora suas ideias apresentassem uma saida civilizatéria para o desenvolvimento do
pais, ao celebrar relagdes do que o autor interpretava como relativa harmonia entre senhores e
escravos, Freyre acabava por romantizar e naturalizar violéncias sofridas por mulheres
indigenas e negras, entre as quais os estupros. Sobre as indigenas, diz que: “por qualquer
bugiganga ou caco de espelho estavam se entregando, de pernas abertas, aos caraibas gulosos
de mulher” (FREYRE, 2003: 36), ressaltando ainda a preferéncia do colonizador portugués
pela “mulher de cor”, primeiro pelas mouras, depois, pelas mulatas, especialmente para o sexo.
Ainda que expusesse episodios de violéncia do senhor, advogava, no entanto, pelas supostas
qualidades do sistema patriarcalista colonial, que se sobrepunham, na visao dele, aos eventuais
problemas, em que a superioridade branca, sobretudo a do homem portugués branco, ¢
valorizada.*?

Porquanto as reconhecesse, ndo abria espago para o enfrentamento das estruturas
racistas de organiza¢do da sociedade brasileira. Diversos foram os criticos desse pensamento,

entre eles o socidlogo Florestan Fernandes (1920-1995),* que buscou descortinar o “mito da

40 Discuti em mais detalhes o projeto de na¢do de Getulio Vargas no artigo “Ser ou ndo ser brasileiro: notas sobre
a assimilagdo cultural no Estado Novo” (MACHADO, 2018).

4! Freyre ndo compactuava com o projeto de Estado de Getllio Vargas, que governou entre 1930-45, como fica
evidenciado no prefacio a 1* edicdo de Casa Grande e Senzala (1933): “Em outubro de 1930 ocorreu-me a
aventura do exilio”, mas sua interpretagdo do povo brasileiro encontrou terreno fértil no contexto em que se
buscava uma unidade nacional homogénea.

420 autor explica que: “Muito do que se supde nos estudos ainda flutuantes de eugenia [...] deve-se antes associar
a persisténcia, através de geracdes, de condi¢des economicas e sociais” (FREYRE, 2003: 31).

43 Trés teriam sido as caracteristicas que armaram o portugués, na explicacdo de Freyre (2003) para a experiéncia
colonizadora: mobilidade, miscibilidade e aclamatabilidade (Portugal teria clima aproximado ao africano).

4 “A minha posi¢do é uma posi¢do de quem nasceu em corti¢o”, explicou Florestan Fernandes em entrevista a
Vox Populi, em 1984. Ou seja, o autor ressalta que pensar a formagao da sociedade brasileira levando em conta
sua experiéncia pratica, de origem desprivilegiada, impactou fortemente sua interpretagdo ‘“nao mistificadora”.
Fernandes explica ainda que sua pesquisa sobre o assunto teve como base o pensamento do movimento negro das
décadas de 1930-1950. Trecho da entrevista esta disponivel em https://youtu.be/x-Ms[. XgrBdo, consultado em
17 de agosto de 2020. O socidlogo estudou a problematica do negro na sociedade pela perspectiva marxista. Ver:
Florestan Fernandes (1976; 2008).
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democracia racial”. Muito se discutiu sobre a questdo e, a partir da abertura democratica em
meados da década de 1980, medidas importantes contra o racismo e a desigualdade social
foram tomadas sem, no entanto, serem suficientes para a demolicdo das bases racistas da
sociedade brasileira.

Assim, ainda que o Brasil tenha passado por avangos importantes ao longo dos séculos,
sua historia € marcada pelo racismo e pela desigualdade. Nesse percurso de quem somos nos,
o processo de independéncia se distinguiu pela fundagdo de uma monarquia constitucional que
manteve a legalidade da escraviddo de pessoas negras ao mesmo tempo em que metade da
populagdo livre era formada por pretos e pardos. E importante frisar também que, mais tarde,
a Republica brasileira foi proclamada durante o apogeu das teorias raciais que serviram, entre
outras coisas, para legitimar mudangas em territorio nacional que privilegiavam e preservavam
o poder econdmico e politico dos individuos brancos.*’

E, se o século XVIII foi um periodo de lutas por independéncia sob influéncia das ideias
iluministas, o Brasil avangou até a segunda metade do século XIX sem ampliar condi¢des de
cidadania para a maior parte de sua populagdo. Apesar do carater aparentemente progressista
da legislacao brasileira desde o fim da escraviddo, na pratica, pessoas negras sempre estiveram
bem longe de alcangar o exercicio de direitos plenos de cidadania, experiéncia vivida por Bitita
que, no seu Didrio de Bitita, reivindica “um Brasil para os brasileiros”,* uma posi¢do que
clamava por emancipacdo, liberdade e igualdade para as populagdes negras que ainda nio
goza(va)m dos mesmos direitos que a populacdo branca.

Nas Antilhas, veremos, neste capitulo, como as lutas por liberdade colocaram em
questdo o principio de universalidade iluminista, causando impacto nas lutas antiescravagistas
em todo o mundo atlantico. A independéncia da colonia mais importante da coroa francesa,
Sao Domingos, ¢ a fundagdo de um novo pais sem escravos, monarcas € colonos, o Haiti,
representou profunda ruptura no modelo de exploragdo e dominagdo colonial e fez pairar no
novo mundo constantes ameagas de revoltas negras que, inclusive, repercutiram fortemente nas

discussoes brasileiras sobre independéncia, liberdade e escravidao.

45 Para discussdes aprofundadas sobre o processo de construgdo de uma Republica racista, & interessante consultar
SKIDMORE (1993); SCHWARZ (1993; 2010). Sobre as tltimas décadas da escravidao sob uma perspectiva
preocupada com a acdo negra, ver Sidney Chalhoub (2011). Sobre as constitui¢des brasileiras e o racismo, ver:
Hilton Costa (2017). Para uma abordagem mais ampla sobre o Direito brasileiro e a questdo racial, ver: FICHER,
GRINBERG e MATTOS (2018: 163-215). Para compreender o racismo estrutura, Silvio Luiz de Almeida (2019).
46 A autora Carolina Maria de Jesus pretendia inclusive dar o titulo: Um Brasil para os brasileiros aos manuscritos,
de cuja edig@o resultou no Journal de Bitita e a sua versdo para o portugués brasileiro, Didrio de Bitita, publicados
postumamente.
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Quanto a exploragdo e violéncia impostas as populagdes negras na atualidade, sabemos
que ndo sdo incomuns em paises com passado colonial (mas ndo apenas), de modo que as
populacdes negras, outrora escravizadas, enfrentam nesses lugares o que o filésofo Achille
Mbembe classificou de “necropolitica” ao estudar a colonizagao “tardo moderna” de judeus na
Palestina, conceito que ajuda a explicar esse tipo de sistema de poder operado pela instauracao
do terror e em que “a expressdo maxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na
capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2016: 123). A partir
do conceito de biopoder de Foucault, “aquele dominio da vida sobre o qual o poder tomou o
controle” (2016: 123), o filésofo desenvolve sua ideia a fim de tratar das formas
contemporaneas de “subjugacdo da vida ao poder da morte”. Ele propde entdo as nocdes de
“necropolitica” e de “necropoder”, relacionando o conceito de biopoder aos de estados de sitio
e de emergéncia.

Apesar de tratar de casos da contemporaneidade, Mbembe explica que esse tipo de
terror € caracteristico tanto de Estados escravistas, quando daqueles que praticam uma
colonizagdo “tardo-moderna”, como ¢ o caso de Israel. Para Mbembe, o mundo moderno se
fundou junto com o aperfeicoamento das técnicas de morte. De sorte que as revolugdes
burguesas (de independéncia americana, industrial e francesa) serviriam também para
racionalizar ou “civilizar” as tecnologias de morte: “Esse processo foi em parte facilitado pelos
estereotipos racistas e pelo florescimento de um racismo baseado em classe” (MBEMBE, 2016:
129).

Tendo em mente o que diz Mbembe, ndo se pode perder de vista os mecanismos de
hierarquizagdo, com base em cor e etnia, que estruturam o racismo, conforme ressalta Silvio
Almeida (2019). O autor lembra que o uso do termo raga para classificar pessoas “é um
fendomeno da modernidade que remonta aos meados do século XVI” (ALMEIDA, 2019: 20) e
depende, portanto, de fatores historicos, politicos e econdmicos. Sobre o impacto das ideias

iluministas nesse processo, Almeida elucida:

A novidade do iluminismo ¢ o conhecimento que se funda na
observacdo do homem em suas multiplas facetas e diferengas
‘enquanto ser vivo (biologia), que trabalha (economia), pensa
(psicologia) e fala (linguistica)’. Do ponto de vista intelectual, o
iluminismo constituiu as ferramentas que tornariam possivel a
comparagdo e, posteriormente, a classificagdo, dos mais diferentes
grupos humanos com base nas caracteristicas fisicas e culturais. Surge
entdo a distingdo filosofico-antropologica entre civilizado e selvagem,
que no século seguinte daria lugar para o distico civilizado e primitivo
(ALMEIDA, 2019: 21, grifos do autor)
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De tal sorte que, a0 mesmo tempo em que o advento do Iluminismo ¢ frequentemente
associado a ascensdo de ideias modernas de igualdade e liberdade (entre outras), também a
racionalidade iluminista diferencia quem sdo os seres humanos dignos de liberdade, os mais
iguais e os menos iguais, vinculando-se ainda ao avango das técnicas de terror de que trata
Mbembe. Para ele, a escraviddo moderna pode, inclusive, “ser considerada uma das primeiras
instancias da experimentagao biopolitica” (MBEMBE, 2016: 130), em que o mundo colonial
funciona a margem da lei, de direitos civis e politicos, com categorias civilizacionais suspensas
para boa parte da populagdo, num contexto de guerra continua.

Retornemos ao Brasil de Carolina Maria de Jesus. A violéncia relatada por ela nas
fazendas de sua infancia ou na favela do Canindé certamente podem ser mais bem
compreendidas com apoio das categorias de Estado descritas por Mbembe. O Brasil, afinal,
demorou um século, ap6s a Proclamacdo da Republica, apenas para reconhecer a existéncia do
racismo*’ ainda vigente. Na obra de Jesus, a convivéncia das personagens com a morte €
frequente, evidenciando também o que Abdias do Nascimento (1978) chamou de Genocidio
do negro brasileiro.

Ja na Martinica, apos a departamentaliza¢dao ocorrida em 1946, quando o pais deixou
de ser coldnia para se tornar departamento ultramarino da Franca, a situagdo das populacdes
negras ndo conheceu melhorias significativas. Elas compdem as classes mais baixas do pais,
com piores salarios e condi¢des de vida, além de sofrerem forte discriminagdo racista
acompanhada de violéncia. Entre os episddios de brutalidade contra a populagdo negra que
alcancou grande repercussao, lembramos o “caso Marny”, em que o presidiario negro Marny
foi metralhado pela policia mesmo desarmado. Ao se apresentar a Justica metropolitana,
identificou-se como “Pantera negra contra a justi¢a branca” e teria reivindicado: “Me levem
para meu pais para que eu seja julgado pela justiga dos negros” (GIRAUD, 1980: 211).

De fato, em “Races, classes et colonialisme a la Martinique”, Michel Giraud (1980)
analisa como as diferengas de classe sdo acompanhadas por diferengas de raga. Quanto mais
branca a pessoa, mais bem posicionada hierarquicamente, assim como ¢ valido o oposto. Essa
constatagdo também atravessa as narrativas de Ega, em que os bekés (brancos) permanecem,
como nos tempos da escraviddo, os grandes proprietarios de terras. Aos povos negros, sobram
os trabalhos precarizados, entre os quais os postos reservados aos migrantes antilhanos que

partiam para a Franga continental, cuja situagdo Ega classifica de “novo trafico de escravos”.

47 Ver Lei 7.716, de 5 de janeiro de 1989, disponivel em http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/leis/17716.htm,
consultada em 1 de junho de 2020.
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Para compreender esse tipo de Estado racista e excludente, ¢ preciso, novamente, ter
em mente o alerta de Silvio Almeida: “a sociedade contemporanea nao pode ser compreendida
sem os conceitos de raga e de racismo [...] O racismo fornece o sentido, a ldgica e a tecnologia
para a reproducdo das formas de desigualdade e violéncia que moldam a vida social
contemporanea” (ALMEIDA, 2019: 17). De modo que entender como o racismo surgiu € como
as sociedades contemporaneas em que viveram Carolina Maria de Jesus e Francoise Ega se
organizaram exige revisitar, mesmo que brevemente, aspectos da colonizagdo, sobretudo da
escravidao.

Lembrando que, em boa parte da América Latina e Caribe, os padrdes de colonizagao
europeia fizeram do uso do terror técnica largamente empregada na ocupagdo e exploracao
dessas regides, imprimindo suas marcas no pds-aboli¢do. Tudo sem deixar de considerar que
as populacdes africanas e seus descendentes influenciaram os modos de viver e pensar em toda
a regido, refletindo-se nas obras literdrias que atravessaram os séculos, da colonizagdo aos
tempos atuais.

Portanto, explorar em certa medida o passado colonial pode ajudar a esclarecer as
figuragdes do real nas obras de Jesus e Ega aqui evocadas, permitindo, por exemplo, investigar
por que Mamega se identifica imediatamente com a “irma” brasileira, cuja obra lera apenas em
condensado. Tal reflexdo também ajuda a analisar a afirmacdo da narradora do Quarto de
Despejo quando registra, no dia 13 de maio de 1958, que “lutava contra a escravatura atual — a
fome!” (JESUS, 2014:32). Busco identificar os padrdoes de colonizacdo atrelados ao
fornecimento de mao de obra escrava para o sucesso sobretudo do modelo das plantations, mas
também a varios outros setores dessas sociedades escravistas, em que a cor passou, ao longo
do século XIX, a ser marcador social de hierarquia ainda em uso.

Assim, nessa primeira parte da tese, apresentarei um breve panorama do passado
colonial e escravista do Brasil e da Martinica e refletirei sobre suas repercussdes no periodo
pos-abolicdo, especialmente no que puder ser relevante para a apreensao da produgdo literaria
brasileira, mas também quanto a escrita de autoria negra nas Antilhas francesas, de onde se
origina a escritora Frangoise Ega.

Para que ndo nos percamos na imensidao dos dados da escravidao, tomarei as narrativas
analisadas como ancora e farol dessa viagem no tempo e no espago, em busca dos corpos e das
vozes que experimentam literariamente a dimensdo transatlantica da didspora africana nas
Américas. Sdo Francoise, Mamega, Bitita e Carolina que nos tomam pela mao quando nos
contam a vida dos pobres em Sacramento ou na periferia de Sdo Paulo, o cotidiano na Martinica

ou em Marselha.
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1.1 Escraviddo, uma heranca partilhada

When Israel was in Egypt’s land: Let my people go/ Oppress’d so hard they could not
stand, Let my people go/ Go down, Moses, / Way down in Egypt’s land, / tell old Pharaoh, /
Let my people go.*

A histéria da América Latina e das Antilhas* se confunde com a historia da exploragdo
dessas terras, da colonizacdo marcada pela escraviddo, da divisdo hierarquica das sociedades
em que o branco colonizador figurava em geral no topo da pirimide. Mas ndo apenas. E
também uma histéria com passados que vém sendo revelados por outras narrativas como a dos
movimentos de emancipacdo de minorias, a historiografia social e a literatura, entre outras.
Esses discursos, interessados em apresentar novas perguntas sobre o passado historico,
disputam espagos na narracdo e representacdo desses periodos. Com tais histérias pretendo
aprender e com elas contribuir. A protagonista de Le temps des madras nos conta, por exemplo,
que “as plantagdes de cana dos békés rasgavam o horizonte” (EGA, 1989: 26, traducdo
minha).>® Eles sdo os grandes proprietarios de terras na Martinica, herdeiros dos colonizadores
brancos e representam, portanto, a perpetuacgao dos privilégios de que estes tltimos dispunham,
tanto quanto os coronéis latifundidrios que Bitita descreve e que invocam os senhores de
engenho do tempo da colonizag¢do no Brasil.

Mas como os brancos europeus chegaram até essas terras? E as mulheres, homens e
criangas negras, as familias ndo europeias, dentre as quais as de Frangoise e de Bitita, como
foram parar onde as encontramos nos livros? Que fios dessa cortina historica essas narradoras
nos revelam, nos ajudando a abrir novas janelas para esses mundos? Como o avo de Bitita

surge no interior de Minas Gerais? Por que as familias de Bitita e Francoise enfrentaram tantas

dificuldades? Entao, ¢ preciso regressar alguns passos nessa estrada.

4 “Go Down, Moses”, cangdo entoada por escravos nas plantagdes do sul dos Estados Unidos. A letra, de
compositor desconhecido e repassada oralmente pela tradi¢cdo negra norte-americana, remete a passagem biblica
do Antigo Testamento (Exodos 8:1) em que Deus diz a Moisés para libertar o povo de Israel da escraviddo no
Egito. A musica, portanto, usa a descri¢ao da opressao e didspora sofridas pelos judeus para retratar o sofrimento
dos escravos africanos nos EUA. A can¢do foi evocada em diversos livros, entre os quais, Go Down, Moses
(William Faulkner, 1942), bem como foi gravada por diferentes cantores, entre os quais, Louis Armstrong (1952).
Ver “Exodus”, Encyclopedia Britannica, disponivel em https://www.britannica.com/event/Exodus-Old-
Testament, consultado em 21 de maio de 2020. Para maior compreensao sobre os paralelos entre a diaspora judaica
e a negra, ver Kevin Kenny (2013: 283).

49 As Antilhas s3o um conjunto de ilhas localizadas no mar do Caribe a leste de paises da América Central, abaixo
do estado norte-americano da Florida. Elas se dividem em dois grupos: as Grandes Antilhas (Cuba, Haiti,
Republica Dominicana, Jamaica e Porto Rico) e pequenas Antilhas (Martinica, Guadalupe e outras ilhas). Ver
https://www.britannica.com/place/Antilles, consultado em 21 de maio de 2020. Entre as pequenas Antilhas,
Martinica e Guadalupe sdo territorios ultramarinos franceses. Para saber detalhes sobre os territorios franceses e
a geografia da Martinica, consultar http://www.outre-mer.gouv.fr/martinique, consultado em 20 de maio de 2020.
50 “Les champs de canne des békés qui défongaient I’horizon”.
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1.1.1 A escraviddo

Forao os Portuguezes os primeiros que, desde o tempo do Infante D.
Henrique, fizerdo hum ramo de commercio legal de prear homens
livres, e vendei-os como escravos nos mercados FEuropeos e
Americanos. Ainda hoje perto de quarenta mil criaturas humanas sao
annualmente arrancadas d' Africa, privadas de seus lares, de seus pais,
filhos e irmaos, transportadas as nossas regioes, sem a menor esperanga
de respirarem outra vez os patrios ares, e destinadas a trabalhar toda
vida debaixo do agoite cruel de seus senhores, ellas, seus filhos, ¢ os
filhos de seus filhos para todo o sempre! (SILVA, 1825: 10).

Embora a escravidao ja existisse quando das grandes “descobertas”, estudiosos do tema
parecem corroborar o exposto acima por José¢ Bonifacio de Andrada e Silva, que teria sido a
extensa comercializacdo de pessoas negras africanas pelos europeus, em grande parte pelos
portugueses, a responsavel por estruturar o trafico de pessoas nas dimensdes de empresa
intercontinental extremamente lucrativa para a Europa. Quer dizer, quando dizemos Europa,
estamos falando de brancos europeus, entre membros da aristocracia, nobreza e comerciantes,
que se dispuseram a atravessar mares ¢ meses de viagem em navios que, na época, dependiam
dos ventos para alcancar seus destinos. Tratava-se, portanto, de aventuras arriscadas, mas que
poderiam garantir riquezas, terras e fama abundantes. Entre os viajantes, também havia
religiosos, que coloriam de verniz civilizatério a empreitada, sob argumento de que o elemento
barbaro africano precisava ser catequizado, além de pequenos comerciantes e lavradores que
buscavam melhorar de vida longe das crises das metrdpoles, que enfrentavam escassez de

comida e de terras.

Esse vasto conjunto representa, no entanto, diferentes interesses que vieram dar na
colonizagdo do extenso continente americano entre o fim do século XV e o XIX. Embora os
colonizadores brancos fossem muitos, ndo se comparam em numero com os africanos
traficados para as novas terras. Cerca de trés vezes mais mulheres, homens e criangas negras e
negros africanos aportaram nas Ameéricas nesse intervalo. Para se ter uma ideia, no Brasil,
paralelamente a chegada de 750 mil colonos portugueses (até 1822) e de imigrantes
portugueses que aportaram no pais até 1850, outros 4.8 milhdes de pessoas negras africanas
desembarcaram no mesmo periodo (ALENCASTRO, 2014: 57-63).>! O regime escravista
alterou inclusive os sistemas hierarquicos africanos, alimentando disputas entre grupos rivais
(FERREIRA e SEIJAS, 2018), chegando até a ampliar o rol de puni¢des locais passiveis de

escravidao a fim de atender a crescente demanda por almas dos compradores europeus.

5! Estima-se, um tanto aleatoriamente, que havia 2.43 milhdes de indigenas vivendo nas terras do que seria o
Brasil quando da chegada dos portugueses, segundo Alencastro (2018: 53-67).
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1.1.2 As rotas do trafico

Durante os séculos do comércio de pessoas africanas, entre as 36 mil viagens
catalogadas pelo Trans Atlantic Slave Trade (TSTD),>? 14.9 mil teriam ocorrido pelo tridngulo
Portugal-Africa-Brasil, nem sempre nessa ordem, muitas vezes passando pelas Antilhas,
inclusive por conta de rotas de contrabando (ALENCASTRO, 2014: 57). Como o Brasil
apresentava impostos mais baixos, muitos navios negreiros declaravam partir para 14, pagando
uma taxa menor de imposto no porto africano de saida, mas indo aportar, em verdade, nas
Antilhas. Outros africanos eram contrabandeados das Antilhas para regides de exploracio das
Minas Gerais, por exemplo, de modo que houve um intercambio entre os africanos
escravizados dentro das Américas, e ndo apenas via contrabando e/ou diretamente da Africa,
assim como as interagdes entre regides dentro das Américas, como entre Brasil e Antilhas, ndo
eram incomuns e se somam aos fatores que conferem dimensdo geografica expressiva a
didspora africana.

Quatro teriam sido as principais rotas de viagem entre Africa e Brasil, tendo trazido
escravos da Guiné, Golfo da Guiné e do Benim, Angola ¢ Mocambique (ALENCASTRO,
2014: 59-63). A maior parte, 75%, teria embarcado no centro-oeste africano (Angola). A regido
também enviou a maioria dos africanos desembarcados em toda a América: 51%. O Caribe
francés teria recebido 43% de sua populacdo escravizada dessa mesma regido (SLENES, 2019:
64).>3 Em geral, as pessoas traficadas falavam linguas do grupo banto, entre elas quimbundo e
umbundo, de regides de Angola, de onde Bitita diz ter vindo seu avo: “O vovo era descendente
de africanos. Era filho da tltima remessa de negros que vieram num navio negreiro. Os negros
cabindas, os mais inteligentes e os mais bonitos” (1986: 117). Era comum que os individuos
negros fossem identificados pela regido de embarque, como portos ou reinos.’* Cabinda ¢ de
fato uma localidade ao norte de Angola, a beira do Atlantico.

J4 a menina Frangoise faz referéncia, em Le temps des madras, a procedéncia do Pai
Azou, jardineiro que trabalhava em casa de sua tia Acé, em Morne Rouge, cidadezinha do

interior da Martinica, e que tinha sido escravizado. Na passagem abaixo, a menina escuta-o

52 De acordo com dados do Trans Atlantic Slave Trade Database (TSTD 2006, atualizado em 2012), disponivel
em: https://www.slavevoyages.org, consultado em 14 de maio de 2020.

53 «Africa centro ocidental ¢ a area entre o sul dos Camardes e a atual fronteira de Angola e Namibia”. Ver Robert
Slenes, “Africanos Centrais” (/n Lilia SCHWARCZ e GOMES, 2019: 64-70)

54 “Se no comego, os nomes de nagdo foram classificagdes impostas pelos negreiros para controlar sua mercadoria
humana, aos poucos, os africanos deles se apropriaram como novas formas de pertencimento coletivo que lhes
ajudavam a se reorganizar e a enfrentar a diversidade na sociedade escravocrata”. Ver Luis Nicolau Parés,
“Africanos Ocidentais” (In Lilia SCHWARCZ e GOMES, 2019, p.77-83).
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contar sobre o tempo da escravidao, a0 mesmo tempo em que o admira com espanto porque

usava um brinco na orelha:

— Eu sou um negro da Guiné, ¢ por isso...

— Ah! O que ¢ um negro da Guiné?

— Os bekés trouxeram minha familia de um outro pais, chamado
Guiné. E, endireitando a coluna, disse em tom de brincadeira olhando
para minha tia Acé: Os comerciantes negreiros diziam que os negros
da Guiné eram mais fortes e mais trabalhadores, entdo eles investiam
na gente, tinhamos menos dificuldades que os outros.

— Quem? Quais outros? Perguntou meu irmao.

— Os pais da Acé, disse rindo bem alto. Eles vinham de mais longe
que a Guiné. Eram menorzinhos.>

Assim como a personagem do Pai Azou, que conta a pequena Frangoise € a seu irmao
sobre o que ele conhecera da escraviddao, muitos outros africanos negros da Guiné aportaram
tanto no Brasil como na Martinica. No Brasil foram cerca de 188.4 mil africanos embarcados
no Golfo da Guiné¢ (ALENCASTRO, 2019: 60), o que deve representar mais ou menos 25%
do total de desembarcados no Brasil (PARES, 2019: 77). Se os africanos centro ocidentais
(Congo-Angola), guardavam entre si maior afinidade linguistica e cultural, os ocidentais
(regido que vai do Senegal até a Nigéria, passando pelo golfo da Guiné) eram povos muito
diferentes entre si.

A maior parte dos africanos ocidentais que aportaram no Brasil eram provenientes da
Costa da Mina (regido que compreendia a Nigéria e o Benin, incluindo o Golfo da Guiné), de
onde parece se tratar a regido evocada pelo Pai Azou. Ele conta que os africanos negros da
Guiné eram conhecidos como “mais fortes e trabalhadores”. De fato, entre os traficantes
portugueses no Brasil havia o entendimento de que os Minas eram apreciados por sua forca
fisica (PARES, 2019: 80). Nio é impossivel que essa fosse opinifio geral entre os mercadores
que, afinal, circulavam pela América e o Caribe. J4 a maior parte dos ocidentais chegados ao
Brasil desembarcou em trés estados do Nordeste: Bahia, Pernambuco e Maranhao. Tais povos
influenciaram fortemente a cultura da nagdo emergente. Eram os jejés (que agrupam varias
culturas) e nagds, dos povos yorub4,’® que deram origem, por exemplo, ao “candomblé na

Bahia, xangd de Pernambuco e tambor de mina do Maranhio” (PARES, 2019: 83).

55 “Je suis un négre de Guinée, c'est pour cela.../ Ah! qu'est-ce qu'un négre de Guinée? / Les békés avaient ramené
ma famille d'un « autre pays » appelé la Guinée. Et se redressant, il ajouta malicieusement en regardant tante Acé
: « Les négriers disaient que les négres de Guinée étaient plus solides et plus travailleurs, aussi ils nous
ménageaient ; nous avions moins de misére que les autres. /Qui ¢a, les autres ? demanda mon frére / Les parents
d'Acé, dit-il en riant tres fort. Ils venaient de plus loin que la Guinée, stirement. Ils étaient plus petits de taille”
(EGA, 1978 : 54).

56 Ver também Alfred Ellis (2020).
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As populagdes africanas desembarcadas nas Antilhas certamente influenciaram
também a vida nas colonias franceses, conforme passagens da narrativa de Francoise Ega nos
informam sobre trabalhos ou despachos para atrapalhar ou ajudar alguém, videntes e espiritos
maus, cujas existéncias nos parecem familiares, pela proximidade com praticas das religides
de matriz africana do Brasil. O pertencimento ancestral africano ¢ assunto da menina Frangoise
em conversa com Pai Azou, quando se da conta de que o povo negro habitava também outros

paises:

Eu guardei uma coisa, o “outro pais” nao era s6 a Fran¢a, havia também
a Guiné, cheia de pessoas fortes como o Pai Azou, e mais longe ainda,
paises repletos de coqueiros com gente que se parecia comigo.’’

Finalmente, ao ouvir o velho, a menina percebe que nao estd sozinha no mundo e que
h4a muitas negras e negros como ela em outras partes do planeta, de onde vieram seus
antepassados. Antes do pai Azou desembarcar a Martinica, os primeiros africanos chegaram a
ilha no século XVII, num movimento que, em seu conjunto, levou mais de 11 milhdes de
africanas e africanos como escravos as Américas, promovendo uma travessia for¢ada que
imprimiu a geracdes de diferentes povos africanos, com linguas e culturas distintas, a
experiéncia comum da didspora.

O Brasil foi quem mais recebeu escravizados africanos dos “cerca de 12 milhdes de
homens e mulheres africanas [que] chegaram aos portos americanos” (PAIVA, 2015: 199).
Dentro desse conjunto, nas Antilhas francesas aportaram mais ou menos 1.6 milhdo de
africanos negros traficados (PLUCHON, 1980: 9-39). Isso porque a escraviddo foi a base da
exploracdo de todo o trabalho na maior parte das colonias da América Latina e Caribe, o que
permitiu uma producdo em larguissima escala de géneros alimenticios nas plantations, como
acUcar e, mais tarde, café, além da extracdo de minérios, para consumo e comércio das
metropoles, entre outras atividades desempenhadas nas cidades, fazendas e minas.

Neta de escravos, Bitita, que trabalhou na lavoura poucas décadas apds a aboli¢do
observa: “Eu ouvia apenas os rumores que os portugueses haviam lutado desesperadamente
para ser os donos dessas terras. Mas eu ndo via portugueses na lavoura” (2014: 53). Foi mesmo
do suor da mulher negra e do homem negro que o senhor de engenho enriqueceu os seus cofres
e os da Metropole e, mesmo apos a abolicao e a chegada ao Brasil de imigrantes europeus,

muitas foram as formas de exploracdo do trabalho deles, como no caso de Bitita, que, ainda

57 “J'avais retenu une chose c'est que « l'autre pays » n'était pas seulement la France, il y avait aussi la Guinée,
pleine de gens forts comme le pére Azou, et plus loin encore des pays pleins de cocotiers avec des €tres qui me
ressemblaient” (EGA, 1989: 55).
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crianga, trabalhara na lavoura. Depois, como doméstica. Geralmente sem receber salario. Ja
Francgoise Ega conta como as sociedades antilhanas sob dominio francés continuaram a
fornecer mao de obra barata para a Franga, enchendo navios de “mulatas, chabines, negras,

cafuzas, [que] deixam a ilha e logo se veem com o aspirador de p6 na mao” (EGA, 2021: 29).

1.2 O Brasil

La vem o navio negreiro,

Cheio de melancolia,

La vem o navio negreiro,
Cheinho de poesia.

La vem o navio negreiro,

Com carga de resisténcia,

La vem o navio negreiro,
Cheinho de inteligéncia...

Solano Trindade, O poeta do povo

L4 na timida senzala,

Sentado na estreita sala,

Junto ao braseiro, no chéo,

Entoa o escravo o seu canto,

E ao cantar correm-lhe em pranto
Saudades do seu torro ...

Castro Alves, “A canc¢do do africano”

No capitulo intitulado “Negros” do Diario de Bitita, a protagonista divide o relato com
o seu avd, que tinha sido escravo: “O meu avo era um vulto que saia da senzala alquebrado e
desiludido, reconhecendo que havia trabalhado para enriquecer seu sinhd portugués” (1986:
130). De fato, o trabalho escravo a que geragdes de pessoas negras foram submetidas durante
trés séculos no Brasil ndo serviu de justificativa para qualquer reparacdo quando da aboligdo.
Ao contrario, ap6s a Lei de 13 de maio de 1888, cada um que seguisse seu caminho, um
percurso que comecgara no século XVI, quando os primeiros africanos escravizados foram
traficados para o Brasil.

Em busca de ouro e produtos raros (as especiarias), sobretudo para condimentacao
alimenticia, os portugueses ja acostumados ao mar, se langcam, em fins do século XV, a
conquista de novas terras. Fixam feitorias na costa ocidental da Africa onde organizam e
monopolizam o comércio desses e de outros bens, e de escravos. Nas ilhas do Atlantico, entre
a Africa ocidental e o que seria mais tarde a América, os portugueses destinam terras ao cultivo
de monoculturas para exportacdo sob trabalho escravo. Assim, enquanto na costa africana,
mercadores portugueses comercializavam especiarias, ouro, marfim, madeira e escravos, nas
ilhas de Madeira, Agores, e nos arquipélagos de Cabo Verde e Sao Tomé e Principe, ocupadas
entre 1420 e 1471 (FAUSTO, 1995: 29), desenvolvem produ¢do agricola onde fora possivel,

por meio da escravizagdo de africanos, e inauguram entrepostos comerciais.
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Nos territorios hoje da América, os portugueses instalam grandes propriedades de
monocultura a partir do século XVI. A forma de producdo e exploragdo seria replicada em
quase todo o continente americano, incluindo as ilhas do Caribe. Excetua-se a por¢ao norte do
territorio americano ocupado, inadequada para a producao desses géneros. Foram os espanhois
os responsaveis pela chegada dos europeus a futura América com Cristovao Colombo
aportando nas Antilhas em 1492. Ao territorio do que viria a ser o Brasil, Pedro Alvares Cabral
chega a 21 de abril de 1500.>® Comega por ai a trajetoria europeia de colonizagdo das Américas
que impactaria para sempre as formas de vida de indigenas, africanos e europeus.

No Brasil, as primeiras trés décadas do século X VI foram de tentativas de ocupagao do
imenso territério. Em seguida, a exploragdo das terras passou por um modelo breve de
concessdo privada, as capitanias hereditarias, incidindo definitivamente a administracio
publica da Coroa a partir de meados do XVII. Dai para frente, o Brasil comeca a cumprir seu

destino de coldnia nas palavras do historiador Boris Fausto:

Como aconteceu em toda a América Latina, o Brasil viria a ser uma
colonia cujo sentido basico seria o de fornecer ao comércio europeu
géneros alimenticios ou minérios de grande importancia. A politica da
Metrépole portuguesa consistird no incentivo a empresa comercial,
com base em uns poucos produtos exportaveis em grande escala e
assentada na grande propriedade. Essa diretriz deveria atender aos
interesses de acumulacdo de riqueza na Metropole lusa, em maos dos
grandes comerciantes, da Coroa e seus afilhados (FAUSTO, 1995: 47-
48).

Junte-se a esse esquema o trafico de trabalhadores africanos escravizados e completa-
se o quadro inicial da exploragdo colonial de grande parte da América Latina e Caribe. No
Brasil, por volta de 1570, passou-se da escravizacao de indigenas, ap6s a mortandade de cerca
de 60 mil deles (FAUSTO, 1995) - causada por epidemias como sarampo, variola e gripe -, a
dos africanos, um comércio ja estabelecido e muito lucrativo a época. Foram mais de trés
séculos de escraviddo até a abolicdo no Brasil. Ao passo em que a independéncia foi

proclamada em 1822, o fim do sistema de exploragdo escrava s6 ocorreria em 1888.%°

1.2.1 A Independéncia

Em uma manha de primavera, e de setembro, primeiro chegou o barulho de rojdes e de tiros de canhdo,
e depois a noticia de que o Brasil estava livre de Portugal...O sinh6 José Carlos mandou também que o
Cippriano explicasse que nada tinha mudado para os escravos, que os pretos ndo eram um pais.

Ana Maria Gongalves, Um defeito de cor

8 Ap6s firmado o Tratado de Tordesilhas de 1497 entre Portugal € Espanha, de modo que, ao primeiro, caberiam
as terras a leste e, ao segundo, a oeste da linha divisoria cuja localizag@o exata foi tema de disputas.

% Ao longo desse trabalho, cito estudiosa(o)s de diversos temas relativos ao longo periodo de escraviddo no Brasil.
Para uma visdo geral das questoes atreladas a esse contexto, a partir da perspectivas de pesquisas mais recentes,
ver Dicionario da Escraviddo e Liberdade (Lilia M. SHWARCZ ¢ GOMES: 2019).
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O século XVIII foi bastante influenciado pelas ideias iluministas que impactaram
também nas lutas por independéncia nas colonias europeias. No Brasil, havia um consenso
escravista entre senhores e comerciantes, permitindo que os impetos independentistas levassem
a libertacao dos escravizados, de tal modo que a independéncia de Portugal ndo se traduziu na
abolicdo das populacdes escravizadas. Assim, caso unico nas Américas, o Brasil se tornou
independente, mas permaneceu uma monarquia, embora constitucional, inclusive com a
dissolugdo por D. Pedro I da primeira assembleia constituinte e a imposi¢ao da Constituicao
Federal em 1824.

O texto revela algumas vitérias das pressdes antiescravistas, como a igualdade civil
entre libertos nascidos no Brasil e os brancos. No entanto, a carta oferece algumas indicagdes
de como o poder politico manteve-se concentrado nas maos de poucos — o voto era acessivel
sO aos homens livres com renda de pelo menos cem mil réis anuais e o imperador tinha poder
soberano sobre os poderes Legislativo, Executivo e Judiciario — de forma que, entre as metas
de organizacdo da nova nacdo, ndo figuravam a ampliacao da cidadania juridica, politica e civil
a populacdo negra escravizada e/ou pobre, menos ainda o fim da sociedade estamental.

Neste contexto, interessa perceber rapidamente como dois projetos politicos para o
nascente pais discutiam a posi¢ao e o papel das populagdes negras. Por que, afinal, a liberdade
do Brasil face a Portugal ndo significava também a liberdade de todo o povo do Brasil, a
liberdade para os escravizados? Propostas de dois homens brancos bastante influentes e
abolicionistas representam, no entanto, posi¢des de grupos opostos quanto a questdo dos povos
negros: Marques de Queluz e José Bonifacio. Enquanto o primeiro defendia a emergéncia de
uma nac¢ao industrializada sem pessoas negras, o segundo propunha a assimilag¢do dos cativos.

O Marqués de Queluz®® propds, em 1821, um pioneiro projeto econdmico para o Brasil,
ao instaurar debate sobre dependéncia econdmica e relagdo entre progresso e industrializagdo,
tendo a Europa e os europeus como modelo. Na obra Memoria sobre a necessidade de abolir
a introdugdo de africanos no Brasil: sobre o modo e condi¢oes com que esta aboli¢do se deve
fazer e sobre os meios de remediar a falta de bragos que ela pode ocasionar (COSTA, 1821),
Queluz defendia que o Estado criasse os meios para se fazer avangar a indudstria nacional a

partir de novas relagdes de trabalho com trabalhadores outros que os escravizados, ndo pela

0 Marqués de Queluz, ou Jodo Severiano Maciel da Costa, era portugués, foi magistrado, governador da Guiana
Francesa durante a ocupagdo portuguesa, deputado da Assembleia Constituinte, signatario da C.F. de 1824 e
ministro do Império.

59



emancipacdo dos individuos escravizados, mas pela atragao de europeus livres. Queluz previa,

portanto, um projeto nacional sem pessoas negras. Sobre a natureza dos escravizados, escreveu:

A verdadeira populagdo, a que faz a solida grandeza e for¢a d'um
Imperio, ndo consiste em manadas de escravos negros, barbaros por
nascimento, educacdo e genero de vida sem pessoa civil, sem
propriedade, sem interesses nem relagdis sociais, conduzidos
unicamente pelo medo do castigo (COSTA, 1821: 19).

Para o autor, os “barbaros” negros deveriam ser abolidos e afastados do mundo do
trabalho, pois colocavam em risco a unidade nacional com rebelides e revoltas, como ocorrera
no Haiti. Portanto, quando defendia o fim do trafico, era para impedir a entrada de mais pessoas
negras no pais. Quando defendia a abolicdo, era para livrar o sistema de producdo da
dependéncia do trabalho deles. J& José Bonifacio de Andrada e Silva foi um dos maiores
articuladores do processo de independéncia do Brasil e trabalhou ao lado de D. Pedro I até
julho de 1823, quando a Assembleia Constituinte foi dissolvida, sendo ele e os irmdos presos
e expulsos do Brasil. Do exilio, Bonifacio submeteu sua proposta para a construcdo de um
império ao sul do Globo, que ndo sucumbisse as diversidades de povos e regides, como ocorrera
com a América espanhola. Para ele, era necessario contar com indigenas e pessoas negras livres

para povoar o territorio:

he tempo tambem que vamos acabando gradualmente até os ultimos
vestigios da escraviddo entre nds, para que venhamos a formar em
poucas geragdes humanas uma nagdo homogenea, sem o que nunca
seremos verdadeiramente livres, respeitaveis e felizes (ANDRADA E
SILVA, 1825: 8).

Bonifacio defendia que todos, inclusive escravizados, compartilhassem do mesmo
projeto nacional. Assim como Queluz, critica a produgdo agricola monocultora que mantinha
o pais dependente da Europa, mas sob perspectiva diferente. Bonifacio acreditava ser preciso
empreender uma reforma agraria capaz de impulsionar o desenvolvimento de uma civilizacao
de colonos e nacionais a partir da aboli¢do e da distribuicdo de terras. Nenhuma das duas
propostas, nem a de Queluz e nem a de Bonifacio, chega a lume e a aboli¢do s6 ocorreria, como
sabemos, seis décadas depois e sem qualquer destinagdo de terras aos ex-escravizados.

Nesse momento, em que a economia era totalmente baseada no trabalho escravo,
poucos eram antiescravistas € nem sempre pelos mesmos motivos, menos ainda por considerar
pessoas negras como seres humanos em situacdo de igualdade as pessoas brancas. Mesmo

Bonifacio - que propunha em suas palavras de gedlogo “amalgamar tantos metais diversos”,
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defendendo a miscigenagdo®! entre brancos e negros para a formagdo de uma sociedade
“verdadeiramente livre e feliz”, classifica os individuos negros de “selvagens africanos” e
“brutos imorais”.%?

Interessante notar a complexa rede de pensamento que povoava o século XIX, de onde
emergem esses dois exemplos, e que comportava visdes diferentes sobre escravidio e
liberdade, a partir de um conjunto de ideias politicas, econdmicas, juridicas, morais, religiosas
que interferiam nas concepg¢des de cidadania e nagdo. Mesmo entre os membros de setores que
defendiam a aboli¢do da escraviddo, as pessoas negras eram vistas, em maior ou menor grau,
dentro da logica de subordinagdo e inferioridade aos brancos. Os escravizados, obviamente,
ndo tinham qualquer direito civil estabelecido e eram tidos como objetos de direito, embora
tivessem deveres. De modo que, quando D. Pedro I rompe com a metropole, a liberdade e
igualdade que se buscava era para os brasileiros brancos de posses, como ficou claro com o
texto constitucional de 1824. Os pretos ndo eram mesmo um pais.

Assim como a independéncia do Brasil ndo ensejou a emancipacao dos escravizados,
também a independéncia norte-americana, em 1776, s levara inicialmente a abolicdo da
escravidao em algumas das colonias do norte. No caso da Revolugdo Francesa, como veremos
mais em detalhes adiante, os revoltosos ndo somaram a suas demandas os direitos das
populacdes negras e mestigas escravizadas nas coldnias, sequer incluindo em sua Declaragdo
os diretos das mulheres francesas, como denunciado por Olympe de Gouges (1791).%° Observar
essas realidades torna mais facil compreender que tais revolugdes liberais ndo implicavam
necessariamente rupturas estruturais do sistema de producao da época, mantido pela escravidao
de africanos negros ndo s6 no Brasil, mas na maior parte das colonias americanas e caribenhas
de dominagao inglesa, francesa, espanhola e portuguesa.

Nesse contexto, a universalidade dos ideais revolucionarios de inspiragao iluminista foi
posta em questdo pela luta por liberdade de mulheres e homens escravizados no Caribe e na

América Latina, sobretudo em funcao de uma revolugdo que levaria a independéncia da colonia

6l Essa ideia de “amalgamento” ou miscigenagdo nfo estava atrelada a ideia de branqueamento, que se relaciona
a conceitos de superioridade de ragas ainda inexistentes nessa época, mas numa concep¢ao de uniformidade
nacional muito influenciada pelo romantismo alemao.

62 Ele acreditava que o europeu seria capaz de “salvar” o africano negro, civilizando-o: “n6s lhes darémos toda a
civilizagdo de que sdo capazes no seu desgragado estado” (BONIFACIO, 1825: 25). Na visdo dele, com o tempo,
seria possivel promover a sua assimilagdo e conviver com os negros em harmonia, pois que se tornariam capazes
de servir os brancos com “fidelidade ¢ amor”. Bonifacio ndo classifica a pessoa negra em termos biologicos —
ideias que so surgiriam a partir das teorias do racismo cientifico de 1850 — mas como o outro barbarizado,
incivilizado, ndo a percebendo em igualdade com o branco. Ao fim e ao cabo, ele acredita no cidaddo nacional
amalgamado, ou seja, ndo-negro.

8 Ver “Declaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne” (GOUGES, 1791).
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francesa de Sdo Domingos. O autoproclamado Haiti, em 1804, foi a primeira na¢do livre da
escravidao, do trafico e do julgo colonial por agdo de mulheres e homens negros. De fato,
muitas revoltas de escravizados, que aconteceram de formas distintas em cada regido,
contribuiram para rupturas ao modelo escravocrata nas demais colonias das Américas e Caribe.
Esses movimentos de insurgéncia tiveram inicio justamente pela revolucdo de Sdo Domingos
no alvorecer do século XIX.

J& o Brasil imperial foi a tltima nagdo escravocrata a abolir a escraviddo, no apagar das
luzes do mesmo século, em 1888. Os oitenta e quatro anos que separam os dois momentos
foram marcados em todo o mundo colonial por lutas constantes pela liberdade, além do
questionamento dos ideais iluministas — processos fundamentais para repensar os conceitos de
universalidade europeia, de cidadania e democracia nos paises onde grassava a escravidao
(DUBQOIS, 2012), bem como para compreendermos a modernidade. Na proxima se¢do, busco
ressaltar o papel dos subalternos nesses contextos; portanto, das acdes de comunidades e

individuos negros rumo a liberdade.

1.2.2 O Brasil pds-1822

As lutas pelo fim do trabalho escravo incluiram revoltas individuais e coletivas, fugas,
em movimentos organizados ou ndo, crimes contra senhores, batalhas judiciais, compras de
alforrias, fundacdo de sociedades abolicionistas, engajamento de parte da imprensa, inclusive
de pessoas negras e mesticas libertas, adesdo de artistas, jornalistas, associacdo de
trabalhadores, etc. Esses movimentos diferiram no tempo e no espago, mas, normalmente, sua
intensificacdo somada as forgas internacionais para o fim do trafico foram fundamentais para
pressionar por conquistas que, a conta gotas, caminharam rumo & Lei Aurea de 1888 (Wlamyra
ALBUQUERQUE, 2018: 328-333).

A época da libertagdo, o Brasil contava com cerca de 700 mil escravos (Emilia Viotti
da COSTA, 2008: 2), nimero bem menos expressivo se comparado ao total de 4,8 milhdes de
africanos aportados no pais ao longo de trés séculos, evidenciando que a maior parte de
africanos e/ou negros, além de mesti¢os, que viviam no Brasil a época eram forros ou livres.
De modo que a longa batalha pelo fim da escravidao certamente ocasionara certo impacto no
nimero de escravizados nos plantéis e nas cidades escravistas durante as ultimas décadas da
escravidao.

Desde 1818, o trafico de escravos ao norte do Equador estava proibido por meio de um
tratado anglo-portugués seguido por outro, anglo-brasileiro, de 1826. Além deles, a primeira

lei nacional pos-independéncia, importante para por fim ao regime, foi a que proibiu o trafico
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em 7 de novembro de 1831. Embora o comércio tenha sido interrompido apenas a partir de
1850, a lei de 1831 foi de grande relevancia, principalmente, porque serviu de base para
inimeros processos judiciais que questionaram a escravizagdo de africanos chegados ao pais
apos essa data.

Ainda que as pressdes pelo fim do trafico e a escravidao tenham se intensificado
bastante na década de 1830, também houve uma ofensiva resposta dos escravistas pela
manutengdo da escraviddo durante o boom do café, que demandava mao de obra para as
lavouras. Mesmo com a proibi¢ao formal do trafico de escravos, com a promulgagdo da lei de
7 de novembro, a sua pratica fora mantida sob siléncio das institui¢des brasileiras, inclusive da

maior parte da Igreja e do Judicidrio, cujos membros eram também possuidores de escravos:

50.000 africanos oriundos do norte do Equador sdo ilegalmente
desembarcados entre 1818 e 1831, e 710.000 individuos, vindos de
todas as partes da Africa, sdo trazidos entre 1831 ¢ 1856, num circuito
de trafico clandestino [...] Em consequéncia, os alegados proprietarios
desses individuos livres eram considerados sequestradores, incorrendo
nas sangdes do artigo 179 do «Cdédigo Criminal», de 1830, que punia
o0 ato de "reduzir a escravidao a pessoa livre que se achar em posse de
sua liberdade" (ALENCASTRO, 2010).

A despeito da legislagdo, na pratica, a classe senhorial nunca foi punida pelo
contrabando e a escravizagdo desse contingente de 760 mil pessoas desembarcadas
ilegalmente, sem contar seus descendentes, mantidos em cativeiro até 1888. A agéncia de um
Estado contrabandista foi preponderante na formagao da nagdo. Nesse contexto de ilegalidades
perpetradas ao longo dos Novecentos, o advogado autodidata Luis Gama (1830-1882) se

destacou pela defesa do direito inalienavel a liberdade.

1.2.3 A agéncia de Luis Gama

Eu advogo de graca, por dedicagdo sincera, as causas dos desgragados; ndo pretendo
lucros, nem temo violéncias.
Luis Gama (1869)%

Abolicionista, além de escritor, poeta e jornalista, Gama nasceu de mae africana na
Bahia e foi vendido pelo préprio pai, um fidalgo portugués, como escravo, aos dez anos de
idade. A partir de uma trajetéria biografica impressionante — nascera livre, mas foi
reescravizado, conseguiu a liberdade e se tornou intelectual -, desempenhou papel fundamental
na luta abolicionista. Aprendeu a ler aos 17 anos e fez da lingua instrumento ético e estético,

bem como do Direito ferramenta politica antiescravagista. Ja adulto, dedicou a vida a luta pela

% Gragas a pesquisa e aos esforcos da pesquisadora Ligia Fonseca Ferreira, poemas, artigos e cartas de Luis Gama
estdo hoje acessiveis ao publico. A citagdo acima compde o artigo “Um novo Alexandre”, publicado originalmente
no Correio Paulistano, a 20 de novembro de 1869. Ver Ligia Fonseca Ferreira (2011: 124).
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liberdade de inimeros outros escravizados na Justi¢a e conseguiu libertar pelo menos 500
deles.

A historia de Gama ¢ tdo mais interessante quanto, a sua impressionante biografia,
juntam-se evidéncias da relevancia de sua atuacdo profissional e do seu pensamento
antirracista, africanista e republicano. Enquanto a cor preta passava a ser pejorativamente
associada a escraviddo dos povos africanos negros e alimentava o preconceito, ao longo do
século XIX, Gama reivindicava suas origens africanas, assinando seus poemas com o
pseudonimo “Getulino”, deviracdo de “Getulia”, como os romanos denominavam parte do
norte da Africa. O poema “Quem sou eu” (GAMA in “Quem sou eu”; FERREIRA, 2011: 61-63)
denuncia a corrup¢ao do Judicidrio, a hipocrisia dos letrados iluministas e o preconceito de cor:

Amo o pobre
Deixo o rico

Digo muitos disparates

Mas s6 rendo obediéncia

A virtude, a inteligéncia:

Eis aqui, o Getulino,

Que no plectro anda mofino.
Sei que ¢ louco e que ¢ pateta
Quem se mete a ser poeta;
Que no século das luzes,

Os birbantes mais lapuzes
Compram negros e comendas,

Nao tolero o magistrado,

Que do brio descuidado,
Vende a lei, trai a justica

- Faz a todos injustica —

Com rigor deprime o pobre,
Presta abrigo ao rico, ao nobre,
E s6 acha horrendo o crime
No mendigo, que deprime.

E que os homens poderosos
D’esta arenga receosos

Hao de chamar-me — tarelo,
Bode, negro, Mongibelo;
Porém, eu que ndo me abalo
Com repique impertinente,
Pondo a trote muita gente.

Se negro sou, ou sou bode,
Pouco importa. O que isto pode?

Foi, portanto, além de exemplo de superacao e protagonismo negro, quando o acesso a
educacao formal era extremamente dificultado aos africanos e crioulos (os nascidos no Brasil),

um escritor inovador. Influenciado pela poesia satirica portuguesa e a romantica brasileira, seus
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escritos demonstram conhecimento da erudi¢do europeia. a0 mesmo tempo em que valorizam
a oralidade popular e a sua origem africana, numa época em que a genealogia negra era, senao
desprezada, silenciada. Ligia Ferreira observa que “Luis Gama finca uma voz inaugural, a do
primeiro ‘autor’ negro que se anuncia como tal [...] além de assumir-se negro, nao da as costas
a solidariedade racial” (2011: 39-40). Suas Primeiras trovas burlescas foram publicadas no
mesmo ano de Ursula, em 1859, quase 30 anos antes da aboli¢do, imprimindo a marca da
literatura de autoria negra a literatura brasileira.

Sua vida e sua obra inspiraram parte de outra historia singular para a literatura de autoria
negra no Brasil. O romance historico Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, cuja primeira
edi¢do ¢ de 2006, conta a trajetéria da personagem Kehinde, ou Luisa, mae de Luis Gama. A

personagem Kehinde/Luisa explica ao leitor a historia por tras de seus prenomes:

Para os brancos fiquei sendo Luisa, Luisa Gama, mas sempre me
considerei Kehinde. O nome que a minha mae e a minha av6 me deram
e que eram reconhecidos pelos voduns, por Nand, por Xangd, por
Oxum, pelos Ib&jis e principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei
o nome de Luisa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me
apresentava ao sagrado e ao secreto (GONCALVES, 2011:73).

No livro de Gongalves, a partir de 1830, a voz narrativa passa a se dirigir a segunda
pessoa, pois a narradora protagonista, dali em diante, conta diretamente ao filho Luis, entdo
recém-nascido, a historia dela. Sobre a mae de carne e 0sso, o poeta e advogado Luis Gama
revelou em carta que era “uma negra, africana livre, da Costa Mina, (Nag6 de Nagao) de nome
Luiza Mahin, pagd, que sempre recusou o batismo e a doutrina crista [...] foi presa como
suspeita de envolver-se em planos de insurrei¢des de escravos” (GAMA in “Carta a Lucio de
Mendonga”; FERREIRA, Ligia, 2011: 199). Assim como Mahin e o filho, ndo foi incomum a
resisténcia de mulheres e homens negros que se insurgiram contra a escravidao. Ao contrario,
a historiografia, e a literatura, vém trazendo a tona a agéncia dessas pessoas durante o longo
processo de resisténcia a escravidao e luta por liberdade, inclusive, pelo trabalho de intelectuais

e letrados negros que, como Luis Gama, operaram nas brechas do sistema escravocrata.®

1.2.5 O fim do trafico
Ap6s o fim do comércio escravocrata em 1850, outras leis modificaram o sistema que

abastecia as fazendas, minas e setores diversos das cidades com os cativos: em 1871, foi

%5 Para estudos sobre a agéncia negra intelectual no século XIX, ver Fortes lagos em linhas rotas: literatos negros,
racismo e cidadania na segunda metade do século XIX (Ana Flavia PINTO, 2014).
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instituida a Lei do Ventre Livre®® e, em 1885, a Lei dos Sexagenarios,®’ que tornavam livres os
nascidos de mulheres negras escravizadas e os escravizados com mais de sessenta anos,
respectivamente. No entanto, todas essas leis estabeleciam diversos critérios para obtencao da
liberdade, de forma que, em geral, era preciso pagar em trabalho e/ou dinheiro aos proprietarios
para o exercicio do direito, que também passou a ser passivel de reivindicacdo na Justica a
partir da lei de 1871 (Maria Helena MACHADO, 2010: 159). Os nascidos livres precisavam
aguardar até os 21 anos para alcancar a liberdade e os velhos, que se viram livres, muitas vezes
permaneciam com os senhores ou caiam em mendicancia.

Enquanto a maior parte dos paises das Américas se livravam da escravidao até a década
de 1860, a abolicao ainda ndo era realidade no Brasil, apesar do fim do trafico. Ao contrério,
ocorrera no Brasil o fendmeno da “segunda escraviddo” com o boom do café. Assim,
internamente, o centro-sul do Brasil, onde estavam as fazendas de café, absorveu os escravos
de outras regides, impulsionando a reescravizagao de muitos libertos, assim como ocorrera com
Gama, nascido livre em Salvador, em 1830, mas vendido por volta de 1840 como escravo e
embarcado para o Sudeste.

Com a liberdade sempre ameacada, a manutencdo da escraviddo e a conivéncia de
instituicdes publicas e religiosas com a ilegalidade e o contrabando de almas, o abolicionismo
entrou, a partir de 1880, numa fase insurrecional, com organizagdes, por exemplo, que
instigavam rebelides e fugas de dentro das senzalas das fazendas (COSTA, 2008: 111). Nessa
década, sdo fundadas a Associacdo Central Emancipadora e a Sociedade Brasileira contra a
Escravidao. Esta ultima reuniu os abolicionistas negros Jos¢ do Patrocinio e André Rebougas.
O primeiro, jornalista, defendia a busca pela a liberdade para além de meios legais, e Rebougas,
importante organizador do movimento abolicionista, reivindicava reforma agraria e educacao
de criangas e adultos negros combinados a aboli¢do. Além deles, muitos foram os populares
que compuseram a for¢ca da campanha abolicionista. Eles eram “coiteiros, caifazes, saveiristas,
tipografos, capoeiras e musicos, em geral, escravos libertos e livres pobres”
(ALBUQUERQUIE, 2018: 333).

Ja a acdo de mulheres, brancas, crioulas, negras, africanas, mulatas, forras, livres ou
cativas, tem sido objeto de cada vez mais estudos, porém relativamente poucos se comparados

a quantidade de anélises centradas nos homens, das quais muitas figuras sao hoje referéncia da

66 Lei n° 2.040, de 28 de setembro de 1871, disponivel em
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim2040.htm.

67 Lei n° 3.270, de 28 de setembro de 1885, disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM3270.htm
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luta pela liberdade. Em artigo sobre o associativismo politico no Brasil da segunda metade do
século XIX, Angela Alonso (2011)%8 revé essas abordagens e revela a participagio de muitas
mulheres nas campanhas pela libertacdo de cativos, entre elas “Luiza Regadas, o ‘rouxinol

299

abolicionista’”, e Chiquinha Gonzaga. Alonso mapeou 26 associa¢des antiescravistas com

presenca de mulheres:

Muitas dessas mulheres tomaram parte ativa em associagdes
masculinas ou criaram suas proprias. N&o sé na capital, onde se suporia
maior tolerancia. Pelo menos 26 sociedades abolicionistas femininas
se formaram ao longo da campanha [abolicionista], situadas em 10 das
20 provincias do Império; 18 delas exclusivamente de mulheres
(ALONSO, 2011: 187).

No caso das mulheres negras e mesti¢as no Brasil, Maria Helena Machado (2019: 334-
340) nos informa que, em geral, habitavam o universo privado das fazendas e casas de familia
e a elas recaia peso triplo da explorag@o: o trabalho escravo tanto no eito quanto doméstico, o
trabalho reprodutivo, forcado ou ndo, e a violéncia sexual. Embora lhes fosse dificil integrar
abertamente um movimento social pelo fim da escraviddo, tiveram, no entanto, papel
preponderante na sobrevivéncia dos filhos durante o regime, o que se configura como forma
de resisténcia e preservacdo das familias e comunidades negras. Para a mulher africana, a
maternidade era “sinal de abundancia e prosperidade” (MACHADO, 2019: 339). Manter essa
tradi¢do era uma forma de se opor ao controle de seus corpos e de suas tradi¢des.

Nao obstante, tal controle ocorria de diversas formas, sempre brutais, no mundo
abastecido pelo trafico de escravizados. Dentro desse cenario de exploragdo e crueldades, as
maes africanas, que em suas regides de origem eram geralmente responsaveis também por
atividades agricolas e comerciais, foram tratadas pelos europeus com regimes ferozes de
trabalho, justamente por as contraporem, segundo Maria Helena Machado, a imagem ideal da
mulher europeia, tida como fragil e doce.

A mulher africana, que desempenhava uma série de fun¢des importantes em suas
comunidades, ao ser escravizada, passou a acumular regimes bestiais de trabalho. Em
sociedades coloniais controladas por ingleses e franceses, como nas Antilhas dos ancestrais de
Francoise Ega, a maioria da populagdo escravizada era composta de mulheres, empregadas nas
lavouras e nos trabalhos domésticos, além de serem responsaveis pela procriacdo. Assim, em

regides do Caribe e da América do Norte, os escravistas impunham rigido controle sobre a

8 O estudo de Alonso, além de original por revelar a agio das mulheres no associativismo politico € mapear as
organizagdes sociais a partir de base empirica, também importa por desmitificar a ideia de “Oliveira Vianna
(1920), em Populagées Meridionais no Brasil, [que] deu nome ao complexo que teria viciado a vida politica do
Império: ‘insolidarismo social’”, seguido por outros pensadores. A partir de registros divulgados na imprensa da
época, a pesquisadora revela que ha registros de associa¢des politicas abolicionistas desde 1840.

67



reproducao das escravizadas, de modo que a tradi¢cao de formar familias numerosas se chocava
com a deturpag@o do valor que a maternidade assumiu como fonte de perpetuacdo do regime
escravocrata, alterando substancialmente os papeis masculinos de pais e homens africanos e de
seus descendentes.

Com a emergéncia das campanhas abolicionistas, os defensores do fim da escravidao
passaram a evocar a imagem da mulher negra dentro dos padrdes do esteredtipo da mulher
branca, em que apelavam para a romantizagdo do papel da mae, refor¢ado pela imagem da
escravizada separada de seus filhos, para sensibilizar a opinido publica. Nesse contexto, as
mulheres escravizadas souberam “se apropriar do discurso burgués de valorizacdo da
maternidade” (MACHADO, 2019: 340), em beneficio da propria valoriza¢do da familia e da
luta pela autoridade sobre os filhos, direito que s6 foi reconhecido as mulheres negras e
afrodescendentes muito tardiamente.

Em 1869, filhos menores de 15 anos ndo puderam mais ser vendidos separadamente de
suas maes e, em 1871, a “Lei do ventre livre” declarava, como visto, livres os nascidos de
mulheres escravas a partir daquela data, porém os menores ainda ficavam sob tutela dos
senhores até os 21 anos. Nessa época, “o discurso abolicionista, fosse ele inglés, francés ou
ibérico, que assumiu um tom sentimental, assumiu a mulher escravizada como simbolo maior
dessa campanha” (MACHADO, 2019: 340).%° Assim, relembramos que o conto “A escrava”,
de Maria Firmina dos Reis, publicado em 1887, em meio a luta abolicionista, evidencia
justamente a voz das mulheres dentro desse contexto de exploragdo da figura da mae. Na
narrativa, lembro que a mulher branca reconhece a dor e o sofrimento da mulher negra, além
da voz da escravizada, algo original para a época como ja evocado neste trabalho
anteriormente.

As negras escravizadas, forras e livres, nas cidades, também souberam se aproveitar da
relativa mobilidade de que dispunham para participar ativamente de rebelides, insurrei¢des e
para lutar pela liberdade dos filhos. Enquanto as mulheres brancas tinham certa liberdade
juridica, mas quase ndo ocupavam os espacos publicos das cidades, as mulheres negras tinham
alguma possibilidade de transito em funcdo do trabalho como escravas de ganho ou amas de
leite, por exemplo, sobretudo a partir da década de 1870. A pesquisadora Camillia Cowling
(2018) mostra como as mulheres negras das cidades escravistas do Rio de Janeiro e de Havana
se beneficiaram, dentro das circunstincias possiveis, dos recursos urbanos e dos espagos de

socializagao disponiveis, bem como do relativo acesso a Justiga para lutar pela liberdade delas,

59 para estudos sobre o tema, ver Camillia Cowling (2010; 2018).
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mas, sobretudo pela liberdade de suas criancas. Interessante notar como as maes negras
passaram de reprodutoras da condi¢do de escravizado(a) a fornecedoras da condi¢do de livres
a sua progenitura, em funcdo da lei de 1871, em que a maternidade da mulher negra e a
autoridade relativa sobre os filhos ¢ levada em conta. No entanto, muitas tiveram de recorrer a
Justica para que suas criangas fossem efetivamente livres e também pela guarda delas. Cowling
revela, pelo estudo de processos judiciais, o esfor¢o incansdvel das maes negras na libertagdo
de seus rebentos.

Além do contexto socioecondmico menos favoravel ao trafico, com a pressdo
internacional, e também em razdo da agéncia dos escravizados para por fim a escravidao, o
movimento social abolicionista desempenhou papel preponderante dentro desse contexto
insurrecional, conforme demonstra Angela Alonso.”® Ela chama atengao para o fato de que, em
geral, tendeu-se a estudar esse periodo com enfoques estanques: seja no destaque aos
parlamentares e a figura da Princesa Izabel como “redentora”, seja pelo viés da abordagem
cultural com énfase para a atuacdo de personalidades negras como, por exemplo, o lider do
quilombo dos Palmares, Zumbi.

Alonso defende, por sua vez, uma “abordagem relacional”,”! em que trata desse periodo
como um movimento que criou “uma rede coordenada e nacional de ativistas e associagdes”,
tendo resultado no “nosso primeiro — e grande — movimento social” (ALONSO, 2014: 121-
122), em que interagiram diversas e variadas forcas ordenadas com uma finalidade que os unia
apesar das divergéncias, o fim da escravidao.

Quando a aboli¢do finalmente foi proclamada, um domingo a 13 de maio de 1888, a
capital, Rio de Janeiro, entrou em festa. Em fotografia que retrata missa campal realizada em
comemoracao a data, na Igreja de Sdo Cristovao, quase ouvimos a algazarra dos presentes e
sentimos a animag¢do do festejo, em que “todos respiravam felicidade, tudo era delirio”,

segundo Machado de Assis (1893) relata alguns anos depois em cronica na Gazeta de Noticias.

0 Ver Ideias em movimento — a geragdo de 1870 na crise do Brasil Império (ALONSO, 2002); Joaquim Nabuco
(ALONSO, 2007); e Flores, votos e bala (ALONSO, 2015).

"I “Relacional porque, em vez de tomar o abolicionismo em si, considera-o parte de uma dinimica que envolve
institui¢des politicas, espaco publico e clandestinidade, arenas nas quais se trava o jogo do movimento com Estado
e contra- movimento. E relacional porque insere o movimento em seu contexto internacional, considera os
abolicionistas brasileiros em sua relagdo com similares estrangeiros” (ALONSO, 2014:120).
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Figura 1 — Missa campal celebrada em acio de gracas pela Aboli¢do da Escravatura no

Brasil, 1888. Sao Cristovao, Rio de Janeiro. Arquivo IMS:

Figura 1 - Missa campal quando da aboli¢éo da escravatura no Brasil.

Na fotografia da missa, o escritor parece figurar a esquerda’® da Princesa Isabel, que
ocupa o centro de uma espécie de palanque ou tablado, em que se reuniu personalidades da
época como José do Patrocinio e André Reboucas. Machado conta que “foi o Unico dia de
delirio publico que [...] lembra ter visto”. Para Murilo de Carvalho (2015), “a missa foi

continuag¢do do delirio e € muito bom saber que o timido, circunspecto e cético Machado estava
18

2 A identificacdo do escritor foi feita pela pesquisadora Andrea Wanderley, da Brasiliana Fotogrdfica.
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Figura 2 — Ilustres, presentes a festa da abolicio no Rio de Janeiro, ao lado da Princesa

Izabel. O escritor Machado de Assis estaria a esquerda dela. Arquivo IMS:

Figura 2 - Machado de Assis e outros junto a Princesa Izabel quando da aboligéo no Brasil.

De fato, a fotografia’3 parece revelar celebrag¢do verdadeiramente geral, unindo em festa
conhecidas figuras da época e toda a gente, entre os quais, muitas pessoas negras que
sustentavam na carne o regime escravista.”* Entretanto, a Lei Aurea instituiu simplesmente: “E
declarada extinta desde a data desta Lei a escraviddo no Brasil”, sem qualquer previsdao de
medida de inser¢do socioecondmica para a imensa populagdo de escravizados liberta.”> Muitos
continuaram trabalhando para os antigos senhores como conta Helena Morley em seu diario

escrito entre 1893 e 1894:

3 Ver “Missa campal celebrada em agio de gracas pela Aboligdo da escravatura no Brasil” (FERREIRA, 1888).
Ver ainda “Machado de Assis vai a missa” (CARVALHO, 2015). Sobre os presentes no registro, notadamente as
figuras ilustres da época, e o papel da imprensa na organizagao dos festejos, acessar o verbete “Missa Campal de
17 de maio de 1888 — Novas identificagdes” (Brasiliana Fotogrdfica, 2015).

74 Para saber como se deram as festividades em Salvador e Recife, ver “Pos-aboli¢do; o dia seguinte” (FRAGA,
in SCHWARCZ ¢ GOMES, 2019: 353-357).

» Lei n° 3.353 de 13 de maio de 1888, disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/leis/lim/LIM3353.htm, consultado em 22 de novembro de 2019.
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Na chacara, moram ainda muitos negros e negras do tempo do
cativeiro, que foram escravos e ndo quiseram sair com a Lei de 13 de
maio. Vovo sustenta todos...As negras, as que ndo bebem, sdo muito
boas e para terem seus cobres fazem pasteis de angu, sonhos e acarajés
para as festas de igreja e para a porta do teatro (MORLEY, 1998: 52).7°

No entanto, diferente de paises como a Inglaterra, os senhores de escravizados também
ndo receberam indenizagdo pela “propriedade” perdida, fato que representou grande vitoria
para o movimento abolicionista. J4 o governo Republicano, proclamado no pais um ano apos
a aboli¢do, adotara carta constitucional em 1891. Aparentemente ampliadora de direitos, como
0 acesso ao voto, a CF impedia, no entanto, o mesmo exercicio a mendigos e analfabetos que,
no entanto, até 1881, podiam votar; bem como determinava que o acesso aos cargos publicos
deveria se dar por mérito, sem pesar critérios étnico-raciais, mas, novamente, sem prever meios
de acesso a educacao formal a imensa populagdo negra e mestiga.

Ainda que formalmente progressista, mais uma vez os avanc¢os nao ultrapassaram a
letra constitucional. Em verdade, buscou-se criar, na certeira interpretagdo do professor Luis
Felipe de Alencastro (2010), “um ferrolho que barrasse o acesso do corpo eleitoral & maioria
dos libertos”, numa situacao de “infracidadania”, s6 alterada em 1985. A extrema miséria, a
falta de assisténcia a saude e o minimo acesso a educagdo formal, se ndo impediam por
completo, dificultavam que os recém libertos, forros, livres e demais pobres superassem de fato
as consequéncias do regime da escravidao abolida. Quatro décadas mais tarde, Bitita, neta de
escravizados, relata assim sua experiéncia nas fazendas do interior de Minas Gerais: “Nas

fazendas ndo havia escolas, havia enxadas em abundancia (1986: 112).

1.3 A Martinica

Ce que nous croyons étre 1’histoire antillaise n’est que 1’Histoire de la colonisation
des Antilles.
Bernabé, Chamoiseau, Confiant, Eloge de la Créolité

No caso das Antilhas, a narrativa oficial francesa foi marcada, até muito recentemente,
sendo ainda, por certo nacionalismo, contada pela perspectiva predominante dos colonizadores.
Também ai guardam-se semelhangas com a América Latina. Nao por acaso, o 27 de abril de
1848, data de abolicdo da escraviddo nas colonias francesas, ndo ganhou grande destaque no

calendario francés, se comparada a outras datas, como a da Revolugdo francesa.

76 Contemporanea de Machado de Assis, a escritora era menina quando ocorrera a libertagdo dos escravos e
manteve um didrio poucos anos ap6s a data. Os escritos deram origem, mais tarde, ao livro Minha vida de menina,
publicado em 1942. Percebe-se, pela narrativa, que as pessoas negras recém-libertas tinham poucas opgdes de
trabalho ou acesso a terras e moradia. Helena Morley ¢ pseudonimo de Alice Dayrell Caldeira Brant. O diario foi
escrito quando morava em Diamantina (MG), entre 1893 e 1895, quando Brant tinha entre 13 e 15 anos de idade.
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O trafico negreiro rumo as Antilhas francesas levou, ao fim do periodo escravocrata,
1.6 milhdo de africanos’’ as Américas. Mesmo assim, até fins do século XX, ndo constava nos
programas de ensino das escolas francesas os processos de emancipacdo das coldnias sob
dominio francés ocorridas apos 1945. Com isso, apenas apds a reforma de Haby, a colonizacao
francesa passou a ser tratada pelas escolas secundarias, considerando esses acontecimentos
(PHAN, 2017: 251-253). A Martinica deixou de ser colonia, em 1946, passando a condicao de
territorio ultramarino francés. Mesmo assim, a condi¢ao de populacio assimilada a Franga ndo
teria mudado muito na opinido da narradora das Cartas que ainda se referia a terra natal como
“colonia”.

A empreitada francesa rumo as Américas se iniciara em fins do século XV, quando
pescadores franceses ja transitavam pela por¢do norte do Atlantico. A Franca nunca
reconhecera a validade do Tratado de Tordesilhas, sob argumento de que proprietario era quem
ocupasse a terra (curiosamente essa conclusdo ndo valia para os povos ndo europeus
originarios). De modo que, franceses praticaram a pirataria, explorando, por exemplo, pau
brasil na costa brasileira e tentando, ja no século XVI, se fixar primeiro no Rio de Janeiro
(1555-1560) e, em seguida, em Sao Luis do Maranhao (1562-1565).

Apés outra tentativa infrutifera de fixacdo no que hoje ¢ a Florida, em 1562,
estabeleceram coldnias em regides onde estdo atualmente Quebec, Montreal e New Brunswick.
Ao passo em que as terras do norte da América eram de mais dificil atracdo populacional, onde
o comércio de peles ndo proporcionava lucros comparaveis aos das plantacdes de agucar de
colonias portuguesas e espanholas, por exemplo, os franceses partem a conquista do Caribe. A
Coroa francesa decidiu, entdo, criar a Companhia das Ilhas da América para explorar as terras
caribenhas.

A companhia operou entre 1635 e 1642, fixando colonos em Guadalupe e na Martinica,
além de em outras 14 ilhas. As colonias passaram ao controle do Estado francés em 1663, no
caso da Nouvelle-France (atual Canadd), e em 1674 para as ilhas do Caribe. Quando da chegada
dos franceses, a Martinica era ocupada por indigenas chamados de “Caraibes” pelos
colonizadores. Em Le temps des madras, a mae de Frangoise lhe conta que descendia dos
caraibas. O mapa a seguir mostra como a ilha foi dividida pelos invasores entre o “dominio dos

\

franceses” a esquerda e o “dominio dos selvagens” a direita.

"7 Ver “Le commerce des africains” (PLUCHON: 1980: 9-39).

73



Figura 3 - Mapa das Antilhas durante no século XVII. Nicolas Visscher. Gallica:"®
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Figura 3 - Mapa das Antilhas durante no século XVII

Nas ilhas do Caribe, a Coroa instalou as bases das plantations, por meio do trabalho
escravo, abandonando de vez qualquer projeto de povoamento branco das Antilhas em
beneficio desse sistema de monocultura em grandes propriedades. Em 1697, a Franga adquiriu
a parte ocidental de Sdo Domingos (atual Haiti). Ao longo do século XVIII, as colonias
francesas nas Antilhas (Sao Domingos, Guadalupe e Martinica) se tornaram grandes produtoras
de agucar (Leticia CANELAS, 2017: 45), o que exigia bragos para o cultivo. Em Guadalupe,
de 102,9 mil pessoas, 83 mil eram cativas de origem africana; em Sdo Domingos, a principal
coldnia exportadora de agucar, havia 455,4 mil pessoas das quais 405,8 mil eram escravizadas
vindas de Africa (JONNES,1842: 27). Ja na Martinica, em 1788, havia uma populagdo de 98,8
mil pessoas, das quais 83,4 mil eram de africanos escravizados.

Ao final do século XVIII, quando da Revolucdo Francesa em 1789, as Antilhas
dominadas pelos franceses contavam cerca de 800 mil pessoas negras escravizadas numa

sociedade em que apenas um décimo da populagdo era formado por pessoas brancas

"8 Ver “Carte de Visscher” (Nicolas Visscher, 1640 1650). Ver outros mapas de Visscher da Martinica em:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53016882t/f1.item. Consultado em 29 de junho de 2019.
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(JONNES,1842: 28). Segundo o banco de dados W.E.B. Du Bois Institute Transatlantic Slave
Trade Database, negreiros franceses traficaram 1.035 milhdes de africanos para as Américas
durante o século XVIII, sendo que as Antilhas, por exemplo, ainda foram abastecidas com mao
de obra escrava por comerciantes holandeses, ingleses e portugueses (ELTIS, BEHRENDT,
RICHARDSON, 2000: 17). De tal forma que as pessoas negras escravizadas, sem contar os
libertos e mestigos (créoles — nascidos na América), compunham a vasta maioria da sociedade

antilhana de dominio francés, cuja organizagao colonial era muito hierarquizada:

No topo da piramide social, os ricos fazendeiros formavam o grupo dos
“grandes brancos”, cerca de quinhentos em Santo Domingo no século
XVIII. Esta pequena minoria foi capaz de oferecer titulos de nobreza a
si proprios. Depois veio uma camada intermediaria de proprietarios de
plantagdes de médio e pequeno porte, artesdos e comerciantes. Todos
eles dominaram os batalhdes de rejeitados da aventura colonial, uma
massa de pequenos brancos amargurados, apegados a sua
superioridade racial perante a “gente de cor”, os mesticos € 0s negros
livres que, segundo o Codigo Negro de 1685, gozava dos mesmos
direitos que os europeus (PHAN, 2017: 251-253, tradugio minha).”’

O Code Noir (Codigo Negro), instituido em 1685, regulava a vida em sociedade, civil,
religiosa e criminalmente. Composto de 60 artigos, a legislagdo tratava a pessoa negra
escravizada como um bem moével, comercial, passivel de compor herancga, mas reservava aos
livres e mesticos 0 mesmo tratamento, pelo menos formalmente, dos brancos europeus. Ou
seja, aos escravizados, o tratamento era comparavel ao praticado no Brasil, em que essas
pessoas eram objeto de direito e sujeito de deveres. Como a colonizagdo era também
empreitada de viés religioso, o codigo francés estabelecia, logo no caput, as obrigacdes
religiosas, inclusive destinadas aos negros escravizados, que incluiam batismo, educagdo
religiosa, casamento e enterro. Porém, ao longo do século XVIII, a legislacdo passou a prever
exigéncias que dificultavam as concessdes de alforria, como a cobranca de autorizacdo do
Estado para tanto, entre varias outras demandas. Em um século e meio de escravizagao, apenas

1/16 dos africanos escravizados tinham sido libertos. (JONNES, 1842: 28).

1.3.1 A independéncia do Haiti

Havia um nome que vocé adorava, ndo me lembro mais dele, mas era so dizé-lo
repetidas vezes para vocé comegar a sorrir...o nome de um preto que morava em uma ilha que
se chamava Haiti e que liderou todos os outros pretos em uma rebelido que deu certo.

7 “Au sommet de la pyramide sociale, les riches planteurs constituaient le groupe des « grands Blancs », environ
cing cents a Saint-Domingue au xviiie si¢cle. Cette petite minorité était capable de s'offrir des lettres de noblesse.
Puis venait une couche moyenne de propriétaires de moyennes et petites plantations, d'artisans et de commergants.
Tous dominaient les bataillons de laissés-pour-compte de l'aventure coloniale, masse de petits Blancs aigris,
attachés a leur supériorité raciale face aux « gens de couleur », les sang-mél¢é et Noirs libres qui, selon le Code
noir de 1685, jouissaient des mémes droits que les Européens”.
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Ana Maria Gongalves, Um defeito de cor

No apagar das luzes do século XVIII, o impacto da Revolucdo Francesa e da
Declaracéo dos Direitos do Homem e do Cidaddo (1789)% levaram a uma série de insurreigdes
nas colonias francesas, a partir da Martinica, em que os escravizados reivindicavam a aplicacao
universalista dos principios de liberdade, igualdade e fraternidade. Porém, a Assembleia
Constituinte que se seguiu a Revolugdo ndo alterou o status das colonias e apenas conferiu
certa autonomia as oligarquias locais, recusando inclusive a cidadania francesa aos libertos e
mantendo a escraviddo (RIGOULET-ROZE, 1998: 128).

Movimentos insurgentes continuaram batalhando por direitos e algumas melhorias
ocorreram, como em Sdo Domingos, em que a escraviddo foi abolida em algumas partes da
ilha em 1793, o que, no entanto, ndo serviu para acalmar a situagdo dos revoltosos, entre eles
o lider negro revolucionario Frangois Dominique Toussaint-Louverture (1743-1803), que,
segundo Aimé Césaire, surge “para colocar em pratica a Declaragdo dos Direitos do Homem,
para mostrar que nao hd raga paria, ndo ha pais marginal, ndo ha povo excepcional” (CESAIRE,
2004: 346).8!

Em 1794, uma conveng¢do da Metropole aboliu a escraviddo em trés das colonias
francesas na América: Sao Domingos, Guadalupe e Guiana francesa. A decisdo instituiu a
todos as pessoas, brancas e negras, a cidadania francesa. No caso da Martinica, a ilha passou,
com apoio dos colonos autonomistas, ao dominio inglés entre 1794 e 1802, quando do tratado
de Amiens. Nessa data, com Napoledo Bonaparte no poder, todas as colonias retomaram seu
status anterior a Convengdo de 1794, incluindo a Martinica, assim como a escraviddo foi
restabelecida.

Note-se que negreiros franceses traficaram 315 mil pessoas negras da Africa para as
Américas entre 1794 e 1833 (ELTIS, BEHRENDT, RICHARDSON, 2000: 18), de forma que,
mesmo com a abolicdo em algumas das coldnias, entre 1794 e 1802, o comércio de escravos
ndo foi totalmente interrompido, assim como os ideais libertdrios ndo foram capazes de
sensibilizar os governantes da Metropole que, em geral, durante esse periodo de convulsdes
burguesas na Europa, buscaram manter a dominacdo colonial, inclusive com a Franga
expandindo drasticamente suas areas de influéncia e domina¢ao com manutengao do trabalho

€scravo.

80 Texto original disponivel em: https://www.legifrance.gouv.fi/Droit-francais/Constitution/Declaration-des-
Droits-de-1-Homme-et-du-Citoyen-de-1789. Acessado em 26 de agosto de 2020.

81 “Pour prendre 4 la lettre la déclaration des Droits de I’'Homme, ce fut pour montrer qu’il n’y a pas de race paria;
qu’il n’y a pas de pays marginal; qu’il n’y a pas de peuple d’exception”. Ver Toussaint Louverture (CESAIRE,
2004).
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Contudo, apesar do poderio militar francés, escravos libertos e auto emancipados de
Sdo Domingos empreenderam uma longa e intensa revolta entre 1791 e 1804, quando
conseguiram finalmente a liberdade. Algumas imagens, entre ilustragdes e pinturas da época,
dao conta do clima que tomou conta da regido, por meio de intensas lutas do povo escravizado
das colonias francesas rumo a sua libertagdo. Ao reconhecer a liberdade apenas das pessoas de
cor nascidas de maes e pais livres, um decreto, de maio de 1791, acirrou ainda mais os animos
de revolta, levando a guerra civil, morte de milhares de pessoas e fuga de colonos (Luce-Marie
ALBIGES, 2006).

A imagem abaixo ilustra o estado em que S3o Domingos se encontrava quando a
populagao respondeu com dureza a decisdo da Metropole de, em meio ao caos da regido, de
enviar “tropas para restabelecer a ordem” (ALBIGES, 2006, s/p), no lugar de abolir a
escraviddo de maneira irrestrita e geral. Segundo analise de Luce-Marie Albigés, em 24 de
junho de 1793, o Cap-frangais (hoje haitiano), situado na costa norte da Ilha, foi tomado por

incéndio, pilhagem e massacres” (ALBIGES, 2006, s/p, tradugdo minha).52

Figura 4 - Vista do incéndio da cidade de Cap Francais. Gravura de J.B. Chapuy (1795)
a partir da pintura de J.L.Boquet (1793). Archives departamentales de la Martinique:

VUE DE FINCENDIE: DF LA VILLE DU CAP FRANCAILS,

(NNl Lo o s it Ot

Figura 4 - Vista do incéndio da cidade de Cap Frangais.

82 “Le 24 juin 1793, le Cap-frangais (aujourd’hui haitien), situé sur la cote nord de I’ile, n’est plus qu’incendie,
pillage et massacre”. A autora analisa também a imagem e informa que se trata de uma gravura colorida de J.B.
Chapuy, feita a partir do quadro de J.L.Boquet (1793): “Cette gravure coloriée de J. B. Chapuy, montre, avec des
effets de nuit impressionnants, les foyers d’incendie qui embrasent la ville; elle reprend le tableau peint d’apres
nature par J. L. Boquet, et offert par lui & 1a Convention le 23 frimaire an 11/13 décembre 1794, pour rendre compte
de la catastrophe”.
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Onze anos depois de muita resisténcia, a independéncia do Haiti foi proclamada, em
primeiro de janeiro de 1804, e repercutiu por muito tempo em todo o mundo Atlantico. Afinal,
como bem descreve Rigoulet-Roze (1998: 131, tradu¢ao minha), “foi a primeira vez na historia
que uma revolta de escravos, sem equivalente desde Spartacus, era vitoriosa e que uma armada
de velhos escravos negros vencia o desafio de uma grande poténcia que dominava entdo a quase

totalidade da Europa”.®3

1.3.2 A escraviddo na Martinica pds 1820

Qu'est-ce que les esclaves ? Est-ce qu'il y en avait beaucoup ?
Frangoise Ega, Le temps des madras

Ao passo em que o Haiti se tornava a primeira na¢ao negra independente em 1804, a
Inglaterra declarava proibido o comércio e o trafico de escravos (1807) em suas possessoes,
abolindo a escraviddo em 1833. Enquanto isso, a Metropole francesa manteve o regime de
exploracdo das pessoas negras africanas em suas demais colonias até fins da primeira metade
do século XIX. Nesse contexto, a Martinica se torna a mais importante exportadora de agiicar

apos a perda de Sao Domingos.

Com a manutencdo da ocupagdo e crescente exploracdo da Martinica pelos
colonizadores, o territério passou da configuracdo inicial, quando os colonizadores la
aportaram, no século XVII, a seguinte, no século XIX, ja sem a presenca de terras

reconhecidamente indigenas e com uma populagdo majoritariamente negra:

8 “C'était la premiére fois dans l'histoire qu'une révolte d'esclaves, sans équivalent depuis Spartacus, était
victorieuse et qu'une armée d'anciens esclaves noirs relevait le défi d'une grande puissance qui dominait alors la
quasi-totalité¢ de I’Europe”.

78



Figura 5 - Mapa da Martinica e pequenas Antilhas do século XIX:%
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Figura 5 - Mapa da Martinica do século XIX.

1.3.3 O fim da escraviddo

Durante os quarenta e quatro anos que separam a independéncia do Haiti e a aboli¢do
da escravidao nas colonias francesas, em 1848, sucederam-se revoltas e mudancgas
administrativas ligadas as transformagdes que ocorriam na Franga, conforme enumera a

pesquisadora Leticia Canellas:

Com a perda de Sdo Domingos em 1804, a Martinica se tornou a maior
e mais produtiva ilha do dominio francés e produtora de acticar no
Caribe, com a maior populacao escrava e livre da regido. Entre 1802 ¢
1848, esta colonia passaria por varias mudancas administrativas,
devido as diversas transformagdes que ocorreriam na Franga
metropolitana no intervalo de cinquenta anos: do Império Napoleonico
a Restauracdo monarquica conservadora; da Monarquia de Julho

8 Mapa observado em Dale Tomish (4pud Leticia CANELLAS, 2017: 50).
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(1830), constitucional e liberal, a Revolugdo de fevereiro de 1848, ¢ a
instauracdo da Segunda Republica Francesa, quando, finalmente, a
escravidao foi abolida definitivamente nos territorios franceses
(CANELLAS, 2017: 47).

Paralelamente, para conter o clima insurrecional, as puni¢cdes da Metropole aos
revoltosos, cada vez mais severas, acompanhavam esse movimento. Mesmo assim, de acordo
com a historiadora Frangoise Thésée (1993, s/p), a fundagdo do Haiti e o fim do trafico de
escravos, em 1815, despertaram na populacdo escravizada a “consciéncia de uma liberdade
possivel”. Na Martinica, em 1822, uma importante e simbolica rebelido de escravos estourou
na regido de Carbet:

Na noite de 12 para 13 de outubro de 1822, os trabalhadores dos
cafezais de Morne Vert se revoltam. Os rebeldes buscam primeiro
armas nas casas de seus senhores, matam dois deles, ferem sete e
perdem um tempo precioso, tanto que quando se preparam para se
juntar aos cumplices que os esperavam na regido de baixo Carbet para,
juntos, ingressarem nas usinas de aglicar ¢ marcharem sobre Saint-
Pierre, eles se deparam com os primeiros guardas enviados de Carbet.
Assustados, se dispersam e fogem para as profundezas da floresta
(THESEE, 1993, s/p, tradugéo minha).85

Os revoltosos foram capturados. Alguns se mataram, outros 21 foram condenados a
morte e dez, a perpetuidade de trabalhos forgados. Poucos anos depois, em 1824, um ex escravo
abolicionista, Cyrille Bissette (1795-1858), foi banido por dez anos da ilha, condenado por
disseminar material antiescravagista; em 1831, ocorreu outra revolta de escravos, desta vez em
Saint Pierre; em 1833, em Grande Anse, 41 revoltosos receberam pena de morte, entre outras
condenagdes aplicadas a participantes do levante. Com a sucessdo de revoltas e sem condi¢des
de manter o trabalho escravo, a Metropole declarou finalmente abolida a escraviddao em 27 de
abril de 1848 em todas as colonias francesas. A imagem abaixo estd entre as representacdes
mais difundidas das comemoracdes da abolicdo dos escravizados nas colonias francesas. A
pintura representa a chegada as ilhas do decreto que proclamava a aboli¢do — o documento
levado por um funciondrio da Metropole que se apresenta no canto esquerdo do quadro,

proximo a bandeira francesa.

8 “A la Martinique, dans la nuit du 12 au 13 octobre 1822, ceux qui travaillent sur les caféiéres du Morne Vert se
révoltent. Les rebelles cherchent d'abord des armes chez leurs maitres, en tuent deux, en blessent sept et perdent
un temps précieux, si bien que lorsqu'ils s'apprétent a rejoindre les complices qui les attendent dans le bas-Carbet
pour, ensemble, rallier les ateliers des sucreries et marcher sur Saint- Pierre, ils se heurtent aux premiers
gendarmes envoyés du Carbet. Effrayés, ils se dispersent et s'enfuient dans les bois profonds”.
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Figura 6 - A aboli¢ido da escravatura nas colonias francesas (27 abril de 1848). Francois

Auguste Biard (1798-1882). Chateau de Versailles:

Figura 6 - A aboli¢do da escravatura nas colénias francesas a 27 abril de 1848.

Porém, o decreto, assinado em Paris, precisou viajar até as Antilhas para ter efeito local
e, como a situacdo ja se encontrava insustentdvel, a demora fez explodir outra revolta na
Martinica, com dezenas de mortos e feridos. Na avaliagdo de Rigoulet-Roze, tal rebelido
marcou a sociedade da ilha de tal forma que nascia ali um “povo martinicano” (RIGOULET-
ROSE, 1998: 134), formado em sua maioria de mulheres e homens negros livres, capazes de
intervir no curso das agcdes em sua terra a partir da pressdo ao governo regional. Diante das
circunstancias, aplicou-se imediatamente o decreto de abolicdo, em 23 de maio, ato que se
seguiu em Guadalupe quatro dias depois.

Quer dizer, a versao da historia de influéncia ocidental europeia podem-se somar outras
interpretagdes que colocam em questdo a narrativa de que o fim da escraviddao na América
Latina e no Caribe resultara sobretudo da grande influéncia e pressdo dos ideais burgueses
sobre os governos da época e/ou pela benevoléncia dos grupos de poder locais. Inclusive, nas
coldnias francesas, a versao mais difundida pela histéria metropolitana reputou ao deputado

abolicionista francés Victor Shoelcher (1804-1893)3%¢ grande mérito pela campanha pelo fim

8 Ele estruturou um projeto de reforma colonial em 1840, aplicado com a proclamagao da aboli¢do da escraviddo
em 1848. Também presidiu a Comissdo de aboligdo da escravatura nas coldnias francesas. “Il est élu représentant
du peuple en Martinique (1848) et en Guadeloupe (1849-50), ou le schoelcherisme devient un mouvement
politique”. Ver “Victor Shoelcher”, Dossié L abolition de I’esclavage dans les colonies frangaises, Chateau de
Versailles. Ver ainda SHOELCHER (1842; 1847).
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da escraviddo, sem reservar o mesmo destaque aos revoltosos e lideres negros®’. Assim, é
preciso levar em consideragdo que um amplo espectro de cores se oferece quando se coloca em
evidéncia as narrativas dos povos subjugados em seus estratos mais marginalizados e
subalternos e ndo apenas das classes dirigentes. Quase sempre esses processos de libertagdo se
deram pela reconfiguracdo a maneira local dos ideais de liberdade europeus.

A certa altura, direitos basicos ndo podiam mais ser negados sob risco de perda total
dos privilégios dos dominantes da hora. E a Martinica desempenhou papel importante no
contexto revoltoso das Antilhas, que culminou com a independéncia da entdo Sao Domingos,
na medida em que o cenario insurrecional foi o resultado de um longo processo inaugurado na
Martinica e transmitida a Guadalupe e Sao Domingos (RIGOULET-ROZE, 1998).

Ao refletir sobre a atual condi¢do de coletividade territorial francesa,®® a priori, pode-
se questionar a oposicdo martinicana ao julgo metropolitano. Mas, basta conhecer um pouco
da historia de suas revolugdes para dar-se conta de seu impacto no extraordinario processo de
independéncia do Haiti. Para Dubois (2012), as transformagdes de 1790, operadas pelos
revolucionarios das Antilhas, sobretudo do Haiti, emergidos de sociedades “transculturais”,
impactaram de tal forma a nocao de universalidade de direitos e de democracia que “a década
revolucionaria deve ser entendida como contendo ambas as revolugdes: francesa e caribenha”
(DUBOIS, 2012: 7, tradug¢do minha).%° Dubois explica que esses processos ocorreram de
maneira “simbiotica”, a medida que os sistemas de ideias e praticas transitaram pelo Atlantico,
culminando com a apropriagdo delas pelas sociedades transculturais do Caribe.

De forma que as narrativas sobre a colonizagdo francesa e a escravidao nas ex-colonias
antilhanas compdem talvez mais um espago de produ¢do de sentidos em disputa, em que este
trabalho busca consider a agdo das pessoas negras rumo ao fim das opressdes. Apds a conquista
da liberdade pelo Haiti e o fim da escravidao naquele novo pais, como vimos brevemente, as
Américas e o Caribe passaram, ao longo do século XIX, por varios processos de libertagcdo de
escravizados e de emancipagdo. E preciso refletir em que medida, apés a conquista da
liberdade, mulheres e homens negros passaram da condi¢do de escravos a “cidaddos”. Varias
foram as medidas empreendidas pelos grupos de poder locais para limitar a expansdo da
cidadania a pessoas negras e mesticas, pobres, mulheres e outros sujeitos subalternizados. Na

concep¢do de Dubois, esses novos “cidaddos” eram tutelados e controlados pelos setores

87 Os impactos desse tratamento nos tempos atuais serdo comentados no capitulo 2.

8 Ver estatuo juridico da Martinica em: https://documentation.outre-mer.gouv.fr/KENTIKA-
19141203124919694859-217-Statut-juridique---Martinique.htm. Consultado em 12 de maio de 2022.

8 “Revolutionary decade that must be understood as containing both a French and a Caribbean revolution”.
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dominantes formados por homens brancos europeus, de forma que essas sociedades foram

formadas por cidadaos “passivos” e “ativos”:

A ideia de que apenas os ricos poderiam ser atores politicos capazes e
desinteressados motivou muitos daqueles que apoiaram a criacdo de
uma distingdo entre cidaddos "ativos" e "passivos". Os primeiros
podiam participar da politica votando e sendo eleitos; os ultimos,
incluindo mulheres, criangas, empregados e homens, impossibilitados
de pagar uma taxa per capita, eram protegidos pelas leis da Republica,
mas considerados incapazes de votar ou se tornar representantes eleitos
(DUBOIS, 2012: 172, tradugdo minha).”

O autor trata aqui do periodo pds-Revolugdo Francesa na Franga e em suas colonias
caribenhas, mas nao ¢ falso dizer que, no pos-abolicdo, as coisas no Brasil funcionaram dentro
de logica semelhante, com os grupos dominantes buscando igualmente controlar e tutelar
mulheres, criangas, homens pobres, pessoas negras e mesticadas. Tempos depois, observamos,
na literatura de Francoise Ega e de Carolina de Jesus, a narrativa desses impactos também no
século XX. Enquanto Carolina diz que “ja estava cansada de viver as margens da vida” (JESUS,
2014: 152), Francoise revela: “A vida me deixa em estado constante de revolta” (EGA, 2021:
19), sobretudo por conta do “instinto de dominagdo” (EGA, 2021: 14) das patroas brancas que
exploravam o trabalho das mulheres negras antilhanas em Marselha.

Quanto saia a procura de emprego fora das casas de familia, Francoise conta que as
pessoas estranhavam sua cor de pele, mas, ao visitar as agéncias de trabalho doméstico, a
atendentes logo eram sé sorrisos. Portanto, o lugar de agéncia de mulheres negras e homens
negros, nessas sociedades, parece de fato limitado, restrito a algumas posi¢des subalternas; na
pratica, controladas por estruturas racistas. Suas vidas revelam, porém, resisténcias que se
exprimem das mais diversas formas.

Pretendo evidenciar justamente a agéncia de pessoas negras, dentro dessas estruturas
de tutela e controle que se perpetuaram nas sociedades brasileira e martinicana pos-aboli¢ao,
em que os discursos de pessoas negras, e sobretudo de mulheres negras, no caso desta analise,
foram preponderantemente ignorados. Minha intengdo ¢, sobretudo, contribuir para
desmistificar a ideia de “passividade” negra, no contexto do violento “estado de exce¢do”, nos

termos de Mbembe, em que as popula¢des negras vivem na América Latina e Caribe, desde a

90 “The idea that only the wealthy could be capable and disinterested political actors motivated many of those who
supported the creation of a distinction between ‘‘active’” and *‘passive’’ citizens. The former could participate in
politics by voting and being elected; the latter, including women, children, servants, and men unable to pay a
standard poll tax, were protected by the laws of the Republic but deemed incapable of voting or being
representatives”.
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escravidao, agindo nas frestas, nas brechas dos sistemas de exclusdo, mas também fundando
vias alternativas e possiveis de atuacdo. Entre elas, a literaria.

A seguir, discuto como a questdo da autoria ¢ relevante para o acordo celebrado entre
leitores e autores quando iniciamos a leitura de uma narrativa. E preciso atengdo ao pacto, se
ficcional ou autobiografico, como aponta Philippe Lejeune (1975). Menos para ler uma
autobiografia como documento ou verdade, em se tratando do pacto autobiografico, e mais
para compreender as ferramentas narrativas empregadas por cada autora e autor.

Trafegarei, a partir de agora, vias mais propriamente literarias, sem esquecer caminhos
histéricos importantes para esta jornada analitica, e para, ouso dizer, o entendimento do mundo
atlantico. Entro navegando devagar pela liquida estrada que nos conecta, tomando como
primeiro remo a astlicia e maestria de um escritor de origem negra, Machado de Assis, que

soube, a seu turno, trafegar pelas brechas, abrir e fundar caminhos.
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Capitulo 2: Autobiografia e autoria

2.1 A questdo da autoria

De novo olhei e vi toda a opressdo que ocorre debaixo do sol.
Vi as lagrimas dos oprimidos, mas ndo ha quem os console;
o poder esta do lado dos seus opressores,

e ndo ha quem os console.

Eclesiastes, 4:2.

No ultimo romance de Machado de Assis (1908), Memorial de Aires, o narrador-
personagem refere-se ao Eclesiates’, um dos livros que compdem o Antigo Testamento da
Biblia Crista, para comentar suas pretensoes narrativas: “Tudo € fugaz neste mundo. Se eu nao
tivesse os olhos adoentados, dava-me a compor outro Eclesiastes, a moderna” (ASSIS, 2013:
231). De fato, o livro biblico evoca a representagdo das relacdes entre opressores e oprimidos,
pela voz do narrador Salomdo, a partir da observacdo dos opressores. Filho do Rei Davi,
Salomdo também narra a propria histéria, uma autobiografia, centrando-se na busca pelo
sentido da vida. Ele conclui que as a¢des humanas sao inexoravelmente vas porque tanto o bom
quanto o mau, o rico quanto o pobre, o sabio quanto o tolo, caminham rumo ao mesmo destino.

Neste capitulo, recorro ao ultimo livro de Machado de Assis para tratar da questdo da
autoria e da importancia de se prestar atencdo ao pacto de leitura proposto em cada obra,
justamente para sabermos diferenciar as instancias narrativas, em sendo o caso, assim como
diferenciar a escrita autobiografica e/ou intima da romanesca: uma questao de contrato, como
veremos. Também passarei em revista alguns géneros da escrita intima, bem como abordarei
o "ensaio memorialistico" (EULALIO, 2018) e caracteristicas romanescas para situar a
narrativa das autoras aqui implicadas. Ao fim, tratarei especificamente das estratégias de Jesus
e Ega para compor suas autobiografias.

Assim como Salomao, o narrador machadiano, Conselheiro Aires, duvida da mudancga
do estado das coisas e das pessoas no mundo. Aires se revela desejoso de parafrasear o livro
sagrado e narrar talvez o que aprendera das coisas eternas do tempo finissecular em que vivera.
Ao contar seu cotidiano numa escrita de forma diaristica, revela o posicionamento das elites
com as quais convivera diante de temas como a escravidao e a abolicdo. Anunciando que tinha
“olhos adoentados” e, Aires produz perspectiva oposta a de Salomao. Na autobiografia deste
ultimo, o narrador revela profundo compadecimento pelos oprimidos em fung¢ao das injusticas

e infelicidades causadas a eles, considerados como verdadeiramente bons e sabios.

1 O titulo “Eclesiastes” resulta da adaptagdo ao portugués do termo grego, geralmente traduzido como professor
ou pregador. O texto foi escrito provavelmente entre 450 ¢ 180 A.C.
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Em contraposi¢cdo a narrativa biblica, os bons e sabios para Aires eram 0s opressores
do texto de Salomao, os donos do poder. Mas que compartilhavam da “mesma pétria superior”
(ASSIS, 2013: 243) que o narrador machadiano, aquela que reunia todos os amantes da arte de
tradi¢do europeia das camadas mais abastadas da sociedade. Sobram exemplos de autores,
compositores e pintores da vertente erudita, evidenciando uma afiliacdo das elites, e do
narrador, aos modos de pensar e agir europeus como se universais fossem. Os membros da
“patria superior” compdem naturalmente essa pretensa universalidade da qual a ralé fica bem
distante, havendo, portanto, uma dimensdo de classe, mas também de raca, bem definida. A
ralé era a gente preta ainda escravizada naquele contexto.

Trago essa historia e evoco a relagdo criada por Machado de Assis entre seu ultimo
romance e o Antigo Testamento porque elas podem nos oferecer pistas preciosas sobre o papel
exercido tanto pelo autor, quanto pelo narrador, para a economia narrativa, assim como para
ajudar a encontrar chaves de leitura que permitam distinguir discursos legitimadores de certas
visdes de mundo. A discussdo importa aqui porque essa se¢do se dedica a pensar um pouco
mais demoradamente sobre as maneiras como Carolina Maria de Jesus e Frangoise Ega
constroem narrativas capazes de expor mecanismos elitistas de uso da linguagem, ao mesmo
tempo em que exibem suas contradi¢des, ao inverterem a logica de enunciacdo. Parto da ultima
incursdo literaria de Machado de Assis para evidenciar como 0 nosso maior escritor negro
brasileiro e um dos mais relevantes da América Latina demonstra estar a par dessas estruturas
desde o século XIX, estabelecendo alguns pontos de referéncia que podem ser usados nesta
reflexdo.

Enquanto a perspectiva do Conselheiro Aires exige relativa atenc¢ao a relacdo de classe
e raca estabelecidas entre as personagens do romance, nos livros de Ega e Jesus, essas relagdes
parecem explicitas. Posicionar o protagonista machadiano dentro do esquema racial, como
homem branco das elites, permite compreender melhor os artificios criados pelo autor para
tratar de questdes aparentemente pouco importantes para a trama numa leitura mais ingénua,
como a escravidao e o posicionamento das elites frente a ela. Ao passo que o narrador Aires
nos oferece o agir e pensar daqueles que se sustentam do trabalho escravo, como as

personagens da vitva Fidélia e de seu pai®?, cujos atos sdo relativizados e até justificados pelo

92 Os escravizados que sdo alforriados pelo tal Bardo, dias antes da aboligdo, por exemplo, ndo o sdo por
compaixdo, mas para que o proprietario exercitasse o ultimo ato de possuidor de almas frente ao governo imperial
que ele tomava como usurpador. Se a personagem de Fidélia nos ¢ apresentada como bondosa, pia (filha do Bardo
de Santa Pia para deixar ainda mais evidente a ardilosa onomastica de Machado), generosa e fiel, assim como o
noivo Tristdo representa a reencarnagdo do amor para a vitiva, ambos ndo hesitam em deixar a terra exaurida para
que os escravizados negros se virassem com ela, partindo para a “patria suprema”: a Europa. Aires, por sua vez,
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diplomata aposentado, o autor, por outro lado, nos permite acessar obliquamente a condi¢ao
dos escravos pelo contraste com a perspectiva das personagens das elites, além de tirar o p6
das agoes das classes abastadas, deixando-as a mostra, como se ouvisse o chamado do vendedor
que abre aparente e despretensiosamente o Memorial, anunciando: “Vai vassouras! vai
espanadores!” (ASSIS, 2013:23). Ja nos de livros de Ega e Jesus, o posicionamento discursivo
acerca de questdes de classe, género e raga passam pela identificagdo entre autoras, narradoras
€ personagens, pois essas instancias coincidem.

Situar o narrador machadiano dentro do esquema racial e de classe materializa sua
agéncia, na medida em que o coloca em relacdo direta com seu tempo historico, o Império do
final do século XIX, em conformidade com os interesses de seus pares, os donos de terras e
exploradores de escravizados, revelando a engenhosidade do autor em criar uma historia de
aparéncia desinteressada dos fatos historicos, mas que, ao atentarmos para o papel do narrador,
revela-se profundamente ligada a ela e “leva a subversao da leitura convencional do romance”
(FRAGELLI, 2007:13). Perceber o lugar de enunciagdo do Conselheiro Aires exige ainda
entender que autor e narrador-personagem nao se confundem e o que o Memorial de Aires ndo
passa de um embuste de didrio, um exercicio ficcional de metalinguagem. Em comparacao,
Ega e Jesus apresentam narrativas em que, para se compreender a perspectiva das narradoras-
personagens e a composicdo formal de seus textos, ¢ fundamental levar em conta a equivaléncia

do nome proprio entre autoras, narradoras e personagens principais.

2.2 Chame-me pelo meu nome

Na verdade, eu ousaria dizer que
aquele anénimo que escreveu
tantos poemas sem assinar

muitas vezes era uma mulher
Virginia Woolf, Um quarto s6 seu

Para Philippe Lejeune (1996; 2008), a autobiografia ¢ a narrativa em prosa feita por
pessoa real sobre sua propria existéncia. Nesse caso, o autor se torna sujeito e objeto da propria
narrativa. Lejeune pondera que sua defini¢ao diz respeito a textos produzidos na Europa a partir
do fim do século XVIII (1770). Ao especificar o escopo de seus estudos, rejeita a megalomania
universalista de alguma parte dos estudiosos europeus. Ja Foucault (1992: 129-160), por
exemplo, remonta a uma tradicdo mais antiga, a filésofos greco-romanos, como Plutarco e

Séneca, para pensar na emergéncia da escrita de si num contexto mais ampliado que o

avalia que, ap6s a morte do Bardo, a herdeira Fidélia “custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que
eles precisam trabalhar” como se nunca o tivessem feito.
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considerado por Lejeune, em que engloba textos diversos que incluem reflexdes, autoanalises,
aprendizados e ndo apenas aqueles que se destinam a “contar a vida”.

Lejeune buscou sistematizar um género literario cujos textos eram um tanto desprezados
a época do inicio de suas pesquisas na Europa, por volta da década de 1970, sobretudo por
serem considerados menos artisticos que os textos ficcionais, algo como feitos de improviso e
com espontaneidade, equivoco que ndo me parece de todo superado, embora o autor tenha
contribuido muito para a valorizagao e legitimacao da literatura autobiografica, a partir de uma
leitura contemporanea. Dentro desse escopo, uso aqui a defini¢do de autobiografia de Lejeune,
adaptando-a para o contexto deste trabalho, na medida em que a questao da autoria para o autor,
e para este estudo, ¢ central.

Assim, a caracteristica incontornavel para se reconhecer um texto autobiografico, dentro
da definicdo de Lejeune, ¢ a equivaléncia do nome proprio entre autora, narradora e
personagem principal. Outras caracteristicas podem estar mais ou menos presentes, pois
“estabelecem-se naturalmente transicdes com outros géneros da literatura intima” (LEJEUNE,
2008: 15), de modo que um texto diaristico ou memorialistico pode também ser considerado
uma autobiografia. O que ¢ “inegocidvel”, diz Lejeune, ¢ que haja uma Unica identidade (do
nome proprio) que represente a0 mesmo tempo os trés agentes para se falar em autobiografia
na acepgao dele. O nome proprio deve consequentemente ser 0 mesmo para autora, narradora
e personagem, ainda que a pessoa gramatical usada no discurso ndo seja sempre a primeira —
pode-se, por exemplo, haver uma autora ou autor que trate de si mesmo na terceira pessoa;
nesse caso, pessoas gramaticais diferentes devem referir-se sempre ao mesmo nome proprio.

Afinal, explica Lejeune:

E no nome proprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se
articularem na primeira pessoa, como demonstra a ordem de aquisi¢cdo
da linguagem na crianga [...] em seguida todos utilizam ‘eu’ para falar
de si, mas esse ‘eu’, para cada um, remetera a um nome Unico [...] A
autobiografia (narrativa que conta a vida de um autor) pressupde que
haja identidade de nome entre o autor (cujo nome esta estampado na
capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse € um critério muito
simples que define, além da autobiografia, todos os outros géneros da
literatura intima (diario, auto-retrato, auto-ensaio, etc) (LEJEUNE,
2008: 22).

Nas obras aqui analisadas, o nome de capa, informagdes do paratexto, bem como os
pronomes pessoais de primeira pessoa confirmam a equivaléncia dos trés elementos elencados
por Lejeune. Em Quarto de despejo, a narradora se identifica explicitamente na pagina 62,
quando envia um bilhete a uma vizinha: “—"Dona Ida peco-te se pode me arranjar um pouco

de gordura, para eu fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu nao pude ir catar papel.
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Agradeco. Carolina” (JESUS, 2014:64-65). Lejeune comenta que a assinatura equivale, no
texto escrito, a apresentacao do nome proprio feita oralmente. Antes disso, a autora usa varias
referéncias que deixam clara sua identidade, como no incipit, onde se 1&: “15 DE JULHO DE
1955 - Aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para
ela” (JESUS, 2014: 16, grifos meus). O trecho inicial indica o nome da filha, Vera Eunice, os
pronomes de primeira pessoa destacados e a data de entrada no diario que corroboram para o
reconhecimento da narradora, cujo nome assina mais a frente (na pagina 62), como a mesma
pessoa que a autora, cujo nome figura na capa, confirmando o compartilhamento da identidade
do nome proprio” entre autora, narradora e personagem.

Em Diario de Bitita, a autora anuncia na abertura do livro: “Nos moravamos num terreno
que o vovo comprou do mestre, um professor que tinha uma escola particular” (JESUS,
1986:16, grifo meu). Na capa da edi¢do da Nova Fronteira figura acima do titulo o nome da
autora: Carolina Maria de Jesus e, em fonte reduzida: “autora do Quarto de despejo”. Mais
adiante no texto, a narradora explica que era chamada pelo apelido, Bitita, e que aprende o

nome oficial quando frequenta a escola:

Esta ouvindo-me, dona Carolina Maria de Jesus!

Fiquei furiosa e respondi com insoléncia:

— O meu nome ¢ Bitita.

— O teu nome ¢ Carolina Maria de Jesus.

Era a primeira vez que eu ouvia pronunciar o meu nome (JESUS, 1986:
243).

Ao longo da narrativa, a narradora se identifica como Bitita, de modo que o titulo do
livro o inscreve dentro do espectro da literatura intima, Didrio de Bitita, remetendo ao apelido
de infincia da narradora-personagem. Resta, portanto, evidente, pelas informagdes da capa e
ao longo do texto, como pelo trecho destacado acima, que a narradora-personagem e a autora
Carolina Maria de Jesus s3o a mesma pessoa. J4 em Le temps des madras, o nome da autora
figura na capa, ¢ novamente informado pelo prefacista e surge ainda, na segunda edi¢do de
1989, informado ao final da edigdo, entre os nomes de autores publicados da editora. Frangoise
Ega ¢ identificada como autora de Lettres a une noire, publicado em 1978 pela mesma editora,

na relagao de livros divulgada nas paginas finais. De forma que a autora passa a ser confirmada

%3 Insisto na formula “identidade do nome proprio”, pois Lejeune ndo ambiciona tratar da equivaléncia de
identidade em todas as suas implicagdes. Isso fica mais claro quando o autor trata do conceito de “modelo”. Tal
acepc¢ao serve para diferenciar, por exemplo, identidade da autora e da personagem principal, sendo esta tltima
um “modelo” construido, uma imagem, representagdo do que a autora-narradora entende de si de acordo com o
tempo e espaco em que o “modelo” se insere. Este entendimento ¢ fundamental para ndo se incorrer em leituras
equivocadas da teoria de Lejeune.
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tanto como pessoa real quanto dentro da categoria social: autora. Segundo Lejeune, “um autor
ndo é [apenas] uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica” (LEJEUNE, 2008: 25).

Entretanto, em Le temps des madras, a autora nunca nomeia a sua narradora, que fica
implicita. Para representar a si mesma, usa pronomes e verbos de primeira pessoa como na
passagem seguinte na qual anuncia seu projeto autobiografico: “De minha parte, posso datar
minhas lembrangas mais antigas. Eu devia ter trés ou quatro anos” (EGA, 1989: 13, traducdo e
grifos meus).”* Neste caso, em que a identidade € estabelecida implicitamente, pode-se buscar
outras referéncias que permitam comprovar com mais for¢ca a triade convergente: autora-
narradora-personagem.

Com essa intengdo, percebe-se, na pagina de dedicatéria, que a autora identifica duas

793 ¢ “Acé, minha tia”.?® No corpo da

personagens do livro no paratexto: a “Délie, minha mae
narrativa, ela nomeia ainda o irmao: “meu irmao Armand” (EGA, 1989: 15), as irmas Yvette,
Léonie e Serette (irmizinha),”’ além do irmido mais novo Clotaire. A autora-narradora
identifica também o pai, Clotaire, e cita pelo menos uma avo, a paterna, pelo apelido: Maman
Titine, enquanto os outros avos sdo referenciados simplesmente por avd ou avo. A narradora
também evoca pessoas da comunidade e da vizinhanga, oferece datas, marcadores de tempo e
especificidades da vida em familia e do meio em que viviam, entre outras informagdes
referenciais que corroboram para identifica-la. Apesar de a autora ter usado apelidos (Clotaire
para Claude, Acé para Marguerite, Délie para Marie Olive, Maman Titine para Robertine) e de
ter alterado o nome da familia materna de Partel para Sertal, entendo que a autora-narradora
buscava preservar a identidade dos familiares, a0 mesmo tempo em que oferecia multiplos
elementos para a identificacdo de sua propria identidade, bem como do projeto autobiografico.

Em Lettres a une noire, essa relagdo autora-narradora-personagem fica ainda mais
evidente porque, além do nome da autora na capa e dos tradicionais elementos do paratexto
(prefacio com direta identificagdo da autora), a autora-narradora logo se apresenta a

destinataria: “Je m’appelle Marie comme toi [...] Frangoise aussi” (EGA, 1978: 10).”* E na

94 “Pour ma part, je peux dater mes plus anciens souvenirs. Je devais avoir trois ou quatre ans”.

% De acordo com informagdes da familia Ega, o nome da mae de Frangoise Ega era Marie Olive Partel, conhecida
como Délie, apelido que ¢ mantido na narrativa. O sobrenome materno ¢ adaptado na narrativa para Sertal, como
a narradora identifica a familia, como no trecho a seguir em que faz alusdo ao irmao mais velho: “Armand Sertal
huit fois nommé” (EGA, 1989: 72). Provavelmente o uso se justifica pela intencdo da autora de preservar as
identidades da familia e homenagear a mde ao mesmo tempo.

% Assim como com a mide € o pai, a tia paterna é identificada pelo apelido. O nome proprio em registro civil era
Marguerite Modock.

7 De acordo com dados da familia Ega, a irma mais nova, tratada como “irmazinha” na narrativa, chamava-se
Suzanne Modock.

%8 Importante aqui manter a lingua original porque os elementos que compdem cada edi¢do diferem entre si.
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edi¢do brasileira: “Também me chamo Francoise” (EGA, 2021a: 6). No caso da edicdo em
portugués do Brasil, Cartas a uma negra, o nome da autora figura na capa, no posfacio que
explicita a relagdo de igualdade de identidade entre autora, narradora e personagem, € na nota

intitulada “Autora”, ao final do livro, onde se 1é:

Nascida na Martinica, Frangoise Ega (1920-1976) trabalhou como
doméstica antes de se tornar escritora e uma importante ativista social
em defesa dos imigrantes caribenhos na Franca. Langou, em vida, Le
Temps des madras: Récit de la Martinique, em 1966, e teve mais dois
livros publicados postumamente, este Cartas a uma negra: Narrativa
antilhana, em 1978, e L’Alizé ne souflait plus (Antan Robe¢), em 2000.
(Todavia, 2021a).”

Além dos elementos evocados, em todos os livros, os prefacistas, como veremos em mais
detalhes na secdo dedicada aos paratextos, normalmente evidenciam o carater testemunhal de
cada livro, buscando legitimar a autenticidade das narrativas em suas dimensdes referenciais,
classificando-as como “documentos” ou “testemunhos”. Ponto que Vinicius Carneiro e eu,
quando escrevemos o posfacio da edi¢do brasileira das Cartas a uma negra, procuramos tanto
expor quanto evitar, ao insistirmos no carater artistico que a obra autobiografica pode assumir,
sem prejuizo de sua autenticidade.

Retornemos ao Memorial de Aires como marco referencial para compreendermos a
importancia da autoria, suas relagdes com o narrador e a consequente identificacio da
enunciagdo do discurso. Neste livro, o autor Machado de Assis cria, como apontado antes, uma
personagem-narradora, Aires. No entanto, o autor, identificado pelas iniciais M. de A. em
“Adverténcia” inicial, informa que encontrara o diario do Conselheiro Aires, de forma a langar

duvida sobre a existéncia real da pessoa do narrador fora do livro:

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889),
se for decotada de algumas circunstincias, anedotas, descri¢cdes e
reflexdes, — pode dar uma narragdo seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de diario que tem (ASSIS, 2013:19).

Se acreditarmos que M. de A. sdo as iniciais de Machado de Assis e que ele seria mero
editor da autobiografia de Aires, pessoa real, narrador e personagem, Machado seria, portanto,
apenas responsavel pela publicagdo, mas ndo pela constru¢do da narrativa. Caso Aires tivesse
existido mesmo, teriamos de fato acesso a uma autobiografia em forma de didrio, publicada
por um terceiro, M. de A. No entanto, como evoquei antes, o didrio, nesse caso, ndo passa de

uma farsa, um exercicio de ficcdo. Atentando bem para as caracteristicas da autobiografia

9 A referéncia a edigdo brasileira de Cartas a uma negra seré feita seguida da letra “a”. J4 a canadense, da letra
“b”. Ambas foram publicadas em 2021.
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formuladas por Lejeune, o imbroglio pode ser resolvido sem muitas dificuldades. Afinal, o
nome que figura na capa ¢ do conhecido autor Machado de Assis. Identidade da pessoa real
responsavel pela escrita de diversos livros a época da publicagdo. Ao mesmo tempo, 0s nomes
proprios do narrador e da personagem principal se equivalem, mas ndo se confundem com o
do autor.

Essa diferenga entre autor e narrador ¢ primordial, como vimos, para se compreender a
complexidade do discurso narrativo construido por Machado de Assis nesse livro e ndo
confundir as identidades, e possiveis opinides, de um e de outro, assim como perceber de quem
¢ a voz narrativa, as perspectivas de enunciagdo. Certamente quando o narrador, Conselheiro
Aires, relata sobre sua vida, ndo ¢ o proprio autor do livro, Machado de Assis, que fala de si
mesmo, mas uma personagem criada pelo autor para falar de si e das outras personagens com
quem se identifica e com quem se relaciona. O autor cria uma voz narrativa com identidade
propria diferente da sua, afinal, ¢ um romance.

No caso das autobiografias de Jesus e Ega, também nao ¢ tdo dificil identificarmos a
existéncia de carne e osso das narradoras. Insisto nesse ponto porque as relagdes entre autoria
e narragdo sao reveladoras de perspectivas de enunciagdo, vozes narrativas e pontos de vista
que dependem da compreensdo de quem fala para que sejam apreendidas pela leitura. Ainda, a
importancia de se atentar a convergéncia entre as identidades (definidas aqui apenas em relacao
ao nome proprio) de autora, narradora e personagem se assenta em grande parte na firmacao
do pacto de leitura entre autora e leitora ou leitor. Pois, € a partir desse contrato que se criam
expectativas de leitura diferentes a depender do género do livro proposto pela autora ou autor.

Em suma, o pacto desenha um caminho de possibilidades, oferece um molho de chaves
a leitora e ao leitor para entrarem texto adentro. Por isso também, reduzir literatura intima e/ou
autobiografia a documentos histéricos pode muitas vezes estreitar as perspectivas de leitura.
Segundo Lejeune, ao afirmar-se identidade onomastica entre autora, narradora e personagem,
estabelece-se 0 “pacto autobiografico” que dirige a leitura da obra. E claro que esse pacto pode
ser quebrado e/ou reatualizado ao longo da leitura, quando a leitora espera alguma coisa e se
defronta com outra, por exemplo, a depender do jogo que se propde.

Desse modo, o que diferencia ficcdo e autobiografia, na acepcao de Lejeune, € o pacto
estabelecido entre leitores e autores. Tanto uma quanto a outra usam de artificios narrativos
muito semelhantes para convencer a leitora e o leitor, mas a relagdo dos leitores com a obra
depende do pacto firmado, seja autobiografico ou romanesco. Dai em diante, a leitora ou leitor,
verifica que esta a ler uma obra autobiografica, ou ndo, orientando em seguida a sua recepcao

da obra. No caso do estabelecimento do pacto autobiografico, a leitora ou leitor passa a
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perceber a narrativa como uma versdo autoral da histéria de si mesmo (da narradora-
personagem). Nesse contexto, o acordo enseja que a leitora busque verificar a “verdade” da
historia, procurando as falhas nela contidas. Quanto ao pacto romanesco, os elementos da obra
buscam criar um efeito de verdade: “Se a identidade ndo for afirmada (caso da ficgdo) o leitor
procurard estabelecer semelhangas [com a verdade], apesar do que diz o autor; se for afirmada
(caso da autobiografia), a tendéncia sera procurar as diferencas (erros, deformacdes, etc)”
(LEJEUNE, 2008: 26).

Nesta andlise, tal discussdo importa a fim de orientar a observacdo critica das obras.
Como sei que as narradoras s3o meninas (em Le temps des madras € no Didrio de Bitita) e
mulheres (em Cartas a uma negra e em Quarto de despejo) negras, ¢ indispensavel entender
as possiveis implicacdes dessas identidades para analisar as perspectivas de enunciacio
apresentadas nos livros. Assim sendo, quero compreender as construgdes narrativas emergidas
dessas vozes, se de autoria masculina ou feminina, branca ou preta, rica ou pobre. Sabemos
que a perspectiva autoral interfere na construcdo da narrativa essencialmente ficcional
(DALCASTAGNE, 2021); para a narrativa autobiografica, em que autora, narradora e
personagem coincidem, parece-me fundamental. Ao confirmar a coincidéncia de identidades,
sei que os textos autobiograficos exercitam, para além da literatura intima e da metalinguagem,
a autoanalise e a investigacao da identidade.

Neste momento, cumpre entender a relevancia do papel da autoria no processo de
construcdo de si, uma vez que o fato de as autoras serem mulheres negras, maes, trabalhadoras
das periferias do capitalismo impacta na producdo de suas perspectivas de enunciacio
autobiograficas. Quero crer que a discussdo dessas questdes atravesse todo este trabalho, a
medida que esta tese ndo poderia ser pensada a margem da questdo da autoria. Assim, os
estudos dos paratextos, incipit, das representagdes do tempo, dos espagos que compdem o0s
livros e que se seguirdo a este capitulo exigirdo ter em mente as perspectivas autorais em seus
entrecruzamentos. Acredito que “a questdo da autoria ilumina o ser literario que emerge do
discurso [...] em toda a sua complexidade, a luz da andlise dos recursos literarios de que a
autora faz uso para compor sua escrita de si e a representacdo da sociedade” (MACHADO,
2018:12). Retomo, no trecho citado, artigo publicado em 2018, em que me dedico, justamente,
a refletir sobre a importancia da questdo da autoria para a escrita intima.

Dentro dessa via de interpretagdo, Ega e Jesus mantém nos livros pactos autobiograficos
relativamente coesos, em que, explicita ou implicitamente, ¢ possivel entender que os livros
constroem narrativas intimas, autobiograficas na acepcao de Lejeune. No entanto, cada um dos

livros analisados guarda evidentemente especificidades de forma e conteudo que ndo me
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permite enquadra-los apenas como narrativas autobiograficas, mas como narrativas em
transito, a medida que exploram também outros géneros da escrita intima, como as memorias,
os diarios, as cartas e o ensaio memorialistico (do qual falaremos mais a frente), além de usarem
ferramentas que, a priori, poderiam ser pensadas como exclusivamente ficcionais. Ao transitar
por espagos distintos das escritas intimas, as narrativas testemunham de certa forma como as
literaturas contemporaneas se deslocam em meio as categorias de classificagio literarias.'®

Sobre esse assunto, Antoine Compagnon (2001, s/p.) descreve o género literario como
uma “convencdo discursiva” e lembra que “todas as obras modernas sdo impuras”. Tal ideia
encontra abrigo em outros tedricos, como Raphaél Baroni e Jacques Derrida. O primeiro
explica que o género deve ser vislumbrado com base num enfoque “genérico dindmico”, por
meio do exame de operacdes como a hibridizagdo nas narrativas atuais (BARONI, 2003: 141-
157). O segundo, ao tratar da desconstruciao do género a partir de diversas acepgdes, entre elas
a que trata do género literario, informa que “assim que ouvimos a palavra género, assim que
ela aparece, que tentamos imagina-la, desenha-se um limite. E quando um limite se estabelece,
a norma e o impedimento ndo tardam: ‘tem que’, ‘ndo tem que’, diz o género” (1986: 252,
tradugdo minha).'”!

Refletir sobre a movéncia das literaturas de Carolina Maria de Jesus e de Francoise Ega
implica levar em consideragdo justamente a hibridez evocada por Baroni, a0 mesmo tempo em
que ndo se perde de vista os limites apontados pela ideia de género de Derrida, a fim de
investigar os géneros e deslocamentos que atravessam os livros. Entre as incursdes no espaco
literario nos livros de Ega e Jesus esta a diversidade de formas da escrita intima que as autoras
mobilizam. Em contraste com a redutora qualificagdo de “documento” ou “testemunho”, os
livros podem ser lidos também a partir de outras chaves, sem prescindir das qualidades

autobiograficas.

2.3 Autobiografia em transito — a tessitura dos dias

Fago crochet

o crochet faz-me

e nisso me desato

Adilia Lopes, Anonimato e autobiografia

100° A origem da nogdo de género remonta a Antiguidade grega, quando Platdo e Aristoteles estabeleceram a
oposicao entre poesia narrativa e poesia dramatica. No entanto, ndo se trata neste trabalho de revisitar toda a teoria
de género, mas de focalizar questdes contemporaneas da categorizagdo que ajudem a pensar os livros analisados
nesta tese.

101 “Des qu’on entend le mot ‘genre’, dés qu’il parait, dés qu’on tente de le penser, une limite se dessine. Et quand
une limite vient a s’assigner, la norme et I’interdit ne se font pas attendre : ‘il faut’, ‘il ne faut pas’, dit le genre”.
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O tecer da narrativa cotidiana e autobiografica para Ega e Jesus se desenrola como na
costura de uma colcha de retalhos. Das sobras dos dias, do tempo roubado a hora de por as
criangas para dormir, nas madrugadas a companhia solitaria do galo das duas horas, elas vao
compondo cada pedacinho de relato. Embora apanhem apenas retalhos de um todo, a feitura
migalhada ¢ atenta ao detalhe, & mintcia do “rés-do-chdo” (CANDIDO, 2003). Porquanto
repetido, cada tira se diferencia no todo cozido. Sozinha ndo diz muito, acompanhada forma
um mosaico. E assim que o Quarto de despejo — didrio de uma favelada ¢ também Cartas a
uma negra — narrativa antilhana nos levam a conhecer, pouco a pouco, as imagens de duas
mulheres que vao se formando ao ritmo compassado de cada dia.

Nos dois livros, estdo 14 os pedacos que marcam a tessitura dos dias: entradas datadas,
repeti¢do de assuntos — sobretudo acerca de afazeres didrios, o cuidado com os filhos, a escrita
e a leitura —, assim como a fragmentagdo textual geralmente de blocos de textos curtos. No
caso do Quarto de despejo — diario de uma favelada, o livro explicita no subtitulo a afiliacdo
ao género diaristico, depois confirmada ao longo da leitura. Nas Cartas, a afiliagdo ao género
¢ menos explicita, mas também identificavel pelos fragmentos datados e pela repeticdo dos
dias. A recorréncia dos temas empresta certo ritmo ao diario que Lejeune acredita possibilitar
andlises musicais: “A forma fragmentéria e repetitiva do diario impde uma andlise musical:
variagdes, composi¢do de melodia”, diz Lejeune (1993: 66, tradugdo minha).'” Lejeune, no
entanto, langa a possibilidade, mas ndo a desenvolve, pelo menos em Les mois des demoiselles,
pois ¢ andlise que exige dominio de outras linguagens, cujo desconhecimento compartilho com
Lejeune.

Mesmo assim, ¢ possivel constatar que o Quarto de despejo de fato lembra uma espécie
de lamento se lido em seu conjunto, considerando cada retalho como parte da colcha, um todo
coeso. Jesus diz no livro que “quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu sé encontro tristezas
e lamentos” (JESUS, 2014: 184). Como género musical, o lamento diz respeito a composi¢des
funerarias do Renascimento europeu, ou ainda a um tipo de musica, surgido no final do século
XVII, formado por cangdes tristes, melancolicas do Barroco europeu. No Brasil, talvez o samba
seja o género que expresse melhor essa ideia de lamento entre os meios populares da época em
que Jesus escreve. Afinal, o samba e a religiosidade compuseram em geral meios importantes
de socializagdo das camadas sociais formadas por “ocupantes das terras, agregados, parceiros
e meeiros, trabalhadores ocasionais e diaristas”, segundo Maria Cristina Wissenbach (2021:

53). Ela explica que essa populacdo apresentava “uma vida religiosa e uma cultura popular

102¢La forme fragmentaire et répétitive du journal impose une analyse musicale : variations, tressage de mélodies".
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cadenciada por ritos do catolicismo rustico [...] por uma forte tradi¢do oral expressa nas modas
de viola, nos sambas e batuques rurais, nos cateretés, cururus, cocos etc” (WISSENBACH,
2021: 53).

De acordo com o verbete da Biblioteca Nacional, “considera-se que a fusdo da valsa,
polca, maxixe, jongo e lundu, fez nascer um género totalmente singular. H4 grande influéncia
europeia na formacao do samba, principalmente na parte harmonica, porém, sua célula ritmica
¢, sem davida, de origem africana”.'® O estilo musical brasileiro pode incluir ainda certa dose
de ironia ao pesar, quando ndo o faz de forma francamente alegre. As origens do género
remontam, portanto, as festas dos escravizados, mas o registro do samba enredo de Donga,
Pelo Telephone, a 27 de novembro de 1916, marca a data de inscrigdo do novo ritmo aos
assentamentos institucionais brasileiros. Registrado apenas dois anos depois do nascimento de
Carolina Maria de Jesus, o samba certamente ¢ um estilo musical emergido da tradi¢do negra
brasileira e das classes trabalhadoras. No caso do Quarto de despejo, a narradora lamenta a
propria vida numa repeticdo encadeada de episdédios marcados pela fome e por diversas
precariedades, mas também pelo confronto dessas condigdes.

Como Carolina Maria de Jesus fora também compositora de letras de samba e cantora,
tendo gravado disco homdnimo ao livro, Quarto de despejo (1961),'" o samba foi uma das
formas de expressdo artistica a que recorrera e que pode em todo caso ter se embrenhado em
sua escrita literdria, relagdo que poderia suscitar outras leituras interessantes sobre a obra da
autora. Inclusive, o lamento de Jesus inspirou o titulo desta tese, em que o pranto remete a
infelicidade, mas também ao lamento ritmico como poténcia criativa que leva ao canto de si
mesma e de outras vozes. O pranto, portanto, se transfigura em canto, construgao da artista que
sofre, mas que também ressignifica o seu sofrer. Além do tom de lamento produzido na
composicao cotidiana da vida, a narradora do Quarto de despejo recorre igualmente a musica

quando esta contente:

Estou rindo sem motivo. Estou cantando. Quando eu canto, eu
componho uns versos:

Te mandaram uma macumba

e eu ja sei quem mandou

Foi a Mariazinha

Aquela que vocé amou

Ela disse que te amava

Vocé nao acreditou (JESUS, 2014: 281-282)

103 Ver http://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/
Consultado em 3 de margo de 2022.
104 Ver https://www.letras.mus.br/carolina-maria-de-jesus/discografia/. Consultado em 3 de marco de 2022.
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A linguagem simples e melodiosa do poema rimado bem poderia dar um samba,
evidenciando como a veia poética da autora se ampara na tradi¢cao popular, dialogando com a
musica. Com efeito, Jesus foi também poetisa como revelam os manuscritos do Diario de
Bitita, presentes no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro, em que contei 73 poemas. Parte
deles foi publicada no livro Cliris: poemas recolhidos (JESUS, 2019), que apresenta 56 poemas
e 14 cangdes de autoria de Jesus.'” Geralmente, os poemas de Jesus seguem a métrica da
redondilha com rimas alternadas, construgdo que remonta a tradi¢do popular medieval
portuguesa, acolhida inclusive por poetas como Luis de Camdes (1524 — 1580) que cultivaram
as tradi¢des eruditas e populares. Entre os poemas de Jesus, Anélia Pietrani (2021:1-4) lembra
que a autora também explora o “poema-desafio” cantado a partir de duas vozes liricas: “a
disputa poética cantada e acompanhada de instrumentos musicais, muito comum no sertao
nordestino brasileiro”. As interfaces e desdobramentos entre musica e literatura populares
admitem diversas associagdes, como a literatura de folhetos e o desafio cantado apontado por
Paulo Tumatti (2021)'°° que ultrapassam a obra de Jesus e revelam a fecundidade de expressdes
artisticas a que recorreram pessoas negras pelo pais. Com efeito, Carolina Maria de Jesus conta

no Didrio de Bitita sobre os migrantes nordestinos cantadores:

Alguns tocavam violas e cantavam:

No estado do Ceara

Sete anos ndo choveu

Quem era rico emigrou

Quem era pobre morreu (JESUS, 1986: 222-223)

No Quarto de despejo aparecem aqui e acold alguns poemas, como o destacado
anteriormente, que a narradora agrega a costura do enredo diaristico. Lejeune (2008: 264)
informa que o didrio ¢ mesmo um género da escrita intima que admite grande liberdade de
experimentacdo. De fato, ao observar os cadernos manuscritos de Jesus e de Ega, fica clara a

movéncia que emprestam aos retalhos formadores de suas narrativas, dados a ver com mais

105 Alguns poemas de sua autoria foram publicados por Meihy (1996) na Antologia poética e também no livro
Cliris: poemas recolhidos, organizado por Ary Pimentel e Raffaella Fernandez (2019). O segundo titulo respeita
a escolha do nome feito em vida pela autora. Entre os temas, a vida do povo pobre: “negros, operarios,
assalariados, presidiarios, colonos das fazendas, empregadas domésticas, mal-amados, mulheres traidas, o poeta,
a poetisa” (Anélia PIETRANI, 2019, on-line). Sobre o drama da poeta pobre, destaco um trecho do poema
“Quadros™: “Eu disse: o meu sonho ¢ escrever! / Responde o branco: ela é louca/ O que as negras devem fazer.../E
ir pro tanque lavar roupa”.

196 BEm Cantos de guerra: cantadores negros e as disputas em torno do género do marco (1870-1930), Paulo
Teixeira [umatti (2020: 20) informa que a literatura de folhetos “surge no ‘norte’ do Brasil no final do século XIX.
Derivado das cantorias e, particularmente, dos desafios entre cantadores, remete a0 maximo superlativo a que
pode levar sua dindmica de auto-exaltagdo, estruturada pelo “insulto poético”. Podemos resumi-lo como uma
construg@o imaginaria, feita por um cantador ou poeta em primeira pessoa do singular, em especial por meio de
hipérboles, na qual sdo procurados a delimitagdo e o estabelecimento de um territorio poético que desafia a
imaginagdo de outros cantadores ou poetas”.
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clareza nos trechos descartados a publicagdo, seja pela autora ou pela edicdo, e inéditos, embora
o resultado final dos livros aluda suas presencas. Dos cadernos manuscritos que resultaram nas
Cartas a uma negra, preservou-se apenas um, hoje disponivel no Comité Mamega, em

Marselha. Nele, figuram recortes de jornal, rascunhos de cartas, entradas de diario, reflexdes,

como se pode ver pelas imagens a seguir:

Figura 7 - Caderno manuscrito de Mamega com um recorte de jornal. Arquivo do
Comité Mamega:

AN R A

Figura 7 - Caderno manuscrito de Mamega.
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Figura 8 - Caderno manuscrito de Mamega com dois recortes de jornal. Arquivo do

Comité Mamega:
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Figura 8 - Caderno manuscrito de Mamega com dois
recortes de jornal.

Nas imagens acima, Mamega recortou trechos de jornal e colou-os sobre as folhas do
diario intimo. O primeiro recorte, relativo a uma anedota ocorrida, segundo ela, no seu pais
natal, trata de uma mulher que teria estranhamente se metamorfoseado em vaca. O segundo,
uma matéria sobre um episddio deploravel ocorrido na Franca com vendedoras antilhanas de
uma loja chamada Nasser. Na falta de mil francos, o patrdo ndo hesitou em exigir que 22
funcionarias se despissem completamente para que fossem revistadas, com apoio da policia
local. A autora-narradora fala sobre um e outro caso, indignada com o descaso a dignidade
humana ao comentar o segundo recorte.

Nas Cartas, ela conta que gostava de ler revistas e artigos e que foi assim que conhecera
o perfil de Carolina Maria de Jesus na Paris Match. As imagens dos manuscritos dao a ver
alguns dos fragmentos que ajudam a compor a observagado cotidiana da autora-narradora, num
exercicio metalinguistico da escrita diaristica que inclui a sele¢do de recortes do dia e também

a pratica da escrita. No caderno manuscrito de Ega ¢ possivel ler um rascunho da carta
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enderecada aos jornalistas da Paris Match responséveis pela reportagem sobre Carolina Maria
de Jesus, mencionada nas Cartas a uma negra. Segue a versdo da carta para o portugués
brasileiro feita para esta tese (imagem do manuscrito na se¢do “Anexos” desta tese):

Senhor Robert Colin
Jornalista da Paris Match

Numa edi¢do da Match do més de junho de 62, o
senhor escreveu um artigo, a partir de uma entrevista
do senhor Jean Manzon. O texto falava de uma mulher
de cor que escreveu um livro. Ela se chama Carolina.
Foi para mim uma revelagdo, ha muito tempo escrevo,
mas vou destruindo meus manuscritos ao longo do
processo por complexo. Eu achava incompativel a cor
da epiderme e a arte de pensar. A indigéncia e o desejo
de expressa-la.

O senhor retratou aquela mulher negra como eu e
pobre como J6 com uma gentileza e imparcialidade
que me devolveram a coragem de escrever. Desde o
dia que o li, me pus ao trabalho. Eu escrevo a noite,
dentro do Onibus, descascando minhas batatas, tenho
pouco tempo, tenho 5 filhos e as vezes trabalho fora
por algumas horas. Ndo tenho tempo para me reler,
mas, nos meus seis cadernos, ja redigi centenas de
linhas. Vou lhe enviar algumas do ultimo. Tudo que
escrevo ¢ real e, se Carolina me serve de inspiragdo, €
porque conhego tudo que ela pdde sentir na sua favela,
praticamente vi e vivi essa vida.

Se o senhor acredita ser uma loucura escrever, o
senhor me dirda sem arrogincia para parar. O
pensamento de Carolina me assombrando, continuarei
por minha conta. Mas, se o senhor me disser que,
numa de suas passagens a Marselha, quer consultar
meu manuscrito, ficarei radiante e recompensada
pelas minhas horas de insonia.

Aguardo sua resposta e lhe envio os meus melhores
sentimentos.

A carta ndo tem assinatura, provavelmente porque fosse apenas rascunho. No diario
intimo, Mamega pratica, portanto, a escrita, inclusive epistolar, além de reunir documentos que
considera relevantes para pensar o “rés-do-chiao”, notadamente para refletir o lugar da mulher
na sociedade em que vivia. Embora ndo tenha incluido na versdo datiloscrita das Cartas
(algumas imagens do documento estdo na se¢do Anexo) todos os fragmentos presentes no
caderno manuscrito, € possivel concluir que serviram de pano de fundo para a composicao do
que a autora escolhera para compor as Cartas, assim como ajudaram no desenvolvimento de
seu pensamento. Pode-se comprovar isso pelo tratamento dado, por exemplo, a noticia sobre a
mulher transformada em vaca que aparece retrabalhada nas paginas 72 e 73 das Cartas (versao

brasileira). No livro publicado, a autora-narradora inclui as impressoes de Solange, sua amiga,
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sobre a anedota. Mamega também comenta diversas vezes, ao longo da narrativa, que escrevera
ao jornalista da Paris Match e que aguardava resposta dele, sem revelar o contetido da carta
enviada (presente apenas no manuscrito). Certamente, um estudo comparando em mais
detalhes os manuscritos, o datiloscrito e a versao publicada do livro resultaria numa outra tese.
O diario intimo, nesse caso, torna-se um exercicio de diario que serve ao mesmo tempo de base
para as Cartas a uma negra.

J& os manuscritos do Quarto de despejo revelam ainda o trabalho literario de escrita e
reescrita de temas que se repetem na literatura de Carolina Maria de Jesus. Percebe-se uma
clara preocupacao com a publicagdo do diario, assim como com a criacdo de um estilo proprio
e com o aperfeigoamento da escrita que ndo podem ser de todo percebidos apenas pelos livros
publicados, mesmo naqueles em que se mantém as inadequagdes a norma culta. Na verdade,
eles ndo dao conta de, por si s6, testemunhar os processos de revisdo e edicao da autora, uma
vez que as marcas de corre¢do sdo suprimidas do texto publicado. Assim, pode-se, inclusive,
pensar que tais “erros” ndo foram objeto de revisdo e reescrita, o que ndo se sustenta com a
confrontagio da pesquisa sobre os manuscritos.'”” A imagem a seguir ¢ ilustrativa de algumas
corregdes feitas sobre o texto pela autora. E possivel notar cores diferentes de canetas usadas
para escrever o texto (em azul) e para as corregdes e adigdes (feitas com tinta preta). Ha
correcdes de acentuacdo e pontuacdo. Exemplos similares pululam nos manuscritos, assim
como a repeticdo de temas, retrabalhados em poesia e prosa, a ver sobretudo nos estudos de

Perpétua (2014) e Fernandez (2015).

107 Ver Raffaella Fernandez (2015) e Elzira Divina Perpétua (2014).
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Figura 9 - Manuscrito de Carolina Maria de Jesus. IMS Rio:
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Figura 9 — Caderno manuscrito, aberto, de Carolina Maria de Jesus

Ao tratar da liberdade de criagdo do diario intimo, creio que Lejeune se refere ao dirio
intimo que autora ou autor ndo pensa em tornar publico, mas guarda os escritos apenas ao seu
eu futuro, uma espécie de alter-ego aludido na narrativa diaristica como possibilidade de
interlocug¢do consigo mesmo. Para Carolina Maria de Jesus e Francoise Ega, entretanto, ha
evidente inten¢do de publicar os escritos intimos, inclusive perceptivel pelos textos publicados.
Jesus ameaga, por exemplo, incluir nomes de desafetos ao texto do Quarto de despejo ou
prefere ndo identificar outros, como os pais de seus filhos, evitando que fossem expostos a
publico. Num certo ponto da narrativa, ela confessa: “Eu percebo que se este Diario for
publicado vai maguar muita gente” (JESUS, 2014: 151). Ega, por sua vez, também deixa
explicita, no livro publicado, a expectativa de publicagdo das Cartas quando narra, por

exemplo, o episddio em que entrega parte delas a um agente literario:

O senhor gostaria de ver algumas paginas?’ Ele mergulhou na leitura
dos meus rabiscos enquanto eu fazia um ponche, minha presenca foi
esquecida, mas vi que estava sorrindo, fiquei envergonhada, e ele
finalmente exclamou: “Que engracado! Nao parece com nada que eu
jé tenha lido! Temos de preparar um manuscrito! (EGA, 2021: 175).
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Para além disso, as narrativas diaristicas de Ega e Jesus incluem a observacao de questdes
sociais emergidas da andlise do cotidiano, de modo que elas criam também textos assemelhados
a diarios de campo, afinal elas analisam criticamente o seu entorno, a vizinhanga, as dindmicas
das periferias e do centro, do interior das casas burguesas ou do lado de fora da rua. As autoras-
narradoras se colocam no espelho, apontando-o igualmente para outras personagens que
transitam pelos espagos urbanos por onde elas se movem, tornando-se objetos de suas
reflexdes.

No mundo cientifico, o didrio de campo serve para sistematizar dados colhidos durante
a observagdo de pesquisa. De fato, Carolina'® (a narradora do Quarto de despejo) categoriza
suas observacdes sobre o cotidiano, indicando semelhancas e diferencas entre sujeitos e
ambientes. A autora-narradora observa os habitantes da favela, avalia os discursos dos
politicos, dos religiosos e dos moradores das “casas de alvenaria”. Sdo analises baseadas nao
em teorias académicas, mas nas proprias vivéncias. Sua vida torna-se marco referencial de suas
proprias analises e observacdes, oferecendo leituras inusitadas da cidade e de seus habitantes
(abordadas no capitulo sobre o espaco).

Em Cartas a uma negra, a narradora decide registrar o que vive ao trabalhar como
faxineira nas casas de familias burguesas no sul de Marselha. O livro oferece, como no Quarto
de despejo, a escrita da sucessao dos dias a partir de textos fragmentados relativos, cada um, a
sua data de entrada. “A base do diario ¢ a data”, nos informa Lejeune (2008: 260). Ou seja,
Cartas também pode ser lido como diario. Mas, assim como ocorre com o Quarto de despejo,
o registro dos dias envolve também a analise do espaco social. No caso de Ega, trata-se, mais
que em Jesus, de um projeto deliberado de analise de um objeto especifico, tal qual uma
pesquisadora.

Quando o marido lhe pergunta por que ela se submete ao trabalho nas casas de familias,
ela lhe responde: “E bem simples: nunca poderei falar sobre isso com conhecimento de causa
se ndo souber do que se trata” (EGA, 2021:8). Mais a frente, a autora refor¢a: “Eu poderia ter
ido embora, mas, se saio, jamais vou saber até que ponto uma patroa pode ir diante de uma
empregada negra. E melhor que seja eu quem constate isso, especialmente porque a noite, ao

chegar em casa, posso cair na gargalhada com a minha familia” (EGA, 2021: 32). Como Jesus,

108 As referéncias as narradoras, Carolina, Mamega ¢ Bitita aparecem de acordo com os respectivos nomes
apontados nas narrativas. No caso de Le temps des madras, como a narradora ndo ¢ nominada, mas entendendo
que se trata da autora Frangoise Ega, refiro-me a ela como Francgoise. Ja as referéncias as autoras serdo feitas
sempre pelos seus nomes completos ou apenas pelos sobrenomes. Tal atitude pretende diferenciar as instancias
vinculadas a cada livro de acordo com suas fun¢des e ndo interfere no entendimento do pacto autobiografico, ou
seja, no reconhecimento da equivaléncia do nome proprio entre autoras, narradoras e personagens em cada caso.
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o marco tedrico de analise de Ega ancora-se nas vivéncias da propria autora-narradora, assim
como em suas observagdes sobre si mesma e sobre as experiéncias de outras mulheres negras
que ela observa, compondo o diario de si, mas também o seu didrio de campo, numa logica da
antropologia invertida. Assim, Ega, mas também Jesus, tém a capacidade de inverter a logica
discursiva colonial. Vinicius Carneiro e eu pudemos observar essa pratica quando escreviamos

o postacio de Cartas a uma negra, do qual destaco a passagem seguinte:

Em Cartas a uma negra, se o europeu ¢ analisado, nao ¢ ele quem
analisa, sendo, entdo, objeto, ¢ ndo agente. E como se, por meio da
pratica de observacao antropoldgica, fosse suspensa a logica cientifica
que amparou o racismo e a consequente possessdo das colonias durante
séculos (CARNEIRO e MACHADO, 2021: 2018-219).

As autoras operam tais inversoes a partir da leitura critica de pedacgos da vida comezinha
suspensos no texto, lidos sob o olhar da mulher da periferia que os vive, o que os remete
novamente a esfera da escrita intima, autobiografica e também narrativa. Por isso, ndo ¢
possivel pensar nesses textos apenas como documentos, um registro de nascimento, um
passaporte, um vestigio de a¢do judicial, por exemplo, mas em narrativas criticas, em que as
autoras-narradoras refletem, questionam, examinam os objetos postos: si mesmas, mas também
outros. Assim sendo, os livros de Jesus e Ega ultrapassam a categoriza¢do de “documento”,
embora integrem o carater documental e referencial a seus textos. Afinal, a narrativa
autobiografica, segundo Lejeune, estabelece também um “pacto referencial” entre autora-
narradora-personagem e leitora.

Lejeune (2008:36) explica que: “o pacto referencial, no caso de autobiografia, ¢ em geral
coextensivo ao pacto autobiografico”. E o caso dos livros aqui evocados, como se as autoras-
narradoras-personagens se comprometessem a dizer a “verdade”, porém tendo em conta
inevitdveis imprecisdes em fung¢do de esquecimentos e de deformagdes causadas pela
representacdo da memoria numa escrita subjetiva. De maneira que o pacto referencial firmado
numa autobiografia se assemelha aquele fundado no campo de algumas ciéncias, em que autora
ou autor se comprometem a discorrer sobre a realidade dos fatos, ao mesmo tempo que se difere
dele na medida em que a exatiddo do que se conta ndo guarda importancia capital para a
autobiografia como guarda para textos cientificos, jornalisticos ou historicos. “Na
autobiografia, ¢ indispensavel que o pacto referencial seja firmado e que ele seja cumprido:
mas ndo ¢ necessario que o resultado seja da ordem da estrita semelhanga”, diz Lejeune (2008:
36). Pode-se argumentar que os géneros referenciais evocados também sdo textos atravessados

por subjetividades. Seguramente dois jornalistas, por exemplo, escreveriam matérias diferentes
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sobre o mesmo assunto, mas ambos devem ter a objetividade como meta principal, mesmo que
ela seja apenas um ponto distante no horizonte.

Dentro dessa concepgdo, fica claro que a narrativa autobiografica pode apresentar, e
muitas vezes € o que ocorre, carater documental ou testemunhal. Como exemplo, lembro que
muitas sdo as narrativas do trauma, como as referentes a experiéncias de guerra, ditadura,
escravidao, pds-aboli¢do e racismo (tema discutido na secdo sobre o tempo) reveladoras de
testemunhos importantes para comunicar a extensdo das tragédias humanamente criadas e
infligidas a tantos povos. Em paralelo, para além de eventuais dimensdes testemunhais, as
escritas intimas e autobiograficas também guardam especificidades em relagdo ao documento
cientifico, ao texto académico ou informativo, cujos pactos com a leitora e o leitor sdo
essencialmente referenciais. De tal modo, no caso da autobiografia, “o pacto referencial pode
ser, segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o valor referencial desapareca”
(LEJEUNE, 2008:36).

A preocupagdo, na escrita autobiografica, ndo ¢ a verdade dos fatos, mas a verdade
construida narrativamente pela triade autora-narradora-personagem. Ou seja, no pacto
referencial proposto pelas narrativas autobiograficas, importa a versdo de verdade construida
por cada autora-narradora-personagem. Logo, temos nas obras aqui estudadas pactos
referenciais certamente mais frouxos que aqueles estabelecidos nos textos cujo principal
compromisso ¢ o de revelar os fatos da maneira menos subjetiva possivel. E preciso, portanto,

que cada leitora esteja atenta aos elementos que compdem cada narrativa.

2.4 A escrita epistolar — do castelo a periferia

Peco-lhe que interprete minha carta como quiser,
mas ndo veja nela falsa humildade.
Clarice Lispector, Carta a Mario de Andrade.

Cartas a uma negra filia-se, a0 mesmo tempo, ao género epistolar, por 6bvio, desde o
titulo, cuja relacdo se mantém no livro original em francés (Lettres a une noire). Intui-se, entao,
de partida, que o livro pode ser lido como carta. Mesmo que a escrita epistolar pareca uma
pratica relativamente livre e espontanea, uma longa histdria, sobretudo na Europa e, em
especial na Francga, remete a varias caracteristicas do género que inclusive ajudam a identificar
as origens da percepcao de simplicidade que tem acompanhado o epistolar. Retomo aqui uma
parte dessa trajetoria, com a inten¢do adicional de ressaltar como a escrita epistolografica
nasceu rica e encastelada, mas soube romper muros.

Na idade média, ndo havia servico postal e poucos eram alfabetizados, assim, as cartas

em latim serviam, sobretudo, como correspondéncias oficiais. A maior parte do que sobrou

105



daquela época denota a fungdo referencial das cartas, embora, restem, do século XII, algumas
manifestagdes intimas escritas em cartas, como a correspondéncia amorosa entre Pedro
Abelardo e Heloisa de Argenteuil.'” Na Renascenga, segundo Marc Escola (2003: 7-11), houve
a redescoberta de autores como Cicero, Séneca e Ovidio, a partir dos quais engendrou-se um
esforco de teorizacdo sobre o género epistolar, especialmente tido como simples, natural,
proximo da oralidade, que rompia com as complexas regras da retorica e do latim, numa
acepcdo moderna do assunto.

No século XVI, autores como Erasmo de Roterda (1466-1536) e Michel de Montaigne
(1533-1592) propuseram grandes debates sobre a escrita epistolar. O primeiro elaborou alguns
estudos sobre 0 assunto, entre os quais o tratado Opus de conscribendis epistolis, de 1522;''° o
segundo, em seus famosos Ensaios (1540, I, XL) relacionou a escrita epistolar a escrita dos
ensaios.''! Mas apenas no século seguinte, a escrita de cartas se popularizou, pelo menos entre
as camadas mais ricas das sociedades europeias, notadamente francesas. Nessa época, varios
pensadores se debrugcaram sobre a escrita epistolar, ainda comparando-a com a retdrica, mas
também a partir de uma visdo enviesada do “feminino”.

Por essa via de interpretagdo, o escritor Jean-Louis Guez de Balzac, no conjunto de
epistolas intitulado Lettres (1624), estabeleceu uma distingdo entre as esferas privada e publica,
ao afirmar que o estilo epistolar era proprio da vida intima, particular, mais natural e livre e,
portanto, especialmente relacionado a uma ideia de feminino como préprio do espaco privado
e distante da educagdo formal. Na mesma via, Diderot, em Lettre a Sophie Volant (1767),

defende que o epistolar ¢ um estilo que vem do coragdo, reforgando a ideia de intimidade,

1990 contetido de expressdo epistolar privada descortina a histéria e o sofrimento de um amor proibido entre
professor e aluna, mas também expressa ideias filosoficas e teoldgicas ocidentais pela visdo de um dos mais
proeminentes professores da época (GILSON, 2007).

119 primeiro texto de Erasmo de que se tem noticia sobre a escrita epistolar foi a Breuissima maximique
compendiaria conficiendarum epistolarum formula publicada em 1520, dois anos antes do Opus de concribendis
epistolis, porém bem menos detalhado. Segundo o pesquisador Fernando Munhds (2014:188-189): “De inicio,
Erasmo define a carta no sentido dos escritores latinos e refor¢a, retoricamente, que ‘nada traz que a difira de uma
conversagao do cotidiano em linguagem comum’ [...] Observa que “deve-se entdo fugir das palavras artificiais
antigas, excessivamente afetadas e repetidas dos aborigenes dos séculos”, certamente em ataque aos ciceronianos
de seu tempo, ‘imitadores ridiculos’, que utilizam ‘palavras novas e inusitadas, ansiosamente procuradas, como
se se passassem por doutores, nem pensando que as palavras sdo inventadas em razdo dos assuntos’ (Rotterdam,
2005: 113). Esses assuntos ndo sdo, aqui, modelados pela poética de Horacio, ou da Roda de Virgilio. Sao,
efetivamente, os acontecimentos da vida dos amigos ausentes. Ver versdo original de Opus de concribendis
epistolis em: https://archive.org/details/ARes2961 1/page/n7/mode/2up. Consultado em 3 de abril de 2022.

11 Segundo Montaigne (1580): “[les lettres] qui me cotitent le plus sont celles qui valent le moins: depuis que je
les traine, c’est signe que je n’y suis pas. Je commence volontiers sans projet; le premier trait produit le second”.
As relagdes entre a escrita epistolar e o ensaismo na obra de Montaigne ja foram amplamente debatidas, mas
cumpre ressaltar o trabalho do pesquisador Sérgio Aguiar Gomes de Aratijo que repertoria toda essa discussao e
propde uma leitura interessante para se pensar o ensaio a partir de uma ideia de “pintura de si como motivagao
primeira do discurso de Montaigne [...] o autorretrato de Montaigne opera no ambito da “invengdo” literaria”
(ARAUJO, 2012: 546).
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delicadeza e despretensdo das cartas ligadas ao universo “feminino”. Com efeito, o século X VII
na Franca viu emergir escritoras que ficariam célebres por suas missivas, como Marie de
Rabutin-Chantal, a Madame de Sévigné (1626 — 1695 ou 1696), Marie Anne de Vichy-
Chamrond, Marquise du Deffand (1696 — 1780), Julie de Lespinasse (1732-1776), Germaine
de Staél ou Madame de Staél (1766-1817).'"

Assim sendo, a escrita epistolar, embora tenha reconhecido, ao longo do caminho, a
importancia da mulher como autora de cartas, demorou a se popularizar entre as mulheres
trabalhadoras, assim como a contestar seu pretenso carater natural e “feminino”.'” Ainda
assim, ¢ inconteste que muitas mulheres mais bem posicionadas puderam recorrer as cartas
como meio de expressdo, de afirmagdo de suas identidades e de comunicagdo, ainda que o
fizessem de seus aposentos fechados ou dos saldes onde se reunia a gente bem afortunada. E
mesmo que a concep¢ao do género epistolar como natural e proximo do discurso oral vigore
por séculos, as mulheres souberam se apropriar de um estilo que, em verdade, abriga
normalmente certa constancia de elementos formais na sua composicao, como a necessidade
de haver uma distancia entre interlocutores que motive a escrita; a presenca de remetente e
destinatario; marcas de oralidade que simulem uma conversa; discurso fragmentado; presenga
de aspectos formais como data, local, abertura e fechamento; além do discurso sequencial.

A partir do fim do século XIX, com a democratizacdo do acesso a educacao publica na
Franga, a escrita intima em geral, inclusive de cartas e diarios, tornou-se mais acessivel a maior
parte das mulheres. Na Martinica, como no Brasil, no entanto, a instru¢do publica de todas as
meninas demoraria um pouco mais, apenas no século XX. A longa tradigdo da escrita epistolar
em lingua francesa, Francoise Ega inscreve suas Cartas a uma negra. Ao passo em que a escrita
de epistolas, compostas nos ambientes frequentados por nobres e aristocratas, oferecia visdes
internas de mulheres ricas da Metropole sobre o ambiente em que viviam, Ega retrata, alguns

séculos depois, os espagos internos das classes médias francesas da contemporaneidade com

112 Todas foram missivistas importantes, cujas cartas foram publicadas postumamente. Elas tornaram-se referéncia
do género epistolar na Franga.

113 Com a evolugio das condigdes de impressdo e do sistema de correios, houve possibilidade de maior circulagio
de cartas pela Europa, favorecendo o surgimento do romance epistolar. O primeiro exemplar do género no
Ocidente, segundo Escola, ¢ 0 Roman des lettres (1667), de L’Abbé de I’ Aubignac. Dois anos mais tarde, foram
publicadas as Lettres Portugaises, cinco cartas pretensamente escritas por uma religiosa portuguesa, soror
Mariana Alcoforado, a um oficial francés por quem teria nutrido um amor ndo-correspondido. Mais tarde,
descobriu-se, entretanto, que o verdadeiro autor das cartas fora Gabriel-Joseph de Lavergne, o conde de
Guilleragues, autor que frequentava os mesmos saldes que Madame de Sévigné, cujas cartas a filha também
ficaram famosas. O relativo sucesso e popularidade das Cartas portuguesas inspiraram “romances epistolares do
século seguinte (desde os de Richardson a Nova Heloisa, dos Sofrimentos do jovem Werther as Ligagoes
perigosas) com a ‘ficgdo da ndo-ficcao’ (segundo a palavra de Jean Rousset em Formes et signification, 1963), e
melhor ainda com os efeitos singulares da ‘dupla enunciagdo’ autorizada pela forma epistolar” (ESCOLA,
2003:10).
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olhar externo e fresco, sob perspectiva renovada de uma migrante de ex-colonia. De forma que
suas cartas compdem em certa medida indicio importante da diversifica¢do e plasticidade de
uma pratica literaria que se encerrara por longo tempo em espacos até entdo muito homogéneos.

Afinal, o “discurso entre ausentes” do qual fala Jean-Philippe Arrou-Vignod (1993)
desloca-se, nas Cartas a uma negra, colocando em questdo forma (didrio, carta, romance,
pesquisa de campo) e enunciagdo do discurso epistolar (Quem fala a quem?), além de outros
aspectos. Ao mesmo tempo, a fim de reforcar o pertencimento ao género, assim como para
ressaltar os usos que faz dele, a autora-narradora anuncia: “Talvez para que os ricos, ao ler o
seu diario e as minhas cartas, possam fazer melhor uso dos bens materiais” (EGA, 2021: 47,
grifos meus). Mamega também identifica o género textual do Quarto de despejo como diério,
diferenciando-o das Cartas. Isso ndo quer dizer que um e outro componham apenas os géneros
citados, refor¢o, mas que a autora-narradora os acesse pelo menos a partir das classifica¢des
registradas.

Ega ndo discute no livro como ela entende o género e se trago aqui um pouco da trajetoria
da emergéncia da pratica epistolar ¢ com a inten¢do de compreender melhor os sentidos que o
epistolar pode assumir no texto da autora martinicana, assim como para pensar as maneiras
pelas quais a narrativa da narradora também adiciona a essa trajetoria sua contribui¢do. O
entendimento do género epistolar pelo senso comum parece, portanto, bem assentado ainda
hoje na percepcao de uma escrita simples e espontanea, talvez ainda em certa medida ao refletir
ideias surgidas no Renascimento. Vanessa Massoni da Rocha contesta a apreensao comum da

escrita epistolar num extenso estudo contemporaneo sobre o género. Ela explica que:

A experiéncia epistolar enquanto pratica vinculada a reinvengdo
consciente de si [..] questiona e enfraquece os preceitos de
espontaneidade, de inocéncia e de verdade que caracterizam — no senso
comum — o epistolar. Mais uma vez, corrobora-se o jogo epistolar,
inserido em um sistema de regras e rituais nada ingénuos eleitos pelo
missivista para a criacdo de seu retrato, de suas facetas sociais
(ROCHA, 2020: 18).

Dessa forma, o “jogo epistolar”’, como informa Rocha, nada tem de inocente,
intencionalmente construido que ¢ para criar uma “empreitada intimista, artistica e
performatica” (ROCHA, 2020:18). Dentro desse jogo em que se busca construir imagens de si
e de outros a partir do didlogo entre remetente e destinatéria feito a distancia, Ega nomeia logo
no inicio do texto sua destinataria, Carolina Maria de Jesus. A autora-narradora refere-se a ela
por vezes na segunda pessoa, em discurso direto, a maneira da escrita epistolar, seja por meio
do pronome vocé (fu em francés), pelo prenome “Carolina” (citado 166 vezes ao longo da

narrativa), seja por algum tratamento carinhoso como “minha irma”.

108



Mas, diferente da correspondéncia epistolar tradicional, ndo ha assinatura nas supostas
cartas ou resposta da destinataria (assim como qualquer men¢do no texto da remetente de
resposta eventualmente dada pela destinataria). "Por que vocé conta coisas para a Carolina?
Ela ndo fala francés”, perguntam os filhos de Mamega (EGA, 2021:19). Ainda assim, a
remetente segue escrevendo-lhe. Talvez porque, como diz Massoni, a escrita epistolar ¢
também uma performance artistica para compor o proprio retrato. No caso de Ega, o seu e o de
outras mulheres, suas 'irmas", o que as coloca dentro de um espago social chamado por
Massoni de “facetas sociais”, também objeto de criagdo do epistolar.

Paralelamente, a destinataria, Carolina, existe empiricamente fora do texto, ¢
contemporanea da autora Frangoise Ega, embora sequer leia ou saiba da existéncia das cartas.
Sabe-se que ela habita o mundo extraliterario pelas informagdes que a remetente das Cartas
fornece. Ela indica, no inicio do relato, o nome completo da destinataria: “Penso que ¢ isso que
me aproxima de vocé, Carolina Maria de Jesus” (EGA, 2021:6). A autora-narradora fornece
outras informagdes referenciais sobre ela: mora num “barraco”, “é brasileira”, “sul-
americana”. Em outros momentos, evoca tragos compartilhados com a destinataria: mulher
negra, escritora e mae como ela: “Vocé, Carolina, que procura tdbuas para o seu barraco, vocg,
com suas criangas aos berros, estd mais perto de mim [...] Como vocé consegue segurar o lapis
com a criancada a sua volta?” (EGA, 2021: 5).

Todos esses dados reunidos ao nome proprio (identidade da destinatdria) criam,
sobretudo para nos, leitoras e leitores brasileiros, um referencial importante que nos remete ao
pacto referencial com a autora-narradora. Sabemos quem ¢ Carolina Maria de Jesus. Mas, como
ela ndo responde a remetente, € mesmo assim, a autora-narradora segue simulando um dialogo
epistolar, a destinatéria se torna também uma construcdo literaria, imaginada numa conversa
que segue sem ela, embora a remetente a evoque mais de uma centena de vezes, edificando,
para além de uma imagem de si mesma e de suas conterraneas antilhanas, também uma
intimidade literaria com a destinataria evocada e invocada.

Desse modo, para a economia narrativa, ¢ como se a destinataria participasse de algum
modo da conversa, quase como se ela fosse uma presenga espectral (de uma pessoa viva,
entretanto) com a qual a destinataria se identifica intimamente e dialoga. Tanto que alguns
criticos francéfonos de Ega, ndo familiarizados com a obra de Carolina Maria de Jesus (embora
ela ndo seja uma desconhecida na Franca) e pouco diligentes, chegam a trata-la apenas como
personagem ficcional. Desse modo, ao construir uma relacdo dialdgica imaginada, a autora-

narradora-remetente afilia-se literariamente a Carolina Maria Jesus, tratando-a, ao mesmo
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tempo, como o alter-ego diaristico, eu futuro a quem enderecamos nossos comentarios mais
intimos.

Elsa Dorlin também percebe essa relacdo criada entre a autora-narradora e sua
destinatéria no prefacio da edi¢do canadense das Cartas a uma negra, além de identificar que
a destinataria “participa desta triangulacdo que atravessa todo o livro de Ega entre sua voz
interior, Deus e Carolina” (DORLIN in EGA, 2021b: 22, tradu¢do minha).'** De fato, catdlica
fervorosa, nas Cartas, a autora-narradora exercita ainda um didlogo confessional no sentido
religioso em que pratica a auto analise de suas a¢des e pensamentos a luz de sua fé catdlica. As
duas outras partes da triade observada por Dorlin, o eu interior e Carolina, parecem, a meu ver,
integrar componentes de uma mesma identidade narrativa: a voz narrativa da autora-narradora
e a de seu alter-ego, Carolina. Nesse caso, Carolina é personagem outra, viva, real, mas também
imaginada e transposta literariamente para um modelo alternativo de identidade que ndo se
relaciona com o nome proprio porque admite dimensdes referenciais e literarias de si e de uma
outra pessoa, apontando, como diz Dorlan, para um “nds”.

Se, por um lado, entendemos a destinataria Carolina como um alter-ego, podemos pensar
na edificagdo literaria de um monologo - como no didrio -, em que se recorre a escrita para uma
conversa consigo mesma, como ja dito antes. Nesse caso, as Cartas sdo também didrio, mas se
reatualizam em cartas quando lidas, afinal a destinataria ausente se edifica em tltima instancia
a cada nova leitura, incorporada pelos leitores das Cartas publicadas. Pois, segundo Lejeune
(2008:252), “por defini¢do, a carta ¢ compartilhada”. Nesse caso, isso s6 acontece quando as
cartas se transformam nas Cartas a uma negra, livro publicado. Neste contexto, Carolina Maria
de Jesus torna-se de fato destinataria, junto com as leitoras e leitores, pois as cartas sdo
finalmente langadas, compartilhadas.

Por outro lado, ao lembrarmos da relagdo dialdgica nos termos de Bakhtin (1997), em
que o movimento do didlogo se estabelece na constru¢do do discurso ou enunciado (para ele,
os dois se equivalem). Quer dizer, para o autor, a linguagem ¢ relacional e ndo individual.
Assim, quando alguém enuncia, ja o faz em relagdo a outros discursos, incorporando o seu a
uma rede polifénica. A enunciagdo, portanto, ¢ uma viagem empreendida ao encontro de um
outro, afinal "a experiéncia verbal individual do homem toma forma e evolui sob o efeito da
interacdo continua e permanente com os enunciados individuais do outro" (BAKHTIN,

1997:671). Cabe ressaltar que o enunciado inclui a fala e os textos literarios para o autor.

4 «Bgse participe de cette triangulation qui traverse tout le livre d’Ega entre sa voix intérieure, Dieu et
Carolina”.
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Assim, quando Mamega endereca seu discurso a Carolina, ela estabelece com ela uma relacao
discursiva dialogica, pensando no que a outra diria, responderia, em como ela reagiria: "Como

vocé conseguia segurar um lapis com a criangada a sua volta?" (EGA, 2021:6).

2.5 Em ritmo de romance

Mais do que as reviravoltas do enredo,

o que deixa marcas duradouras no leitor

¢ o acesso a vida do personagem

Luiz Antonio de Assis Brasil, Escrever fic¢do

No caso das Cartas a uma negra, o carater epistolografico € por vezes evidente, noutras
partes, contudo, nem tanto assim, porque o livro, como vem-se discutindo ao longo desta se¢ao,
apresenta certas porosidades de género que permitem leituras relativamente hibridizadas,
pendendo mais para um ou outro lado a medida que a autora-narradora conta sua historia e
emprega diferentes elementos ao narrar e ao passo em que a leitora e o leitor prestam mais
atencdo a um ou outro trago. Como destinatarias que lemos as cartas, aguardamos a sequéncia
do narrado. Como leitoras, ndo lemos apenas voyeristicamente a correspondéncia entre a
remetente e Carolina. Uma vez que as lemos simultaneamente como destinatarias, mas também
como leitoras de prosa, de qualquer romance, queremos conhecer a sequéncia do narrado.

Divididas em 18 capitulos, as Cartas narram o cotidiano da mae de cinco filhos, na labuta
como faxineira e escritora, fazendo o que pode para equilibrar o dia a dia extenuante. Ela conta
as histdrias de outras personagens, as faxineiras antilhanas, cujas agruras acompanhamos com
atencado e certa revolta. Lemos intrigas, paisagens e descri¢des que ndo fazem outra coisa senao
arquitetar historias paralelas de terceiras que se desenvolvem no interior mesmo da escrita de
si, desencadeadas pelo olhar da autora narradora e de suas interagdes com outras personagens.
Juntas, vdo compondo um mosaico narrativo com enredo, climax e desfechos que imprimem,
a meu ler, um ritmo romanesco a narrativa.

Isso ocorre, por exemplo, quando Mamega resolve tirar satisfacdo com a patroa de uma
colega, Yolande, antilhana que trabalhava em Marselha como faxineira, em regime tdo cruel
que lembra a escraviddo, na casa de uma familia branca. Acompanhamos ao longo das paginas
a revolta da narradora ao suspeitar que Yolande trabalhava em condigdes precarias demais e
de que, além disso, estava doente. Descobrimos junto com a Mamega os maus-tratos sofridos

pela moca e chegamos com ela ao momento do confronto com a patroa branca da conterranea:

Carolina, minha velha amiga, encontrei a patroa da Yolande, uma ruiva
salpicada de pontinhos de chocolate, uma verdadeira onga-pintada! Fui
logo dizendo: — Senhora, vim buscar a Yolande para levéd-la a um
médico; me passe a inscri¢ao dela no sistema de seguridade social. Ela
respondeu: — Estd em andamento! Mas posso chamar o médico da
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minha familia. — Nao, o médico que ela escolher! Ela ndo pode viver
com setenta francos por més; ela tem dois filhos que estdo morrendo
de fome 14 de onde ela veio. Vai ser assim ainda por muito tempo? A
inspecdo do trabalho vale para ela também, a senhora sabe disso! (Ega,
2021:13-14)

Em outra passagem, Mamega procura ajuda hospitalar para um de seus filhos, paralisado
por alguma moléstia que lhe fazia contrair involuntariamente os musculos da face, e
compartilhamos com a mae a anglstia de ndo saber da gravidade do que estava acontecendo
com o menino. Ela, ao mesmo tempo, buscava sem sucesso atendimento rapido para ele:
"Peguei meu filho, que felizmente ndo havia sido hospitalizado, e pulei para dentro de um taxi.
A faculdade triste e deserta durante as férias era desoladora. Perguntava a mim mesma em qual
porta entrar no grande hall. Havia muitas, e todas eram iguais” (Ega, 2021: 21). Diversos sdo
os episddios em que a narradora nos mergulha na trajetoria variada e complexa da protagonista
(a autora-narradora-personagem) e das outras personagens com quem divide os ambientes,
cenas e sentimentos trabalhados juntos para arranjar a narrativa.

Leituras semelhantes podem ser feitas do Didrio de Bitita e também de Le temps des
madras. Os dois livros guardam grandes similitudes de forma e contetudo entre si, a medida
que um elemento se sobressai nos dois, as memorias de infancia. Neles, memoria e narrativa
se entrelagam na medida em que o rememorar se revela um trabalho de reescrita do passado e
a autobiografia, sua resultante literaria. Também nesses livros, as vidas das narradoras, da
infancia em diante, se desenrolam como na leitura de romances memorialisticos e/ou de
romances de formagao.

A apresentagdo das protagonistas pela descri¢ao psicoldgica de suas angustias, desejos,
pequenas felicidades e frustragcdes ao longo da infancia e de seu adolescer formam historias de
duas meninas pretas, assim como de mundos que se edificam aos poucos junto com elas. Elas
vao se revelando igualmente pelas relagdes com outras personagens, familiares, amigos,
vizinhos, desenhando espacos por onde transitam. A ambientacdo de cada lugar por onde
passam (regides de mata, fazenda e pelas cidades), a narragdo de episoddios que desencadeiam
momentos de climax (o falecimento do pai de Frangoise ou a fuga de sua familia do interior
por causa da erupg¢ao de um vulcdo, assim como o abandono da escola e a busca de tratamento
de Bitita) ajudam a imprimir ambiances romanescas as histérias que acompanhamos.

Dentro desse contexto, os livros parecem navegar confortavelmente tanto pela via
autobiografica quanto pela romanesca, uma vez que a escrita intima dos dois livros ndo faz uso
de elementos marcadamente formais presentes nos diarios € na escrita epistolografica, e que

poderiam relembrar a leitora do carater epistolografico e/ou diaristico do texto lido, como as
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entradas datadas ou a escrita fragmentada. Embora o titulo inscreva o Didrio de Bitita no
espago da escrita diaristica, o falseamento ndo se sustenta por muito tempo. O texto nada tem
de diario, ndo ha qualquer marca de relato das miudezas cotidianas como ocorre no Quarto de
despejo ou nas Cartas a uma negra. Também ndo emprega o discurso sequencial, por exemplo.
O titulo do Didrio resulta de decisdo editorial e muito provavelmente buscava-se atrelar a
publicacdo ao sucesso do Quarto de despejo — diario de uma favelada. Este, sim, pode ser lido
como didrio.

Sdo as memorias de infincia da autora, assim como em Le temps des madras, que
compdem o enredo numa prosa corrida. Os dois livros se dividem em capitulos, cujas
organizagdes orientam relativamente as narrativas em blocos tematicos mais ou menos
cronologicos. O Diario de Bitita se divide em 22 capitulos todos intitulados, abordando
assuntos especificos como “Ser pobre”, “Os negros”, “A familia”, “A cidade”. Os capitulos
sdo, portanto, marcadamente divididos com titulos que orientam um caminho inicial de leitura,
sem prejuizo, entretanto, da fluidez de leitura na medida em que as se¢des fazem sentido em
conjunto. Em Le temps des madras, sdo 18 capitulos numerados com algarismos romanos, sem

titulo, nem interrupgdes muito marcadas ou cortes bruscos entre eles.

2.6 Alinvencdo das memorias

Quando a memoria esquece, existe a necessidade da invencao.
Concei¢ao Evaristo, Becos da memoria

Percebe-se que as duas narrativas se compdem ainda pela superposi¢do de tempos e
espacos, em que se destaca o da infancia. Num movimento de vai e vem tipico das narrativas
memorialisticas, os textos percorrem diferentes contextos: o da infincia; o das autoras adultas
cujas opinides sobre os eventos idos podem ser notadas ao longo do texto; o tempo dos avos e
dos pais; o do transformar dos espagos. Tempos, conjunturas e identidades que as autoras-
narradoras buscam reconstruir num didlogo com experiéncias que ultrapassam as vividas por
elas e que evidenciam o carater narrativo da memoria. O trabalho memorialistico exige,
portanto, construcao atenta.

De acordo com Maurice Halbwachs (1994, 1997), ndo se pode falar em memoria como
pura manifestacao do espirito. Para o autor, a memoria individual ¢ sempre atrelada 8 memoria
coletiva e as institui¢cdes sociais, porque somos seres sociais. O rememorar da pessoa depende,
nessa via de interpretagdo, do seu relacionamento com a familia, com a classe social, com a
escola, com a vizinhanga, com a profissdo; enfim, com os grupos de convivio € com os grupos
de referéncia peculiares a esse individuo: “Um homem, para evocar seu proprio passado,

precisa normalmente apelar as lembrangas de outros. Ele remete a pontos de referéncia que
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existem fora dele e que sdo fixados pela sociedade” (HALBWACHS, 1997:98, traducao
minha).'"

Assim, a memoria do sujeito desempenha papel importante para insinuar os contextos
sociais pelos quais transitou. Ao mesmo tempo, cumpre pensar nas maneiras pelas quais o
relembrar implica recriar uma ou vdrias historias, € ndo apenas em retransmiti-las tais quais
vividas, pois, de acordo com Halbwachs, essas lembrancas sofrem influéncias externas e nunca
nos chegam em seu estado puro, mas como representacdo, retrabalhadas. Ecléa Bosi, ao
examinar a memoria de pessoas idosas, se debrugou sobre o trabalho de Halbwachs, ajudando

a compreendé-lo:

O carater livre, espontaneo, quase onirico da memoria €, segundo
Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar ndo ¢é
reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens ¢ ideias de
hoje, as experiéncias do passado. A memoria ndo é sonho, é trabalho.
Se assim ¢, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, “tal como
foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito [...] A menor
alteracdo do ambiente atinge a qualidade intima da memoria. Por essa
via, Halbwachs amarra a memoria da pessoa a memoria do grupo, €
esta tltima a esfera maior da tradicdo, que ¢ a memoria coletiva de cada
sociedade (BOSI, 1994: 54).

De acordo com tal ideia de reconstru¢do de passado, ¢ possivel concluir que as memorias
de Ega e Jesus resultem também da interagdo com outras memorias, transmitidas por diferentes
individuos e grupos a elas, as quais as autoras conscientemente escolhem evocar ao longo dos
livros de acordo com as leituras que fazem delas e que abordaremos mais a frente (conferir
secdo sobre o tempo). Na esteira de Halbwachs e de Bosi, importa entender que as lembrangas
narradas por Ega e Jesus ndo lhes chegaram como formas de revelacdo espontineas e
repentinas. Elas resultam do exercicio deliberado do rememorar, assim como do trabalho
literario capaz de transformar as memorias individuais e de grupo, cuidadosamente
selecionadas, em narrativas.

O processo de relembrar como reconstru¢do do passado ¢ retratado didaticamente por
Halbwachs ao criar a metafora da experiéncia da releitura para exemplifica-lo, também
retomada por Ecléa Bosi. A imagem diz mais ou menos o seguinte: um adulto, ao relembrar
episodios da juventude, ndo os vive novamente, mas os reelabora, como numa leitura nova de
uma obra velha conhecida. O vivido é, portanto, (re)apreendido com novos sentidos ao ser
rememorado. Tal trabalho de recriagdo narrativa passa pelo compartilhamento de memorias

atravessadas pelo contexto social, mas também, como lembra Concei¢do Evaristo (2017), pela

15 «Un homme, pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel aux souvenirs des autres. Il se
reporte a des points de repére qui existent hors de lui et qui sont fixés par la société”.

114



ficcionalizacdo: “As histérias sdo inventadas, mesmo as reais, quando sdo contadas. Entre o
acontecimento e a narracdo do fato, hd um espago em profundidade, ¢ ali que explode a
invencao” (EVARISTO, 2017: 12).

A invengdo, muitas vezes, desloca a voz narrativa principal, de acordo com Thomas Clerc
(2001) a partir da “transposi¢do ficticia”. O recurso permite representar literariamente um
evento pretensamente real que a autora-narradora ndo teria condi¢des de contar sozinha,
passando a ser, momentaneamente, uma personagem secundaria da intriga. Assim, a voz
narrativa da autora-narradora-personagem convoca outras para narrar junto com ela, o que,
para Clerc, relativiza a dimensdo autobiografica, na medida em que a escrita intima passa a ser
uma narrativa compartilhada com outras vozes cujo reverberar oferece uma impressao de
romance.

Isso ocorre, por exemplo, quando a narradora Frangoise recorre a voz narrativa de outras
personagens para contar algo que ela ndo viveu, como a escravizagado da bisavd e o nascimento
da avo, narrados pela tia Acé, ou a lida nas lavouras de cana mencionadas pelo Pai Azou em
Le temps de des madras. Em outros momentos, o pai dela, Clotaire, também assume a voz
narrativa para falar sobre a erupc¢ao vulcanica ocorrida quando ele era crianga. No Didrio de
Bitita, o avd da protagonista, Benedito, conta sobre quando fora escravo. A mae fala sobre
quem era o pai da menina. A invencdo também atravessa outras instancias das narrativas,
inclusive relativas as recordagdes das proprias autoras-narradoras, como aponta Evaristo. Os
didlogos reconstruidos, por exemplo, ndo podem ser fruto exclusivo do fino trabalho da
memoria. Seria impossivel a qualquer pessoa lembrar as exatas palavras proferidas por si
mesmo ou por outros durante uma conversa ocorrida muitas décadas atras, antes do proprio
nascimento, ou mesmo na semana passada. Nao seria possivel as narradoras contarem ainda
qualquer episodio da tenra infdncia, como os relacionados as circunstancias de seus proprios
nascimentos sem recorrerem a ficcionalizagao.

Para Antonio Candido (1987),'"® o relato de episddios anteriores ao nascimento indica o
narrar ndo apenas de si, mas de outras pessoas. Ele acredita que, ao se distanciar do passado e
contar a sua propria vida e a de seus antepassados, o narrador recorre a vozes diversas a fim de
compor o seu proprio relato: “A experiéncia pessoal se confunde com a observagdo do mundo

e a autobiografia se torna heterobiografia, histéria simultdnea dos outros e da sociedade; sem

116 O autor analisou relatos autobiograficos de autores mineiros publicados entre 1968 e 1973 para compor o
artigo “Poesia e ficgdo na autobiografia”.
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sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o Narrador poético da existéncia ao mundo”
(CANDIDO, 1987:56).

Em sintonia com Clerc e Halbwachs, Candido explica que o narrador poético (neste caso,
as autoras-narradoras) usa estratégias de ficcionalizagdo para dar conta da reconstrucio
biografica do grupo e de eventos dos quais ndo teria como se lembrar. Na passagem da escrita
de si mesmo (autobiografia) a escrita do grupo (biografia), emergem visoes da sociedade e de
mundo. Assim, Candido, como Evaristo, conclui que ocorre um tratamento ficcional do relato,
em que se recorre a invencdo para dar acabamento a narrativa cheia, a algo que chega
fragmentado ao narrador, assim como para transferir a personagens a capacidade de ver e sentir

o mundo, “elementos basicos do tratamento ficcional”:

Confinado nos limites de sua memoria, com a vontade tensa de
apreender um passado que so6 lhe chega pelo documento e por pedagos
da memoria dos outros, o Narrador penetra simpaticamente na vida dos
antepassados e dos parentes mortos, no seu ambiente, nos habitos, e
ndo tem outro meio de os configurar sendo apelando para a imaginacao.
Desse modo [...] o relato adquire um cunho de efabulagao e o leitor o
recebe como matéria de romance (CANDIDO, 1987: 61-62).

Também o relato de si mesma, como diz Evaristo, recorre a “inven¢ao”, na medida em
que a autora necessita tomar certa distancia do eu para se colocar como personagem. Ha que
se levar em conta, dentro desse contexto, o trabalho de selecdo e organiza¢do empreendido nos
limites da memoria, em que as autoras-narradoras se desdobram num duplo movimento, entre
o eu narrador e o eu personagem, entre aquelas que sdo e aquela que foram, tendo de recorrer
a inveng¢do. Candido atrela esse duplo movimento, na esteira de Halbwachs, as esferas sociais

que ajudam a definir a imagem do eu:

O Narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu presente:
primeiro como adulto que focaliza o passado de sua vida, da sua
familia, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os como se fossem objetos
de certo modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que vé esse
passado e essa vida ndo como expressao de si, mas daquilo que formava
a constelacdo do mundo, de que ele era parte (CANDIDO, 1987: 63).

Ja Thomas Clerc (2001: 93, tradu¢ao minha) lembra que a categoria do narrador “confere
ao autor o meio de ser quase uma personagem de ficgdo”.'"” Em consequéncia, na construgio
das memorias, instala-se uma espécie de tensdo que governa a relacdo com o passado entre
autor e narrador, em que o sujeito do presente revisita aquela outra pessoa que fora um dia,
despertando o interesse pela pergunta: “Quem sou eu?”. Tal interag¢do entre identidades ligadas

ao mesmo nome proprio levou Lejeune a elaborar o conceito de modelo.

17 «“Donne a I’auteur le moyen d’étre presque un personnage de fiction”.
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Para o autor, o modelo ¢ o ser do qual se fala, tratado diferentemente na biografia (em
que autora, narradora e personagem ndo coincidem) e na autobiografia (em que autora,
narradora e personagem coincidem). Na primeira formula, o modelo ¢ a pessoa real com a qual
o enunciado da biografia pretende parecer. Ja na segunda, relativa a autobiografia (em que a
autora relata sua propria histéria), a autora-narradora se torna justamente um duplo, como
evoca Candido: parecida com o modelo (porque ndo ¢ mais a pessoa da qual fala), além de ser
o proprio modelo que inclusive narra a histdria, o objeto da narrag@o e o sujeito.

Com efeito, no jogo autobiografico, o modelo incorpora personalidades distintas da
mesma pessoa que, por vezes, deixam-se notar ao longo da narrativa. Por exemplo, quando a
autora-narradora de Le temps des madras abre a historia ao dizer que “o engano ¢ imaginar a
crianga incapaz de sentimentos tumultuosos”, indicando desde o incipit que a autora adulta
abordara a infincia (EGA, 1989:13, tradu¢do minha)''"® ou, mais adiante na historia, que a tia
Acé “estava sem duvida certa” (EGA, 1989:176, tradu¢do minha)'"® quando Acé diz a mae de
Frangoise que era preciso perseverar na cidade grande para que os filhos tivessem futuro
melhor. Apenas a autora adulta poderia oferecer tal conclusdo, impossivel a garota que
pretensamente conta a historia. Afinal, Frangoise é aquela menina que narra a0 mesmo tempo
em que ja ndo é mais.

Varios sdo os episodios em que a narradora do Didrio de Bitita também confessa saber
mais do que Bitita poderia jamais ter ciéncia na infancia ou adolescéncia, como quando elabora
maximas sobre a vida e as dificuldades que a gente pobre atravessa. Ela diz que “o analfabeto
ndo tem forgas para evoluir na vida” (JESUS, 1986: 83) ou que “notava que os brancos eram
mais tranquilos porque ja tinham seus meios de vida. E os negros, por ndo ter instru¢do, a vida
era-lhes mais dificil” (JESUS, 1986:126). As autoras dialogam, portanto, com as meninas da
infancia a0 mesmo tempo em que denunciam a presen¢a das mulheres adultas nos textos, num
movimento dialégico de entreolharem-se. Logo, o rememorar ¢ um trabalho negociado entre
experiéncias vividas e outras que se ddo no presente do rememorar. Tal interagao resulta num
eu que aponta para um ela ou ele, como bem explicita Lejeune, ao utilizar a célebre construcao
de Arthur Rimbaud (1854-1891): “Je est um autre” (eu € uma outra / um outro).

Como as autoras-narradoras ndo mudam de tom quando escrevem sobre si mesmas ou
sobre os outros, completando a realidade pela imaginacao, pela reconstrucao literdria do vivido

e da propria memoria, a leitora “se habitua a receber a verdade sob aspecto da ficcdo”

M8 <L e tort est d'imaginer les enfants incapables de sentiments tumultueux”.
19 “Tante Acé avait raison sans doute”.
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(CANDIDO, 1987: 61-62). No entanto, a leitora, mesmo tendo consciéncia dessa “invencao”,
trata o relato de acordo com o pacto autobiografico estabelecido com as autoras, nos moldes
definidos por Lejeune, porque sabe que se trata de narrativa em que autora, narradora e
personagem se equivalem, mesmo que a leitora ndo esteja familiarizada com os termos da
critica de Lejeune. Insisto, na esteira de Lejeune, que o que diferencia uma obra autobiografica
de outra ficcional ¢ mesmo o pacto estabelecido entre o escritor e o leitor, ou seja, € mais uma
questdo de contrato do que de forma. De modo que, diante de uma historia “verdadeira”, de
uma narrativa de si, a leitora espera encontrar a versdo de mundo da autora, a verdade
construida por ela, ao passo que, ao ler um romance, busca-se acreditar na obra “de mentira”
que deve, por sua vez, alcancar um efeito de real, de possivel.

Ao ler uma autobiografia, a leitora e o leitor normalmente tém consciéncia de que o texto
propde uma narrativa intima, confessional, de si mesmo, embora tal entendimento possa ficar
em suspenso em beneficio da viagem literaria. De todo modo, as obras aqui evocadas podem
ser percebidas como relatos contados de maneiras extremamente pessoais e auténticas no
sentido mais subjetivo e menos objetivo do termo. Quer dizer, cada uma dessas historias s
poderia ser narrada da maneira que o foi por suas proprias narradoras. Nos termos de Clerc,
entendo-as como recriagdes literarias de vidas intimas e ndo como historias puramente
ficcionais, o que ndo impede que as autoras-narradoras-personagens transitem por entre os
géneros, bem como que disponham de recursos ficcionais para narrd-las. O que interessa,
afinal, ¢ que a narrativa se sustente sem despertar a desconfianga da leitora a ponto de que a

escrita pareca uma farsa ndo intencional, ou uma mentira no lugar de uma versao de verdade.

2.7 Ensaiando o eu

A propésito, ha pelo menos mais uma via de entendimento das obras das autoras aqui
evocadas, os sujeitos literarios edificados pelas autobiografias movimentam ainda discussoes,
em que os contextos sociopoliticos das sociedades em que vivem desempenham papéis
preponderantes para o contorno de si € dos espacos sociais atravessados. As narrativas
anunciam, assim, a possibilidade de serem lidas a partir de um eixo interpretativo que leva em
consideragdo a via sociologica, ocorrendo mais lateralmente no caso de Le temps des madras
e de modo mais central nos outros trés livros. Dentro desse contexto, as escritas de Jesus e de
Ega podem ser miradas por um olhar atento ao espirito ensaistico que parece emergir das
narrativas.

Importante e fecundo no Brasil sobretudo a partir do século XX, conforme panorama

tracado por Alexandre Eulalio (2018: 145-201) entre 1800 e 1950, o ensaio admitiria diversas

118



vertentes e formas, entre as quais a memorialista. Para Eulalio, o “memorialismo assume uma
posi¢do especial dentro do campo do ensaio” e caminhava para ocupar, por volta de 1950, “um
lugar dos mais decisivos” (EULALIO, 2018: 198), embora tivesse aparecido tardiamente entre
nods. O autor lembra que a tradicdo memorialistica do ensaio, ndo apenas no Brasil, mas em
todo o mundo, descendia “do ensaio personalista de Montaigne, cuja marca ¢ visivel em toda
a tradi¢do intimista do género”. Com efeito, a prosa ensaistica de Montaigne privilegiava a
escrita do eu com base na busca de uma composi¢cao de inspiracdo epistolar, com ares de

oralidade e simplicidade construidas, conforme nos informa Aradjo (2012: 505):

Sua fala “livre de afetacdo”, portanto, nao se confunde de modo algum
com espontaneidade; ¢ mesmo pensada e arranjada [...] fruto de um
desvio assumidamente intencional para o ‘natural e o despretensioso’.
Montaigne repde assim a tradicdo da diligentia negligens,
recomendada pela arte epistolar.

Os ensaios memorialisticos dos quais fala Alexandre Eulalio, teriam tanto sido
influenciados pelos Ensaios de Montaigne - em que a escrita do eu assume lugar de importancia
na produ¢do do discurso -, como também imprimem interpretagao literaria ao meio particular,
pois “descrevem, narram € interpretam, com sentido literario, a realidade intima brasileira”
(EULALIO, 2018: 201). Porquanto a definicdo esteja atrelada a emergéncia e caminhos
tomados pelo ensaio memorialistico no Brasil, ela também pode ser alargada para a
consideracdo dos livros de Francoise Ega analisados aqui, sobretudo na medida em que se nota
a influéncia da tradi¢cdo francesa que também impactou a producdo epistolar e ensaistica do
mundo francéfono.

Paralelamente, Jean Starobinski (2011:13-14), define o ensaio em geral como “uma
renovagdo de perspectivas”; cujo texto seria “insubordinado”, “imprevisivel”, “perigosamente
pessoal” e “sua estética ¢ a da miscelanea”, alternando exame da realidade e “poesia”. Carolina
Maria de Jesus examina em sua prosa autobiografica a vida das pessoas negras, a imigra¢ao no
Brasil, o direito a terra, a violéncia contra a mulher, por meio do recurso a uma prosa narrativa
marcadamente “composita” (FERNANDEZ, 2015), em que se incluem versos, provérbios,
recortes, fragmentos.

J& a escrita em prosa de Francoise Ega, sobretudo nas Cartas, como ja notado
anteriormente, evoca a situagao das mulheres antilhanas empregadas como faxineiras em casas
de familia a partir do exame atento dessas condi¢des, de maneira “perigosamente pessoal”,
uma vez que a autora-narradora decide viver a realidade descrita na pele, enquanto
simultaneamente pensa sobre ela. Em Le temps des madras, porquanto emerjam temas ligados

a exploracdo dos trabalhadores, a escravizacdo e ao racismo ambiental, normalmente a
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narrativa da precariedade se da por meio de outras vozes, como a da tia Acé, do pai Azou ou
da mae Délie, ao passo que a autora-narradora centra sua escrita numa edificacdo saudosa da
infancia perdida, cuja descri¢do e narracdo da terra natal assumem destacada posi¢ao.

No caso de Carolina Maria de Jesus, as narrativas ultrapassam o carater autobiografico
para alcancar, além da escrita de si e dos nucleos familiares e circundantes, o exame da
dindmica de formagao do povo brasileiro mais ampliada. Ela questiona a organizag¢ao do espaco
urbano e a segregagao social e racial entre brancos ricos e negros pobres, expde a condi¢do da
mae solo trabalhadora e desnuda a pungente realidade de miséria e fome que assola as classes
trabalhadoras aproximando-se duma outra vertente ensaistica de cunho mais social, embora
tais interpretacdes surjam sempre relacionadas a escrita de um eu observador, inquiridor.

No Diario de Bitita, ao indagar a mae: “Mamae, eu sou gente ou bicho? O que ¢é ser
gente?” (Jesus, 1994: 15), a autora-narradora coloca a sua formagao interpretativa em posicao
de destaque, ao observar a realidade de sua vida, a0 mesmo tempo em que coloca em questio
os discursos sobre infancia ao expor as chagas ancestrais das criangas negras e a relativizacao
de sua humanidade. Ao se dar conta de que “toda semana morria alguém”, Bitita quebra a
atmosfera de eternidade que costuma habitar as narrativas de infancia, conferindo proporcao
material ao tempo e mortalidade as pessoas. “Era dificil morrer um rico”, conta Bitita,
incluindo nessa equagao as questdes de classe que atravessam o cendrio brasileiro e que servem
também para situar seu olhar autobiografico no exame da realidade.

A observacao critica de Bitita revela igualmente dimensdes de género a opressao, por
exemplo quando conta que, para a mulher negra, a mesticagem se traduzia pela banalidade do
estupro. Resultante dele surgiam mesticos que tristemente reforcavam em si mesmos a logica
do embranquecimento e do apagamento racial, como se pode ler no trecho: “Meninas que ainda
estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do
senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram do além-mar. “No fim de
nove meses a negrinha era mae de um mulato, ou pardo" (JESUS, 1986:80-81).

Em outro momento, denuncia também os impactos das praticas colonialistas na pos-
colonialidade: “So os brancos sao considerados brasileiros™ (Jesus, 1986: 274), conclui Bitita,
diante da reflexdo empreendida sobre a escraviddo e as mazelas consequentes, a falta de
educacdo e de terras para as populagdes negras no pos-aboli¢do, entre outros temas que serdo
revisitados em mais detalhes na secdo dedicada ao espaco. As observagdes da autora-narradora,
além de apontarem para o exame do espago social, também reafirmam, mais uma vez, a voz

madura por tras da pena.
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Dentro dessa via de interpretagdo de si e da paisagem nacional, no Didrio de Bitita, a
dimensdo autobiografica se mescla as observagdes certamente insubordinadas da autora que
deu por titulo “Um Brasil para os brasileiros” ao livro que ganhou ares de diario pelas maos
das editoras. A luz de sua narrativa, o Brasil que reivindicava era um pais que acolheria as
pessoas negras, demanda que assentava raizes fundas na experiéncia “perigosamente pessoal”
da autora-narradora, de exclusdo e estrangeirice na propria terra, sempre com base da prosa
autobiografica, cuja veia poética emerge ca e 4.

Ja no Quarto de despejo, a veia ensaistica nao se limita a rude lida da catadora de papel
pelas ruas da cidade de Sao Paulo e passa ainda pelas diferencas de classes, o exame da fome
e da miséria que arruinam sonhos dos marginalizados, além de incluir, por dbvio, as condi¢des
da mulher negra. Enquanto narra a repeticao insistente de situagdes de precariedade em sua
vida e na de seus trés filhos, a autora-narradora oferece também uma leitura ampliada para
além do seu barraco: “Quem governa o nosso pais ¢ quem tem dinheiro, quem nao sabe o que
¢ fome, a dor, e a aflicdo do pobre. Se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a minoria? Eu
estou ao lado do pobre, que ¢ o braco. Brago desnutrido” (JESUS, 2014: 85). A escrita de si
combina-se, portanto, a apreciacdo de dimensdes coletivas que impactam o estado do ser no
mundo, lembrando mais uma vez das questdes evocadas por Halbwachs no entendimento da
constru¢do da memoria. Aqui, o que ocorre ¢ uma constru¢do do pensamento a partir da
reflexdo sobre a vida privada, mas igualmente sobre a vida vivida em coletividade, de modo
que o ser relacional aludido em certa medida por Halbwachs, mas também por Candido, se da
a ver ainda pelo exame do mundo em que a voz narrativa autobiografica se insere e no qual
esta refletida.

Sobre a narrativa atenta e insubordinada das Cartas a uma negra, Elsa Dorlin (in EGA,
2021b: 8) avalia que ndo se trata apenas de uma histdria intima, mas “politica e social”, uma
vez que “a vida de Francoise Ega conta a historia imperial francesa do ponto de vista de uma
mulher negra antilhana”. Ega revela, a um s6 tempo, a realidade intima da mae de cinco filhos,
assim como a condi¢do compartilhada do racismo na Franc¢a. Dentro dessa via, a narrativa de
Ega se inscreve tanto como enquete (apuragdo, pesquisa de campo), quanto como descreve,
narra e interpreta “com sentido literario”, conforme aponta Eulalio sua realidade intima que ¢
também, a de Marselha. A “pesagem exigente, o exame atento”, assim como “‘uma renovagao
de perspectivas” (STAROBINSKI, 2011:13-14) ajudam a situar a escrita autobiografica de Ega
ao pensamento ensaistico da sociedade francesa da época.

Dentro desse contexto de analise, também o filésofo alemao Max Bense (2014), ajuda a

apreender um certo ensaismo nas prosas das autoras, quando diz que o ensaio oscila entre a
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“ficcdo e a convicgdo”, formando “uma pega de realidade em prosa que ndo perde de vista a
poesia”. Os trés livros evocados podem, assim, ser interpretados a luz de uma via ensaistica
popular e profundamente feminina, para ndo dizer feminista e incorrer em anacronismos,
embora uma leitura feminista possa de fato emergir da andlise dos livros, uma vez que se
debrucam atentamente sobre as experiéncias de cada narradora, mulheres negras e maes
trabalhadoras, assim como sobre os contextos sociais e politicos em que elas se inserem.

Para além disso, as autoras-narradoras, objeto e sujeito das autobiografias, ao refletirem
sobre si mesmas e seus ambientes, emergem ainda como sujeitos politicos. Pois, além de se
colocarem como sujeitos narrativos, elas analisam e pesam temas sociais e politicos sem
prescindir das técnicas de ficcdo, da hibridez de géneros ou da profundidade lirica de seus
depoimentos narrativos. Elas nos oferecem, por fim, pontos de vista pouco explorados,
sobretudo a época em que escreveram, sobre a mulher negra trabalhadora por ela mesma, como
bem evidencia o critico literario que tivera acesso aos originais de Cartas a uma negra: “Que
engracado! Nao parece com nada que eu ja tenha lido! Temos de preparar um manuscrito!”

(EGA, 2021: 175).

2.8 Inscrever-se em palavras - autobiografia da mulher negra

Chamar-se mulher negra torna-se assim,
antes de tudo, uma declaracdo politica.
Yala Kisukidi, Didlogo transatldntico

Lembro que Foucault (1992) chama de escrita pessoal o habito de narrativizar o
conhecimento como estratégia de construgdo de um sujeito racional. O que significaria usar a
escrita autobiografica para pensar sobre si mesmo como ser agente no mundo. Cabe ressaltar
que a racionalizacdo do mundo, assim como a escrita intima, via autoria feminina, ndo era
pratica corrente nem na literatura caribenha de expressdo francesa, nem na literatura brasileira
na década de 1960 (ver introdugdo e se¢do sobre o campo literario). Em verdade, demorou para
que as mogas tivessem acesso a educacao formal, como apontou-se ha pouco. Era incomum
ser menina alfabetizada na virada do século XIX para o século XX no Brasil ou na Martinica.

O primeiro censo realizado no Brasil, de 1872, d4 conta de que 82% da populagdo com
mais de 5 anos de idade era analfabeta e a situacdo parece ndo ter progredido muito até fins da
década de 1890 (FERRARO, 2002: 33-34). Na Martinica, 77% da populagdo era analfabeta em
1868. Comparativamente, ao final do mesmo século, a populacdo da Inglaterra era
praticamente toda alfabetizada, bem como da Franga continental. O analfabetismo na primeira
metade do século XX no Brasil sofreu quedas, passando a 71,2% em 1920 e a 61,2% em 1940

(FERRARO: 2002:34), mas permaneceu elevado, atingindo sobretudo as camadas mais
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fragilizadas da sociedade, como as mulheres e as pessoas negras. Em 1940, por exemplo, as
informagdes do censo revelam que, enquanto a taxa geral de analfabetismo era de 61,2%, o
indice era menor entre os brancos, atingindo 52% deles, sendo expressivamente mais alto entre
os negros: 82% (Fulvia ROSENBERG:; Edith PIZA, 1995/96: 117).

No caso da Martinica, em 1910, cerca de 60% das mulheres eram analfabetas. Em 1954,
o quadro melhora bastante. Entre 20 e 25% das mulheres eram analfabetas, sendo a maior parte
alfabetizada. No entanto, a escassez de dados relativos ao periodo entre 1910 e 1954,
justamente a época de escolarizacdo de Francoise Ega, torna dificil saber qual era a situagdo
nesse espago de tempo. E dificultoso, ainda hoje, encontrar informagdes especificas sobre a
alfabetizacdo na Martinica antes da década de 1980. Segundo o pesquisador Sylvere
Farraudiere (2021: 11): “Na Martinica, a discussdo sobre a escravizagdo colonial, os estragos
provocados na sociedade e seu sistema de ensino ¢ tabu”.'*

A Franga, inclusive, foi dos ultimos paises ocidentais a reconhecer o problema do
analfabetismo funcional (FREYNET, 1986: 479) e, ainda assim, ndo ha recortes de dados que
levem em conta cor e etnia, com excegoes caso a caso. A recolha de informacgdes sobre “raga”,
cor e etnia, s raramente pode ser feita, em func¢do do principio da igualdade, artigo primeiro
da Constituicdo francesa que estabelece: “Ela [a Franca] assegura a igualdade perante a lei de
todos os cidaddos sem distingdo de origem, raga ou religido”.!?!

Além disso, ha que se considerar, antes da organizagdo dos sistemas publicos de ensino,
nos paises de religido predominantemente catolica, o analfabetismo reinante somado a quase
impensavel preocupagdo com a alfabetizacdo de mulheres, pessoas negras e outros sujeitos
subalternizados. Sobre tal realidade, Gilberto Freyre (2003: 22) chega a observar: “Creio que
ndo ha no Brasil um s6 diario escrito por mulher”, pois explicava que, por tradi¢ao, as mulheres
do tempo colonial recebiam orientagdo religiosa via igreja, e ndo diretamente dos textos
considerados sagrados, ndo havendo necessidade de aprenderem a ler ou escrever:

Aqui [no Brasil] o confessionario absorveu os segredos pessoais ¢ de
familia, estancando nos homens, e principalmente nas mulheres, essa
vontade de se revelarem aos outros que nos paises protestantes prove o
estudioso de historia intima de tantos diarios, confidencias, cartas,

120 «“En Martinique, le débat sur I’esclavage colonial, ses ravages dans la société et son enseignement est tabu”.
12! Tradugio livre de: « Elle [la France] assure 1’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine,
de race ou de religion ». Texto da Constituigdo da Franca, de 1958, em wvigor: https://www.conseil-
constitutionnel. fr/le-bloc-de-constitutionnalite/texte-integral-de-la-constitution-du-4-octobre-1958-en-vigueur.
Sobre a discussdo acerca da recolha de dados de cor, raga e etnia, ver matéria do jornal Le monde :
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2019/03/19/1a-difficile-utilisation-des-statistiques-ethniques-en-
france 5438453 4355770.html. Sitios consultados em 13 de maio de 2022.
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memorias, autobiografias, romances autobiograficos (FREYRE, 1933:
22) 122
Dentro desse contexto de alfabetizacao tardia, poucas mulheres brasileiras e martinicanas

tiveram direito a educagdo, a leitura e a escrita antes de 1960. Mas elas existiram e produziram.
Beatrice Didier (1981) nos informa que a escrita intima ou confessional sempre foi usada pelas
mulheres ao redor do mundo de maneira mais fortemente ligada a tradi¢do oral, como estratégia
literaria. A escrita de cartas e diarios confirma essa informag¢do, mas Didier trata também da
escrita intima em poesia. A autora analisou, em L ’écriture-Femme, a escrita de doze
escritoras,'” entre memorias, cartas, diarios e poesias, e apontou algumas pistas que podem ser
usadas para se entender as relagdes entre autoria feminina e escrita intima. E possivel identificar
tracos comuns entre as escritoras analisadas - o que a estudiosa chama de “parentescos”. Didier
observou que a mulher era muitas vezes excluida do espaco publico por estar frequentemente
atrelada as tarefas domésticas, no interior da casa da familia, trabalhando como mae, esposa e
dona de casa. Assim, ela teria se voltado a literatura como uma espécie de valvula de escape
para buscar ali sua unidade como sujeito, remontar uma certa identidade perdida na
coletividade, subjugada pelo trabalho de cuidar do outro mais do que de si mesma.

Didier avisa ndo ser possivel e nem recomendavel estabelecer uma separagdo entre a
escrita feita por mulheres e aquela feita por homens, sob pena de criar um espaco caricatural
para o fazer literario feminino. Ainda assim, a autora observa caracteristicas que levaram as
mulheres a recorrer a autobiografia e/ou a escrita intima. Seu estudo demonstra que muitas
escritoras revelaram necessidade de falar sobre si mesmas, de afirmar a propria identidade com
apoio na literatura, a partir do uso frequente da escrita autobiografica. A autora centra sua
analise em escritoras do século XIX, mas estende o estudo a outras €pocas, passando pela
Grécia Antiga até chegar a década de 1980. A maior parte das escritoras analisada por Didier
comegou suas carreiras pela escrita intima; aquelas que insistiram na pratica literaria viviam
muitas vezes a margem da organizagdo social familiar vigente: viuvas, celibatarias, religiosas,
sem filhos, Iésbicas, ou iniciavam a vida literaria muito cedo ou muito tarde, antes ou depois
de cumprir os deveres de esposa e mae.

O estudo interessa aqui para revelar a expressividade da autoria feminina em espagos e

tempos distintos, que nao estdo restritos & modernidade e a contemporaneidade. Didier

122 De modo diferente deu-se com a colonizagdo inglesa, em que todos deviam saber ler os textos sagrados. Além
disso, na tradi¢@o inglesa, como pode-se perceber pelo didrio de Helena Morley, as meninas sdo estimuladas a
manter diarios.

123 George Sand, Mme de Charriére, Mme de la Fayette, Colette, Marguerite Duras, Jane Eyre, Marie Shelley,
Radclyffe Hall, Virginia Woolf, Kathleen Rayne, Sapho e Therese d’Avila. Apesar de terem vivido em lugares e
épocas distintas, o estudo de suas obras pode nos apontar caracteristicas presentes na obra de muitas escritoras.
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evidencia que muitas mulheres escreviam antes disso. No entanto, o corpus escolhido pela
autora inclui mulheres mais ou menos bem instaladas na vida, de classes sociais privilegiadas.
As trabalhadoras ficam de fora. Segundo Lejeune (1993:15), os exemplos usados por Didier
sdo frequentemente lembrados para se evocar a escrita de autoria feminina, mas sua marcada
repeticdo comprova justamente a falta de acesso ampliado a escrita pelas mulheres que,
obviamente, estd relacionada as condi¢des de educacdao das meninas e mulheres ao longo do
tempo e dos espacos.

De acordo com Lejeune, que se debrugou sobre os extensos arquivos da Biblioteca
Nacional da Franca em busca de didrios de mogas comuns do século XIX, a escrita intima s
se popularizou na Franca a partir da década de 1850. Entre as possiveis razdes que explicariam
o fendmeno, figura precisamente o sistema de educacdo que passa a ser dedicado também as
mulheres naquela época. No caso do Brasil, a oferta de educacdo para a maior parte das
meninas so ocorreria de maneira mais expressiva cento e vinte anos depois, por volta de 1970
(ROSENBERG; PIZA, 1995/1996: 116), assim como na Martinica. Farraudiére (2021:14)
informa que, também apenas a partir de 1970, ocorre a escolarizagdo da maior parte das
criangas martinicanas em idade escolar. De modo que o acesso a escrita tanto no Brasil, quanto
na Martinica, ndo era realidade para a maior parte das criancas na primeira metade do século
XX.

Pela narrativa de Le temps des madras (1966), sabemos que Frangoise Ega recebeu muito
mais anos de educa¢do formal que Carolina Maria de Jesus. Francoise cursou toda a educagao
basica na Martinica em sistema publico e gratuito a partir de 1928 — o primeiro projeto de
instru¢do publica e gratuita na Franca ¢ de 1848, embora nio tenha impedido desigualdades de
oferta e qualidade de ensino, sobretudo nas antigas colonias (FARRAUDIERE, 2021). A
proposito, Francoise Ega parte para a Franga com um diploma técnico de estenotipista durante
a Segunda Guerra Mundial. J& Carolina Maria de Jesus frequentou a escola, ainda na década
de 1920, por apenas dois anos, num grupo escolar religioso. Efetivamente, o sistema publico
de ensino no Brasil comegou a ser estruturado quatorze anos depois disso, com a Constituicao
Federal de 1934, que definia a educag¢do como direito de todos os residentes no Brasil e previa
0 acesso gratuito ao ensino primario. O sistema seguiu sendo estruturado durante o Estado
Novo (1937-1945) com vistas a integrar um projeto nacionalista que passava pela estruturagao
das redes de educagdo publica. Antes disso, dependia de iniciativas privadas, religiosas e/ou
assistencialistas.

Apesar de sua formacdo, a autora-narradora de Cartas a uma negra ressalta como o

diploma de ensino técnico ndo a favoreceu no mercado de trabalho de Marselha nos anos 1960
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por ser mulher negra. Como a maioria das antilhanas migradas para a Francga, Ega era aceita
para postos de trabalho mal pagos e precarizados, sobretudo em casas de familias, como
faxineira ou baba. De forma semelhante, 8 mulher negra brasileira também foram atribuidos (e
ainda ¢ assim) os postos de trabalho mais precarios. Quando a narradora do Quarto de despejo
tentava ocupar outros espacos, era rejeitada: “Eu escrevia pegas e apresentava aos diretores de
circos. Eles respondia-me: —F pena vocé ser preta” (Jesus, 1993: 247).

Dito de outra forma, a mulher negra, tanto na Martinica francesa quanto no Brasil, tinha
pouco ou quase nenhum lugar no mundo do trabalho fora dos servigos dedicados as mulheres
brancas, assim como também ndo encontravam espaco no mundo das Letras, reservado as
pessoas “cultas”. A despeito disso, as narrativas de Frangoise Ega e de Carolina Maria de Jesus
desbravam, cada qual em seu contexto especifico, espagos de transito e publicagdo de suas
perspectivas, colocando em questdo o direito a educacdo, a leitura e o acesso a escrita, mas
também os discursos intelectuais que pretendem pensar o mundo e representd-lo artisticamente.
Reduzidos como testemunhos, no sentido mais excludente do termo, aquele que limita a
qualidade das narrativas a realidades estritamente particulares, seus textos foram descurados
de possibilidades de oferecer contribui¢do literaria sobre a universalidade humana, traco
geralmente reservado a literatura candnica (falar-se-4 mais em detalhes sobre isso na secdo
sobre o campo literario).

Como as mulheres evocadas por Dider, Ega e Jesus recorrem a escrita intima para
edificarem identidades, unidades de sujeitos que ultrapassam ndo somente os limites impostos
as mulheres, mas as mulheres de suas classes e etnias. Diferentemente das mulheres evocadas
por Didier, elas estavam inseridas tanto em dindmicas familiares que exigiam atencdo e cuidado
— eram maes e donas de casa (Ega era também esposa) — quanto ocupavam 0s piores espagos
do mundo do trabalho, os mais precarios e os mais humilhantes. Elas acumularam, portanto, o
trabalho do interior da casa de suas proprias familias, como o trabalho fora, de cuidado das
familias de outras mulheres e/ou do cuidado com a cidade, pelo recolhimento de lixo. O recurso
a autobiografia, no caso delas, permitiu que também pudessem refletir sobre si mesmas, num
movimento interno-externo que direciona o olhar tanto as realidades particulares de mulheres
e maes quanto a contextos mais expandidos das sociedades em que viveram, pensando sobre o
mundo do trabalho, a cidade e o campo pelos quais elas transitavam (e nao apenas observavam),
além do fazer literario imerso nessas condi¢des femininas e racializadas.

Em consequéncia, a discussdo da questdo da autoria emerge, neste estudo, como
fundamental para compreender os atravessamentos e hibridismos dos quais os textos de Ega e

Jesus se compdem. O lugar que a mulher ocupa dentro desse cenario se modifica e se adapta,
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de acordo com cada autora-narradora, mas nunca se conforma totalmente ao modelo patriarcal,
revelando pontos de inflexdo possiveis a mae negra trabalhadora de meados do século XX
dentro dos contextos evocados. De um lado do Atlantico, temos a narradora do Quarto de
despejo, mae de trés criangas, decidida a permanecer solteira: “—Nao tenho marido, € nem
quero!” (JESUS, 2014:46), a fim de manter sua relativa liberdade e independéncia artistica:
“um homem ndo ha de gostar de uma mulher que nao pode passar sem ler. E que levanta para
escrever. E que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso € que eu prefiro viver
sO para o meu ideal”. (JESUS, 2014:111). Na outra margem, Mamega ¢ esposa e mae de cinco,
devotada ao marido e a familia, mas que ndo deixa de criar estratégias para empurrar os limites

impostos a ela:

Timidamente, eu disse para quem estava ao meu redor: “Estou
escrevendo um livro”. Riram de mim. Repeti o meu leitmotiv a
compatriotas que me viam rabiscar quando nos encontravamos, fosse
no dnibus, fosse nos encontros dos grupos comunitarios. Aos risos, me
disseram: “Cuide das suas crias”. Houve quem, por pena, levasse a
mao a testa. Comecei entdo a escrever as escondidas (EGA, 2021:7).

Mesmo que o marido inicialmente se juntasse aos que zombavam de suas pretensdes
literarias, a autora-narradora persevera. E também trabalhava fora, embora o marido o
desaprovasse. Nada disso, no entanto, era feito sob confronto ou disputa, mas com a
maleabilidade e a plasticidade de uma mulher tenazmente engajada na ética do amor. Para bell
hooks, que se dedicou a pensar sobre uma sociedade fundada nos principios do amor, a ética
do amor nao se confunde em nada com aquele amor romantico feito apenas de certa quimica
enigmatica ou de “mistério”, mas de pratica cotidiana deliberada, de compromisso com uma
maneira de viver solidaria e fraterna. “Uma ética amorosa pressupde que todos t€m o direito
de ser livres, de viver bem e plenamente”, diz bell hooks (2021:112). Além disso, viver sob a
¢tica do amor envolve ainda “abracar uma visdo global em que vemos nossa vida e nosso
destino como intimamente ligados aos de todas as outras pessoas do planeta” (HOOKS,
2021:112).

A vida de Ega, a autora de carne e osso por trds da pena, a ativista pelos direitos dos
antilhanos em Marselha, mae, catdlica fervorosa que se guiava pelos principios de
solidariedade de sua religido, parece ter sido marcada pelo caminho da ética do amor defendido
por hooks. Foi por meio de uma atuagdo solidaria para compreender o sofrimento pelo qual
passavam suas “irmas” antilhanas que Mamega convenceu o marido a continuar trabalhando

fora de casa. E assim, mantinha sua dignidade ética ao passo em que também ampliava sua
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liberdade de atuagdo como mulher negra. Adicionalmente, conseguir mais dinheiro
representava ter relativa independéncia na gestao dos recursos financeiros da casa.

Em Cartas a uma negra, a ética do amor vivida se transforma em poética do amor
narrada, uma vez que a a voz narrativa de Mamega constroi um discurso criticamente sincero,
comovente e comprometido com suas conterraneas, em que a solidariedade destinada as
“irmas” da a tonica. A autora-narradora-personagem das Cartas a uma negra consegue, a um
sO tempo, refletir sobre a condig@o das antilhanas empregadas como faxineiras, revelando seu
viés mais perverso, além de destinar a elas aten¢do e carinho, inclusive porque decide
compartilhar com elas a exploragdo sofrida. Elsa Dorlin comenta como a escrita de Ega se
revela inovadora e transformadora & medida em que descortina relagdes de classe, raga e género

invisiveis ao feminismo branco da época:

Aqui, o pessoal é politico: Ega oferece uma outra genealogia dessa
formula a partir do antagonismo de cor entre brancas e negras. As
patroas sdo cruelmente racistas, até perversas (“sem-coragdo”, como
diz Ega repetidas vezes) como se sua onipoténcia e poder, no espago
fechado da casa, as desinibisse totalmente (DORLIN in EGA, 2021b:
17, tradugdo minha).'?*

Com efeito, muitas tedricas do feminismo negro vém chamando a aten¢do para o
cruzamento das opressoes sofridas pelas mulheres pretas, que escaparam a discussdo proposta
por boa parte das feministas brancas por ndo conseguirem refletir sobre experiéncias das

mulheres negras ou sequer reconhecé-las, conforme aponta Sueli Carneiro:

As mulheres negras tiveram uma experiéncia diferenciada que o
discurso cléssico sobre a opressdo da mulher ndo tem reconhecido,
assim como ndo tem dado conta da diferenca qualitativa que o efeito
da opressdo sofrida teve e ainda tem na identidade feminina dessas
mulheres (CARNEIRO, 219: 313).

Nesse sentido, as atitudes éticas e poéticas de Ega revelam consciéncia dessas condigdes
entrecruzadas e, como resposta a elas, tomam o caminho defendido por hooks quando propde
uma ética do amor. De acordo com a autora, a ética do amor pressupde refletir e conhecer o
meio em que se vive, mas também as proprias acdes. Ela ressalta a importancia de se entender
como o medo e a violéncia sdo fundamentais para a prevaléncia de sistemas patriarcais e
capitalistas, em que o valor de uma pessoa e a qualidade de seus relacionamentos repousam na

dominagdo pela violéncia, nas nog¢des de forte e fraco, nas relagdes de competi¢ao e no lucro

124 vei, Je personnel est politique : Ega offre une autre généalogie de cette formule a partir de 1'antagonisme de
couleur entre Blanches et Noires. Ces patronnes sont cruellement racistes, perverses méme (des 'sans-coeurs',
écrit Ega a plusieurs reprises), comme si leurs omnipotence et leurs toute puissance dans cet espace clos de la
maison les désinhibaient totalement".
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como medida de sucesso. Entretanto, “homens e mulheres que ndo se veem individualmente
como vitimas do poder patriarcal tém dificuldade para levar a sério a necessidade de questionar
e alterar o pensamento patriarcal”, assinala hooks, fazendo referéncia ao descompasso entre os
valores religiosos ou amorosos expressos pela maior parte das pessoas e as praticas de suas
vidas. No caso de Ega, os valores religiosos € amorosos se entrecruzam e se reforcam.

Em suma, para hooks, viver sob a ética do amor exige o exame atento da realidade para
um caminhar coerente na vida. A autoanalise e a reflexdo permitem perceber o mundo em suas
contradi¢des e para além de obviedades, demandando ainda conhecer e refletir sobre as
proprias praticas. A escrita autobiografica de Ega, e também de Jesus, passa pela autorreflexao,
bem como pela observacao do tempo e do espaco em que vivem. Esses olhares, cabe reforcar,
sdo amplamente femininos e negros, e por isso mesmo, desalienadores das dindmicas do status
quo. Por conseguinte, revelam-se, em grande medida, revolucionarios, dentro das limitagdes
que se apresentam as autoras-narradoras, uma vez que questionam o que parece invisivel a olho
nu, o que esta enraizado, entranhado nas estruturas, a base mesma das nossas sociedades e que
escapa a muito de nos.

Para Jesus, que viveu em circunstancias de precariedade ainda mais prementes que Ega,
o cinismo surge ca e 14, rondando sua prosa em geral reivindicativa de dias melhores para as
comunidades negras, as criangas e os “proletdrios”. Por vezes, no entanto, a fome amarela a
paisagem e a morte arroxea a existéncia, numa descri¢do sinestésica da miséria em que a
autora-narradora chega a pensar em “dar cabo da vida”, por sentir-se como lixo, entulho jogado
no quarto de despejo. Nesse movimento de identificagdo com o espago precario em que vive,
lixo vivendo no lixo, na lama, a narradora Carolina se aproxima da gente da favela que ela, ao
mesmo tempo, frequentemente despreza. Se, por vezes, ela se apresenta como companheira de
infortinio dos favelados, outras tantas, busca se descolar deles, diferenciando-se pela pratica
da leitura e da literatura. Em todo caso, o ambiente do lixo ¢ o ponto comum que os une €
representa sempre motivo de desgosto, desilusdo e certa raiva para a autora-narradora.

A raiva, nos diz Audre Lorde, ¢ aparentada do 6dio e tem a ver com a “percepcao que
temos de nods e das outras” (LORDE, 2021: 2438). A autora faz referéncia aqui ao exame da
sua propria raiva, direcionada a outras mulheres negras. Lorde parte de suas memorias de
infancia e adolescéncia para analisar a raiva que sentia por outras mulheres negras. Tendo sido
objeto de desdém, chacota, zombaria e 6dio velado e desvelado, ela se indaga: “Qual outra
criatura no mundo além da mulher negra teve que assimilar o conhecimento de tanto 6dio em
sua sobrevivéncia e ainda assim seguir em frente?”” (LORDE, 2021: 2495). Como Lorde, Jesus

conta, no Diario de Bitita, como percebeu na infancia que era negra e, portanto, inferiorizada,

129



xingada por meninos brancos de “negrinha fedida”. Da mae, ao perguntar-lhe o que era vida,
ganhou tapas na cara. Jesus aprendera, como Lorde, o que era desprezo e raiva. Bitita narra
ainda como fora destratada pela propria madrinha que ndo aguentava mais a menina batendo a
sua porta atras de comida. Em outro momento, conta como uma tia a recebera com desdém e
rancor quando a narradora, saida de Sacramento atras de atendimento médico para suas pernas
feridas, bate a porta dela maltrapilha e faminta. Ao perguntarem a tia quem era a moga, ela
responde: “E uma mendiga que de vez em quando vem na minha casa pedir esmola” (JESUS,
1986: 365).

Adulta, Carolina enfrenta a raiva da propria vizinhanga, narrada no Quarto de despejo.
Ela chega a dizer que tinha “pavor destas mulheres da favela” (JESUS, 2014: 23) e que a “Unica
coisa que ndo existe na favela ¢ solidariedade” (JESUS, 2014:28). Desprezada e aviltada, soube
também desprezar e aviltar. Varios sdo os episddios em que Jesus reclama dos vizinhos, do
barulho, das brigas entre casais, da violéncia dos maridos e do alcoolismo dos homens, da
falacdo das mulheres a torneira, da impaciéncia dos favelados com seus filhos, etc. O
sentimento ¢ reciproco. Com o sucesso do Quarto de despejo, ao sair da favela, jogaram-lhe
pedras e tomates.

Lorde investiga os mecanismos da raiva, sobretudo entre mulheres negras, mas sua
reflexdo serve também para pensarmos as dinamicas da favela em que a maior parte da
populacdo € negra. A autora reflete ainda sobre como essa raiva resulta da desvalorizacdo e da
violéncia direcionadas as pessoas negras desde que foram trazidas a forca para as Américas.
Introjetada, naturalizada, encarnada, a raiva consegue penetrar nas relacdes entre as proprias
pessoas negras, como ocorre com Carolina e suas vizinhas: "Nao amamos a nds mesmas, por
isso ndo podemos amar uma a outra. Porque vemos no rosto da outra o nosso proprio rosto”
(LORDE: 2021: 2586-2588). Ninguém quer se identificar com as consequéncias de uma
“cultura violada, folclorizada e marginalizada” (Sueli CARNEIRO, 2019: 314).

Em consequéncia, a raiva se torna uma barreira imensa para o amor, para a solidariedade
entre as pessoas negras e talvez seja por isso que Carolina conclua: “ndo existe na favela ¢é
solidariedade” (JESUS, 2014:28). Contudo, Lorde também vislumbra um caminho para
desmontar as barreiras levantadas pela raiva, que passa, novamente, pela autorreflexdo: “nao
exploramos completamente as raivas € os medos que nos impedem de compreender o poder de
uma irmandade negra real” (LORDE, 2021: 2544-2545). Assim, tanto a desmobilizagdo da
raiva quanto o seu caminho oposto, o0 amor, passam por enxergar as condi¢des de opressdo por

meio do exame atento de si e do seu entorno, reflexdo que Frantz Fanon ja evocara desde a
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década de 1950. Em Pele negra mascaras brancas (FANON, 1952), o autor elabora um estudo
psicanalitico sobre os complexos de inferioridade das pessoas negras, em que examina a

desalienag@o como pressuposto de superagao do problema causado pela sociedade branca:

A verdadeira desalienacdo do negro implica uma stbita tomada de
consciéncia das realidades econdmicas e sociais. S6 ha complexo de
inferioridade ap6s um duplo processo:

_Inicialmente econdmico;

_Em seguida pela interiorizagdo, ou melhor, epidermizacdo dessa
inferioridade (FANON, 2008: 28).

O autor acredita que o “negro quer ser branco” (FANON, 2008: 27), uma vez que a
pessoa negra habita uma “zona do ndo-ser” (FANON, 2008: 26), um mundo governado por
critérios e padrdes brancos, em que a pessoa negra nao tem lugar como ser humano digno e
completo. E dentro dessa impossibilidade que a mulher negra nega a si propria ao destinar sua
raiva contra outra mulher negra, como explica Lorde. Dentro desse cenario, ¢ preciso refletir
sobre o papel que a autoria, mais precisamente a transposicao literaria empreendida pelas
autoras, exerce no processo de desalienacdo de que trata Fanon, e que se relaciona ainda a
indagac¢do de Patrick Chamoiseau: “como escrever quando sua imaginagdo embebe-se, do
amanhecer ao sonhar, imagens, pensamentos, valores que nao sdo seus [...] como escrever,
dominado?” (CHAMOISEAU, 2016: 8, tradugdo minha).'*

Bitita e Carolina empreendem literariamente essa travessia pela terra arrasada da raiva,
caminho que Fanon chama de “descida aos verdadeiros infernos” (FANON, 2008. 26), mas
ndo sem confronto e resisténcia, revelando como suas narrativas descortinam também
estratégias de enfrentamento da desvalorizagdo da pessoa negra, notadamente da mulher negra
pobre. Isso ocorre por exemplo quando a narradora do Quarto de despejo confronta a condi¢ao
de violéncia porque passa, por exemplo, ao recusar resolutamente reproduzir com os proprios
filhos as agressoes sofridas por ela: “Refleti: preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles ndo
tem ninguém no mundo a ndo ser eu” (JESUS, 1993: 44). Sua ética amorosa, embora
empalidecida em muitos momentos, reaviva-se com o exame de suas condi¢des e a impede, no
limite, que banalize a fome, a miséria, assim como sua vertente mais violenta: a raiva, mesmo
em contato constante com elas. Havendo alguém em piores condi¢des, como uma mulher sob
ataque de algum homem na favela, um andarilho descalgo ou criangas famintas e maltrapilhas,
Carolina ndo se furta a chamar a radiopatrulha para acolher a mulher, oferecer seus proprios

chinelos ao companheiro de agruras ou a alimentar e vestir criangas alheias.

125 “Comment écrire alors gue ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’au réve, a des images, des pensées,
des valeurs qui ne sont pas les tiennes [...] Comment écrire, dominé ?”
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Ao concluir: “Refleti”, Carolina observa que deve ser paciente com os filhos,
independentemente de suas dificuldades, da fome que passa, da falta de trabalho. bell hooks
informa que “estar consciente permite que examinemos nossas agoes criticamente para ver o
que € necessario para que possamos dar carinho, ser responsaveis, demonstrar respeito e
manifestar disposi¢do de aprender” (HOOKS, 2021:119). Para além de cuidar do outro,
“sobreviver gera o desejo por mais de si”, diz Lorde (2021: 2588). Com efeito, a autora e as
narradoras de Quarto de despejo e Diario de Bitita desejam habitar outros mundos, longe do
lixo e da lama, dentro da literatura, um lugar que elas, se ndo encontraram em vida, edificaram-
no literariamente. O mundo reivindicado por Bitita recorre a ética do amor que aponta para
uma dimensao coletiva. Ao investigar a condi¢do de exclusdo das pessoas negras no Brasil,
clama por “um Brasil para os brasileiros”, um lugar onde as pessoas negras finalmente sejam
reconhecidas e valorizadas como seres humanos completos, sujeitos de direitos e de dignidade.
No Quarto de despejo essa reivindicagdo se destina preponderantemente, como apontado antes,
as “criancgas e aos operarios” (JESUS, 2014:54).

Em paralelo, as narrativas de Ega, fundam uma conexao valorativa com seus ascendentes
e ancestrais em Le temps des madras, livro que celebra as mulheres que vieram antes dela,
sobretudo a tia Acé, a mae Délie ¢ a vizinha Elisa, além das avos escravizadas, mas também
os homens, seu pai - Clotaire, o Pai Azou, o padre da pardquia local, os meninos com quem
brinca na vizinhanga, os irmdos. E uma narrativa que se derrama numa melancolia amorosa
pela terra perdida, pelos anos idos. Diferentemente de Bitita, Frangoise ndo parece conhecer de
perto o racismo quando crianca, vivendo em comunidades majoritariamente negras e rurais
assentadas no cuidado mutuo, no amor e na solidariedade.

Interessante observar que Ega ndo recorre a um suposto pertencimento africano
tradicional e anterior a escravizacdo, frequentemente reivindicado por individuos e
comunidades negras como estratégia de autovalorizagdo, como apontado por Gilroy (2001) e
antecipado por Suzanne Césaire (1942; 2022),!2% estratégia a qual a propria Lorde evoca para
superar a alienacdo e a violéncia sofridas por ela e pelas mulheres negras em geral. Ao

contrario, Ega se conecta essencialmente a uma identidade antilhana, tendo vivido a ternura e

126 Em 1942, Suzanne Césaire publicou o ensaio “Le malaise d’une civilisation”, na revista Tropiques. O ensaio
foi traduzido para o portugués brasileiro, por Julio Castafion Guimardes, e integrado ao livro 4 grande
camuflagem: escritos da dissidéncia (1941-1945), pela editora Papéis selvagens em 2021. No texto, a autora
aborda a questdo do retorno ou ndo a um passado africano, entre outros assuntos: “N&o se trata de uma volta atras,
da ressurrei¢cdo de um passado africano que aprendemos a conhecer ¢ a respeitar. Trata-se, ao contrario, de uma
mobilizagdo de todas as forgas vivas misturadas nesta terra onde a raga € o resultado da combinagdo mais continua;
trata-se to tomar consciéncia do formidavel actimulo de energias diversas que até aqui encerramos em nos
mesmos. (CESAIRE, Suzanne, 2021: 57).
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a conexao significativa com outras mulheres e homens em sua terra natal. Embora herdeira da
diaspora, como Lorde ou Bitita, sua experiéncia particular, notadamente durante os anos de
formagao, foi fundada no cuidado e no carinho, vivido nas relagdes com os seus e narradas em
Le temps des madras.

Adulta, ela carrega o conhecimento afetivo consigo para a Franga continental onde a ética
do amor, reforcada por sua efetiva pratica do catolicismo, se espraia para toda a comunidade
antilhana, com quem trabalhou ativamente em vida e a quem dedicou suas narrativas, a poética
do amor. Ela se conecta, portanto, profundamente a sua comunidade crioula, antilhana e
martinicana, formadas no entrecruzamento de encontros diversos, como evocado por Edouard
Glissant em Le discours antillais (1981) ou em Introduction a une poétique du divers (1996),
entre outros. Elas lhe ddo sustentacdo e forca para que consiga destinar compaixao,
solidariedade e amor as “irmas” antilhanas nas Cartas a uma negra.

Nesse caminho, Ega vai além. Ela cruza mais de uma vez o Atlantico, empreendendo
travessias rumo a Europa e de volta a América negra. Ao procurar se conectar a Carolina Maria
de Jesus, outra mulher negra a quem também chama de “irma”, afilia-se a ela pela genealogia
da relacao e da solidariedade: “Nos nao falamos o mesmo idioma, ¢ verdade, mas o do nosso
coracdo ¢ o mesmo, e faz bem se encontrar em algum lugar, naquele lugar onde nossas almas
se cruzam” (EGA, 2021: 19). A martinicana evoca as experiéncias compartilhadas entre as
mulheres negras marcadas pela didspora, embora saiba que as diferengas entre elas também
sdo importantes. Ela rejeita, portanto, um mitificado pertencimento africano pela via de uma
nacdo perdida ou das herancas de sangue, perigosamente essencializadoras, para ndo dizer,
autoritarias. Ela escuta a brasileira, mesmo sem falarem a mesma lingua, conhece o seu pranto,
ouve sua voz, valida-a e responde-a, amplificando-a. Podemos ouvi-las em conjunto, 8 medida
que Ega constroi um discurso fundado no dialogismo, na relagdo com a outra, rumo a
alteridade, conforme Bakhtin (1997) ajuda a compreender. Prestando atencdo a seus textos e
despertando bem os sentidos, escutamos os cantos que reivindicam mundos em que as mulheres
negras tenham lugar.

Ao levar-se em consideracao a questdo da autoria, ¢ possivel, em suma, ouvir melhor o
que as narrativas podem nos dizer a nds, leitoras e leitores, em suas complexidades e
contradi¢des. O pacto autobiografico pode iluminar tanto os temas, espagos, tempos narrados
e personagens emergidos dos textos, mas, para além disso, o emaranhado de questdes que os
acompanham nas entrelinhas, como as de raca, classe e género, mais ou menos discerniveis a

medida que se vislumbram as autoras e suas relagdes com as histérias que contam. A
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compara¢do com Aires, o narrador machadiano que abre este capitulo, torna talvez um pouco
mais explicitas as implicagdes dos pactos romanesco e autobiografico para a leitura.

No livro de Machado de Assis, ao identificar-se a diferenga entre autor e narrador,
desvenda-se a dissimulagdo. A afiliagdo do narrador as classes mais abastadas e o embuste de
seu discurso “universal”, bem como a arrogancia de seus propdsitos, se revelam. Afinal, como
diplomata, Aires, embora aposentado, ¢ representante do poder imperial. O autor ainda se vale
da forma do didrio para apurar a enganacgdo. Atentar-se ao pacto proposto pelo autor do
romance impede que se caia no conto de Aires. Ao prestar atencdo ao que o narrador diz, por
exemplo, quando revela ndo poder escrever outro Eclesiastes porque tinha “olhos adoentados”
(ASSIS, 2013: 264), permite perceber talvez uma piscadela machadiana querendo revelar a
leitora e ao leitor que Aires s6 poderia contar sobre aqueles que oprimem e ndo sobre os
oprimidos, desconhecidos para ele. Afinal, como se 1€ no Eclesiastes, “o poder estd do lado
dos seus opressores, € ndo ha quem os console [0os oprimidos]”. Aires esta do lado dos homens
do poder, os opressores.

Comparativamente, a escrita autobiografica de Jesus e Ega inverte a 16gica comum de
enunciag¢do. Nao sdo os homens do poder que narram, mas as mulheres negras. Elas narram e
dao a ver e ouvir os oprimidos. Ega e Jesus colocam, portanto, no centro do debate as mulheres
negras trabalhadoras em sua diversidade, além de todo o contexto que as envolve. A verdade
narrada por elas s6 poderia partir, enfim, de seus proprios olhos, de suas perspectivas
particulares porque resultam de constru¢des narrativas vinculadas simultaneamente ao vivido
e ao fabulado por cada autora. Dentro desse contexto, elas nos oferecem a superagdo do
cotidiano opressor em que vivem pela transfiguragdo literaria, revelando entroncamentos de
exploragdes, sem prescindir da solidariedade amorosa e lirica, da poética do amor, apontando,
ao mesmo tempo, para caminhos possiveis contra a opressao e a alienagdo. Assim, as narrativas
de Jesus e Ega confirmam ainda o que Elisabeth Martinez observa para outras autoras latino-
americanas: “politica e arte ndo podem ser separadas, apesar de a critica tentar fazé-lo”
(MARTINEZ, 2017: ix).

Com efeito, as escritas intimas aqui evocadas sdo feitas da matéria interseccional dos
dias porque, na vanguarda do feminismo e do ativismo negros, suas autoras-narradoras
demonstram que “raca, género e classe sdo inseparaveis nos contextos sociais em que vivemos”
(Angela DAVIS, 2015: 25). Elas elaboram pontos de vista pouco explorados a época,
articulando o politico ao poético, a partir de uma linguagem autobiografica que convoca a

atencdo a inser¢do do eu feminino e negro no mundo. O ndo-ser de que fala Fanon ganha a
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possibilidade de (r)existir, a0 mesmo tempo em que se torna o ponto de referéncia de quem
narra, a matriz discursiva, o sujeito discursivo.

A compreensdo das obras, nesse caso, passa pelo deslocamento também da leitura. Ela
passa, na minha visdo, pelo que Jos¢ Saramago (1997, s/p) entende como ato de ler: “a razao
por que se abre um livro para ler ¢ a mesma por que se olham as estrelas: querer compreender
[...] Cada livro ¢ uma viagem ao outro lado”. Leitura ¢, portanto, agdo também consciente, e
ao adicionar a esta equacdo a “disposi¢do de aprender” e o “conhecimento como um elemento
essencial do amor” (HOOKS, 2021:119), pode-se imaginar que a ética do amor pode orientar
igualmente as praticas de leitura. Busco, a partir daqui, empreender viagem rumo a uma leitura
atenta, disposta a atravessar ao outro lado. Rumo a outras margens, embarco nessas travessias,
literarias, onde quero conhecer outras mulheres, ouvir outras vozes, negras, para quem sabe,

nos encontrarmos num lugar de mais afeto e entendimento.
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PARTE II - CORRESPONDENCIAS LITERARIAS

Capitulo 3: Paratextos e incipits

3.1 —Travessia — o caminho da leitora rumo ao texto

Oh, Black known and unknown poets, how often have your auctioned pains sustained us? Who will compute the
lonely nights made less lonely by your songs, or by the empty pots made less tragic by your tales?
Maya Angelou, I know why the caged birds sings.

Eu ndo tenho a letra. Eu tenho a palavra.
Dona Fiota!?’

Costumo pensar na leitura como uma travessia. Quando carregamos em suspenso o
mundo de nossas vidas rumo a outro universo nem sempre esperado. E como se
vislumbrassemos uma ilha e 14 no meio da porc¢do de terra enredada em 4gua, uma casa que
nos aguarda. Para alcangé-la, ¢ preciso embarcar rumo a ela, de maneira que a travessia se
inicia antes mesmo da entrada a casa. Para a viagem, o barqueiro cuida diligentemente da
navegacao precisa para levar os visitantes a ilha.

A barca, o barqueiro, a travessia sobre a dgua sdo simbolos que viajaram ao longo da
histéria. “A barca dos mortos esta presente em todas as civilizagdes”, explicam Chevalier e
Gheerbrant (1982: 24). Lembramos imediatamente da tradi¢do grega, em que a barca levava
os mortos ao inferno ou ao paraiso, mediante o pagamento do 6bolo a Caronte, afinal essas
figuracdes de tradi¢ao europeia da barca como meio de travessia entre vida e morte sobrevivem
e se mesclam a outras no tempo presente. Os autores do Diciondrio de simbolos registram que,
além do transporte para o outro mundo, “a barca ¢ simbolo da viagem, a travessia completa

seja por vivos ou mortos”.

127 Maria Joaquina da Silva, Dona Fiota, durante sua participagdo em seminario sobre as linguas faladas no Brasil,
em marco de 2006, em Brasilia, organizado pelo Instituto do Patrimonio Historico e Artistico Nacional (IPHAN).
Falante da lingua de base africana Gira da Tabatinga, dona Fiota explicava que, apesar de considerada analfabeta,
por sua lingua ndo ter registro escrito, tinha perfeito conhecimento da sua estrutura gramatical. Ver Freire (1992).
Algumas comunidades negras rurais, como a de Tabatinga (MG) preservam linguas com “vocabulério reduzido
de base umbundo”, uma das linguas angolanas introduzida no Brasil, durante a época colonial, pelos africanos
escravizados. Ver Yeda Castro (2011: 1-7).
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128

Figura 10 - Canoa Extremoz

A viagem da qual trato aqui implica de fato uma ruptura com o espago-tempo vivido
para acessar outros, como na tradi¢do grega, mas ndo enseja o desligamento completo entre os
mundos dos vivos e dos mortos; € neste caso, entre os universos externo € interno a narrativa.
Antes, trata-se de uma ligagao entre eles permitido por essa espécie de travessia que leva a casa
literaria, estando ao mesmo tempo relacionada a terra da partida. Tal jornada se da pelo
abandono intermitente da propria consciéncia espago-temporal, sem, no entanto, finda-la por
completo para a vivéncia de outra, até que, ao longo da incursao, as duas estejam de tal formas
imbricadas que ndo se possa mais distingui-las apartadas ao longo da viagem.

De fato, ¢ preciso que pulse na(o) viajante o corpo quente, pois apenas assim ela ou ele
pode experimentar a excursdao que lhe exige animo e atengdo. De tal modo, a0 mesmo tempo
em que a vida externa ao romance ¢ também uma navegacao perigosa, a travessia literaria que
vislumbro neste trabalho nao assegurara a chegada a porto certo, ou seguro, mas a pontos de
outras partidas. Na tradi¢do cristd, por exemplo, o transporte seguro ¢ dado pela arca de Noé,
na sua oferta de salvagdo em meio ao dilivio. Ja na tradi¢do indigena, de acordo com José
Ribamar Freire (1992), a simbologia da travessia pela canoa nos interpela porque “o
deslocamento no espago amazonico, que sé pode ser feito por 4gua, em canoa” esta diretamente
ligado ao “deslocamento no tempo, que s6 pode ser feito usando como veiculo indispensavel:
a lingua”, de forma que, o indigena Wapixana Clovis Ambrosio (apud FREIRE, 1992), indaga:
“a lingua ¢ a canoa do tempo?”.

A canoa, desde os tempos pré-colombianos garante os deslocamentos indigenas, sendo
ainda hoje o meio de transporte mais usado entre eles na Amazonia. O uso desse tipo de
embarcagdo pelos povos indigenas das Américas € tdo vasto quando o curso percorrido pela

alavra que a designa. “Canoa”, no registro dicionaristico, se origina da lingua Arawako, falada
b M

128 Desenho esquematico baseado em canoa encontrada na Lagoa de Extremoz (RN), utilizada pelos indigenas em
periodo pré-colombiano. Ver: Marcelo Lins (2014). Disponivel em https://bit.ly/39moLSb. Consultado em 27 de
novembro de 2020.
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pelos indigenas da nacdo Taino, que ocupavam as Antilhas Maiores (Porto Rico, Republica
Dominicana, Haiti e Cuba), além de parte da América do Sul (eles estavam presentes em
territorios das atuais Venezuela, Bolivia e Argentina) quando da chegada dos colonizadores.
De forma que a canoa remete a travessias diversas em que vislumbramos a viagem da lingua,
das tradicdes e dos povos originarios, mas também 0s seus encontros com outros povos no
tempo e no espago.

Foi Cristovao Colombo quem primeiro registrou na escrita o uso da embarcacao: “Eles
tém em todas as ilhas muitissimas canoas, parecidas com galés a remo [...] Nao sdo tdo largas,
porque sdo feitas de um s6 tronco [...] E com elas navegam todas aquelas ilhas que sdo
inumeraveis” (COLOMBO, 1493, s/p, tradu¢do minha).'?° Na travessia literaria, como nas
travessias indigenas, ndo ha salvacdo assegurada, e o que importa mesmo ¢ o caminho, o
transito.

No caso deste trabalho, o barqueiro, no lugar de receber o 6bolo como pagamento,
oferece ao viajante literdrio um mapa da casa onde se pretende chegar e algumas chaves que
abrem certas portas. Pode ser que alguns viajantes, ou leitores, recusem mapas e rejeitem
chaves na tentativa de conseguirem por meios proprios desvendar os segredos de abertura da
casa, porque, ndo raro, muitos de nds buscamos penetrar aquele novo universo sem aviso, sem
ajuda de intermediarios, sem anincio. Ao passo que outros preferem a viagem planejada ou o
conforto da visita familiar. Pode ser que o mapa indicado nos permita no maximo olhar pela
fechadura, noutras vezes, nos possibilite escancarar a porta de entrada.

Recusando ou ndo a ajuda do barqueiro, qualquer viajante passa necessariamente pela
travessia externa-interna e atravessa os umbrais da casa literaria facilmente distinguiveis. Sao
o titulo e nome da autora ou autor, além da fotografia ou imagem da capa, o texto da contracapa,
os prefacios e posfacios, a quarta capa. Essas informac¢des podem escapar a leitora ou leitor
apressados ou desbravadores, mas certamente impactara suas visitas. Porque tudo isso serve
para nos orientar, ou desorientar, sobre os caminhos para percorrer a casa guardada ali dentro.
O que os estudos literarios chamam paratexto, algo como o rio que envolve a casa até sua
entrada. O paratexto se trata, portanto, de tudo que abarca o texto sem ser de fato o proprio
texto e que pode nos indicar muito sobre a arquitetura da casa que pretendemos visitar, sobre

os projetos de escrita de cada autora ou autor antes mesmo de entrarmos no comeco da histdria.

129 “Ellos tienen en todas las islas muy muchas canoas, a manera de fustas de remo [...] No son tan anchas, porque
son de un solo madero [...] Y con éstas navegan todas aquellas islas que son innumerables”. Ver reproducao da
carta de Cristovio Colombo em espanhol no sitio do Proyecto Ensayo  Hispanico:
https://ensayistas.org/antologia/XV/colon/. Consultado em 27 de novembro de 2020.
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De sorte que o paratexto se configura como um manual de uso da habitacdo, como se as donas
da casa dissessem: “Olha, ja que vocé vai passar um tempo por aqui, preste atencao nesses
detalhes”.

Entdo, embora a leitora ansiosa queira pular as primeiras linhas ou paginas para ir direto
a historia, ¢ preciso considera-las como as portas de entrada da narrativa. Entrar pela janela
pode significar perder as boas-vindas da anfitrid da casa ou passar ao largo de importantes
indicios sobre a viagem que se empreende. Ao mesmo tempo, a viajante precisa estar atenta as
chaves entregues para entender quais portas estdo sendo oferecidas e por guem. Isso para dizer
que o projeto editorial de uma narrativa nem sempre se confunde com o de sua autora ou autor.
E ¢ nesse ponto que quero me deter um pouco, a fim de investigar a relevancia do paratexto
para o entendimento das complexas interrelagdes entre texto e contexto presentes no corpo do
livro e até fora dele.

Porque o paratexto, segundo Gérard Genette (1987: 7),!3° também inclui informagdes
que ndo estdo necessariamente dentro do livro, como o rio que envolve uma ilha faz vislumbrar
a terra sem, no entanto, fazer parte da casa construida sobre ela. O paratexto se divide em
peritexto e epitexto. O primeiro traz informagdes no corpo do proprio livro, como o titulo,
subtitulo, notas, dedicatdrias, epigrafe, prefacio, posfacio etc. Ja o epitexto inclui informagdes
relativas a narrativa, mas que estdo fora do espago do livro, como entrevistas com autores,
diérios, cartas, reportagens e criticas a obra.

Essas informagdes podem ajudar a situar melhor a leitura, ou, a entender como querem
situar a leitora e o leitor no texto, pois, como lembra Vincent Jouve (2010: 10): “ndo lemos
todos os textos da mesma maneira” e certamente o paratexto nos conduz por caminhos
atravessados por autores, editores e demais envolvidos com a organizagdo e publicacdo dos
livros, os donos da casa. Jouve explica que o paratexto pode, portanto, revelar um “horizonte
de perspectiva” capaz de (des)embaralhar as regras do jogo literario, oferecer o molho de
chaves que abre algumas portas: “Todas as indicacdes oferecidas pelo texto antes que a leitura
se inicie efetivamente desenham um campo de possibilidades que o leitor identifica mais ou
menos conscientemente” (JOUVE, 2010: 10, tradu¢do minha).!3!

No caso dos livros aqui analisados, dois foram publicados postumamente: Didrio de

Bitita e Lettres a une noire. Outro, Quarto de despejo — diario de uma favelada, foi organizado

139 O conceito de paratexto foi cunhado por Gérard Genette. Ver: http://www.etudes-litteraires.com/figures-de-
style/paratexte.php. Ver: Genette (1987:7).

31 “Toutes les indications données par le texte avant que ne commence la lecture dessinent un champ de possibles
que le lecteur identifie plus ou moins consciemment”.
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a partir dos didrios de Carolina Maria de Jesus por outra pessoa, o jornalista Audalio Dantas.
Apenas o livro Le temps des madras foi pensado para publicacio pela propria autora, Frangoise
Ega, que definiu o titulo e as dedicatorias, por exemplo. E preciso sublinhar, dentro desse
contexto, que € comum que os livros passem por processos de edi¢do antes de publicados,
porém cabe refletir como se deram esses processos para as autoras aqui analisadas no intuito
de entender as resultantes dessas escolhas, ou ndo-escolhas editoriais, que influenciam na
recepc¢do das obras pelos seus leitores, na maneira que se ambientam ao espaco da nova casa.
E preciso destrancar a porta de entrada, sem pular a janela. Afinal, o estudo do paratexto
permite analisar selegdes narrativas presentes nas obras que interferem nos pactos de leitura
estabelecidos entre leitores e escritores, a partir de orientagdes que indicam como ler a obra e
que permitem perscrutar as chaves de leitura que os donos da casa oferecem aos visitantes
leitores. Considero que essas orientacdes nunca sao ideologicamente neutras e sao atravessadas
por questdes de classe, raga e género, e outros marcadores sociais, que se apresentam no interior
do “campo literario”, conforme teoria de Pierre Bourdieu em breve abordada. Analiso, em
seguida, alguns elementos do paratexto (sobretudo do peritexto que chamaremos simplesmente
paratexto para simplifica¢do) que me parecem importantes para esclarecer alguns pontos sobre

as relagdes entre texto e contexto presentes nas obras em questdo nesta tese.

3.2 O uso da gramatica normativa, o paratexto e o pacto literario

Inicio essa jornada pelo exame da “nota dos editores” que a editora Atica incluiu a
edi¢do de 1993 (langada em comemoracao aos 30 anos do langamento do Quarto de despejo -
diario de uma favelada), reproduzida em 2014 e em 2021 (ano da ultima edi¢do), e que precede

o texto da autora:!32

Esta edigdo respeita fielmente a linguagem da autora, que muitas vezes
contraria a gramadtica, incluindo a grafia e a acentuacgio das palavras,
mas que por isso mesmo traduz com realismo a forma de o povo
enxergar e expressar o mundo (Editora Atica, 2014: 9, grifos meus).

Ao me deparar com a nota, indaguei-me sobre possiveis efeitos de tais informagdes na
leitura do livro. Que tipo de chave de leitura essa nota oferece a leitura? Somos informadas
sobre a “linguagem da autora”, que ndo obedeceria a norma tradicionalmente considerada culta.
O texto conclui que, justamente por ndo seguir a norma padrdo, “traduz com realismo a forma

de o povo enxergar e expressar o mundo”. E importante frisar essas passagens que ora

132 A edi¢do do Quarto de despejo usada aqui é a de 2014. Na mais recente, de 2020, alterou-se o titulo “nota dos
editores” para “adverténcia aos leitores”. Além disso, foram acrescentadas as seguintes informagdes: “A presente
edigdo acrescentou novas notas de rodapé ao texto do diario, além de atualizar as da 10? edi¢ao, de 2014. O uso
de reticéncias entre colchetes, recorrente ao longo do didrio, indica trechos suprimidos por Audalio Dantas”.
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reescrevemos aqui para chamar a ateng@o aos julgamentos de valor que se podem depreender
delas. A “nota dos editores” justifica a escolha editorial de manter inadequagdes ortograficas
e gramaticais a norma padrdo presentes nos cadernos manuscritos da autora. Na edi¢ao de 2020,
no entanto, a editora alterou o titulo “nota dos editores” para “adverténcia aos leitores”, de
modo que fica menos 6bvia a autoria da nota.

Sobre os manuscritos, sabemos que eles ndo sdo publicados, via de regra, sem passar
por processo de edigdo e revisdo prévias. E comum que o material original, inédito, contenha
inadequagdes a norma padrao, gralhas ortograficas e/ou gramaticais, entre outras, €, por iSso
mesmo, passe por corre¢des ao longo do processo editorial. De tal forma que o texto acima
evidenciaria tratamento diferente, talvez Uinico, em se tratando de publicacdo de grandes
editoras, certamente raro, dispensado a Carolina Maria de Jesus. Tal escolha editorial busca ser
validada a partir da alusdo a condicao de classe da autora. Ela ¢ do “povo”.

O “povo”, nesse contexto, indica um grupo de pessoas que nio sabe usar a gramatica
normativa como as pessoas que ndo sao do “povo”, mulheres e homens das classes médias e
altas. O “povo” pertence as classes econdmicas mais baixas, os trabalhadores correspondentes
aqueles que ndo tém acesso a bens de producdo, mas apenas a forga de trabalho, na definicao
de Marx (1909: 1031-1032).13% Como isso envolve muita gente que ndo se acha “povo”, a
definicdo desse tipo de “povo” estaria mais proxima das classes D e E, referentes as categorias
do IBGE, definidas a partir de rendimentos per capita.'3*

Para além de despossuidos de bens e propriedades e com saldrios baixos, esse “povo”
também ¢ definido por categorizacdo social, mesmo que inferida, subentendida, de acesso a
educacdo formal e ao saber “erudito”. O “povo” tem pouco ou nenhum acesso a educacio
formal de qualidade, impedindo-lhe, portanto, de “enxergar e expressar o mundo” por meio de
regras acessiveis apenas a quem ndo faz parte desse “povo”. As classes economicas e sociais
sdo defini¢des que variam historicamente, cujas discussdes ndo pretendo aprofundar, em se
tratando dos complexos debates econdmicos, de forma que me atenho aqui as concepgdes ja
evocadas a fim de privilegiar a andlise sobre lingua e literatura, em suas relagdes mais ou menos
politicas e de poder.

O que busco compreender, afinal, s3o os impactos que essa classificagdo pode causar

na leitura da obra, no pacto entre leitores e autora, quando esta ultima ¢ situada como uma

133 Ver Karl Marx (1909).

134 Atualmente, as classes D ¢ E, para fins de classificacio do IBGE, apresentam rendimento econdmico que
variam entre 0 ¢ R$2.004. Ver https://cps.fgv.br/qual-faixa-de-renda-familiar-das-classes. Consultado em 24 de
novembro de 2020.
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pessoa do “povo” na sua competéncia de uso da lingua, a partir de uma concepgao especifica
de “povo” oferecida ao leitor. O “povo” parece configurar, entdo, uma categoria universal de
gente pobre, provavelmente uma massa de pessoas negras faveladas como a autora, que comete
“erros” ortograficos e gramaticais.

A fim de explorar em mais detalhes a escolha editorial de preservar o texto original de
Carolina Maria de Jesus, sem adequagdes a norma padrdo, no caso do Quarto de despejo,
percorro duas vias de interpretacdo. A primeira investiga a possibilidade da adequacgao do texto
da autora a norma padréo a luz do paratexto da edigio da Atica, sobretudo em funcio do texto
da “nota dos editores” ou “adverténcia aos leitores” discutido acima. A segunda compara a
posicio editorial da Atica, semelhante a da Francisco Alves na minha interpretagio, com a
recente publicacdo de Casa de Alvenaria, pela Companhia das Letras. Ambas escolhem
manter, com alguma edicdo, a escrita sem adequagdes, mas com intencdes distintas, como
veremos.

No caso da preservagdo do texto original sem adequacdes, exercito pensar sobre a
questdo da intencionalidade da autora, que, embora ndo possa ser verificada com exatidao,
serve como instrumento de pesquisa, sempre com base no texto. Assim sendo, caso as “falhas”
ndo se revelem intencionais, bem como a inclusdo do texto a norma “culta” possa contribuir de
alguma forma para a construcdo formal e/ou simbolica dos textos, discuto sobre os efeitos da
preservacdo das inadequagdes, indagando-me se a preservacao dos “erros” ortograficos e de
pontuacdo, entre outros, reforcam o entendimento da perspectiva autoral ou, ao contrario,
atrapalham. Vejamos a seguir algumas passagens com “erros”, quanto a norma considerada

culta, de ortografia, coloca¢do pronominal, acentuag¢ao e pontuacao:

1. “Despedi-me e retornei-me. Cheguei em casa, fiz o almogo. Enquanto as
panelas fervia eu escrevi um pouco. Dei o almoco as criancas... Trabalhei
depressa pensando que aquelas bestas humanas sdo capas de invadir o meu
barracdo e maltratar meus filhos” (p .19);

2. “Nao deixo nada imprecionar-me profundamente, ndo me abato” (p.21);

3. “Eu tenho tanto d6 dos meus filhos. Quando eles vé as coisa de comer, cles
brada: Viva a mamae!” (p.30)

4. “O senhor Juscelino [...] parece um sabid e a sua voz ¢ agradavel aos ouvidos.
E agora o sabid esta residindo na gaiola de ouro que ¢ o Catete. Cuidado, sabié,
para ndo perder essa gaiola, porque os gatos quando comem contempla as aves

na gaiola. E os favelados sdo os gatos. Tem fome” (p.35);
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5. “Quando eu vou na cidade tenho a impressdo que estou no paraizo. Acho
sublime ver aquelas mulheres e criangas tdo bem vestidas. Tao diferentes da
favela. As casas com seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas paisagens
ha de encantar os olhos dos visitantes de Sao Paulo, que ignoram que a cidade
mais afamada da América do Sul estd enferma. Com suas ulceras. As favelas.”
(p.85);

6. “Ela disse-me que nos Estados Unidos eles ndo querem negros na escola. Fico
pensando: os norte-americanos sao considerados os mais civilisados do mundo
e ainda ndo convenceram que preterir o preto ¢ o mesmo que preterir o sol. O
homem nao pode lutar com os produtos da Natureza” (p. 122);

7. “Temos s6 um geito de nascer e muitos de morrer” (p. 183).

Os exemplos acima sdo uma pequena amostra das “falhas” preservadas no Quarto de
despejo por escolha editorial. S3o construgdes transpostas da variedade oral, usadas pela
autora, para a escrita, com inteng@o por vezes, de adequé-las a norma aceita editorialmente. O
registro de hipercorrecdes como “retornei-me” ou impressionar-me”, em que se adicionaram
particulas pronominais onde ndo havia necessidade, ou o uso da énclise no lugar da proclise,
mais comum entre nos brasileiros, faz notar que a autora buscava testar os limites da sua escrita,
ousando alterar estruturas provavelmente conhecidas por ela por outras ainda em aquisigao.

Ja o uso de verbos no plural, ora conjugados na terceira pessoa do plural, ora
preservados no singular, revela, como muitos linguistas ja demonstraram, o raciocinio de que
os artigos e/ou os substantivos que compdem o sujeito sdo suficientes para indicarem a flexao
de numero na frase, como em “as panela fervia” ou “os gatos contempla”. Nesses casos, tanto
o artigo no plural “as” e “os” sugeririam o plural, assim como o sujeito “os gatos”. Ja em
“aquelas mulheres e criangas tdo bem vestidas. Tao diferentes da favela [...] os olhos dos
visitantes [...] que ignoram”, os verbos estdo conjugados na terceira pessoa do plural,
demonstrando que a autora conhecia a norma padrdo, mas que podia ndo estar muito bem
familiarizada a ela.

O desprezo a marcadores de plural ndo ¢ incomum e ¢ uma realidade contemplada pela
lingua oral dos falantes de francés, por exemplo, em que as marcas, embora registradas na
escrita, ndo ensejam pronuncia diferenciada. Para efeito de comparagdo, se Francoise Ega
escrevesse “os gatos contemplam” em francés, seria algo como “les chats contemplent”. A
orac¢do no singular: “le chat contemple” se distingue quase que apenas pela escrita. Qualquer

falante franc6fono terd de compreender quando se trata de singular ou plural pela diferenga de
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pronuncia entre os artigos “le” (pronuncia fechada no singular) ou “les” (pronuncia aberta no
plural), marcadores de nimero, ou pelo contexto da frase. De modo que, na lingua francesa, a
marcacdo de plural na fala ocorre principalmente pela pronuncia do artigo, de modo que a
supressao de parte dos marcadores de plural nas frases ja esta assimilada na fala corrente.

O uso do plural no portugués brasileiro difere do portugués europeu ndo apenas em
funcdo de um movimento comum das linguas, mas ainda pela influéncia preponderante de
linguas africanas que chegaram a antiga col6nia portuguesa junto com os 4.5 milhdes de
africanos escravizados, vindos sobretudo de regides variadas do que conhecemos hoje como
Angola. De acordo com Yeda Castro (2011), essas influéncias modificaram substancialmente
o portugués brasileiro e, certamente, nossa maneira de ler o mundo, pois alterou o portugués
europeu “em todos os setores, 1€xico, semantico, prosodico, sintdtico e, de maneira rapida e
profunda, na lingua falada”.

Como Noam Chomsky revelou, toda pessoa tem estruturada em sua cabe¢a uma espécie
de gramatica capaz de organizar seus pensamentos. Essa gramadtica, que chamo de maneira de
pensar, passa indiscutivelmente pelas variedades de lingua que usamos. Assim, a maneira de
Carolina Maria de Jesus de usar as marcas de plural estaria profundamente relacionada as
mudangas que a lingua portuguesa europeia sofreu no Brasil com as influéncias de linguas
africanas e que se revelam especialmente nas variedades orais da lingua brasileira. Castro

informa que:

Aquelas vozes submergidas no inconsciente iconografico dessa gente
trazida em cativeiro se fazem perceptiveis na prontincia rica em vogais
da nossa fala (ri.timo, pi.néu, a.di.vo.ga.do), na nossa sintaxe
(tendéncia a ndo marcar o plural do substantivo no sintagma nominal
(os menino(s), as casa(s)), na dupla negacdo (ndo quero nio), no
emprego preferencial pela proclise (eu lhe disse, me dé€), mas se
revelam de maneira inequivoca nas centenas de palavras que foram e
ainda sdo apropriadas como patrimonio linguistico do portugués do
Brasil a enriquecerem o imaginario simbolico da lingua portuguesa.
(CASTRO, 2011:1-2)

O que quero dizer com isso € que a linguistica nos ajuda a concluir que as “falhas”
mantidas no texto de Carolina Maria de Jesus indicam, sim, pouco dominio da variedade
considerada culta, mas, a0 mesmo tempo, propriedade no uso da lingua portuguesa do Brasil.
A norma padrdo talvez esteja mais proxima do portugués europeu do que da nossa lingua
falada, embora a gramatica normativa do portugués brasileiro j& tenha assimilado muitas
caracteristicas do nosso falar. Porém, ao contrario do que se pode pensar inicialmente, tais
inadequagdes a variedade padrao ndo denunciam falhas de pensamento ou de raciocinio da

autora, mas um uso perfeitamente adequado as mudancas sofridas pelo portugués brasileiro em
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fun¢do de influéncias de outras linguas, como as africanas, e de um movimento comum das
linguas no tempo.

No entanto, o processo de aquisi¢cdo da norma padrao verificado ao longo do texto (e
ndo apenas nas passagens acima) pode evidenciar certa busca da autora pelo dominio daquela
vertente, de modo que manter falhas a ela poderia fugir ao proposito da autora. Em suma, nessa
via de interpreta¢do, pode-se concluir que Carolina Maria de Jesus teria a inteng¢do de se
aproximar, até mesmo se apropriar, da variedade padrao da lingua portuguesa do Brasil. Pois,
se, por um lado, o uso da lingua pela autora se revela perfeitamente adequado, por outro, os
elementos textuais evocados, como no caso da hipercorre¢do pronominal, quando o mais
habitual e comum, para o portugués brasileiro, ¢ o uso da proéclise, ou, quanto ao emprego de
verbos inesperados, como “ablui as criancas” e “aleitei” (quando ndo se trata de amamentar),
além de outras construgdes mais rebuscadas que abundam em seu texto, permitem induzir tal
intencionalidade da autora em construir uma narrativa adequada a norma padrdo. Ao mesmo
tempo, tais elementos apontam um uso da lingua muito particular, entre popular e erudito, mas
distante suficientemente de cada um, denotando sensivel diferenga e singularidade do texto da
autora.

Cabe lembrar que as variedades linguisticas, conforme ressalta Marcos Bagno (1999),
sdao multiplas, mas gozam de prestigios diferentes, variando de acordo com o grupo social que
as utiliza. Chamo a aten¢do para o fato de que, caso a autora buscasse empregar justamente a
variedade tornada padrdo (a norma de maior prestigio, aquela em que o falar e escrever das
pessoas de classes mais altas esta registrado nas gramaticas normativas e institucionalizado
como a norma padrdo da lingua), manter os desvios a tal norma, a sua revelia, seria ingeréncia
que interfere negativamente no projeto literario autoral.

Dentro dessa hipotese, cai por terra o argumento de que a escritora procurasse registrar
variedade linguistica de menor prestigio, em projeto em que a atenc¢do da leitora e do leitor
fosse deliberadamente chamada para esse fim como fizeram diversos autores, entre eles, Darcy
Ribeiro em O mulo, Jodo Ubaldo Ribeiro em Sargento Getulio, Jodo Guimaraes Rosa, em
Grande Sertdo Veredas. Ou, em perspectivas semelhante, mas autorrepresentativa, de quem
escreve a partir das periferias com a intengao de registrar o falar das periferias, como Allan da
Rosa, em Reza de Mae (2016), ao construir uma prosa poética que subverte deliberadamente
as estruturas entre géneros e privilegia, ao mesmo tempo, o modo de narrar, pensar e se colocar
no mundo de uma diversidade de sujeitos da periferia.

Caso semelhante na prosa narrativa ¢ o de Jos¢ Faleiro, por exemplo, em Os supridores

(2020). Lembro também de Ferréz (2005), em Capdo Pecado (2000), em que na abertura do
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romance somos apresentados a variedade linguistica da personagem da periferia: “Ai, mano!
Eu bebo todo dia, cé ta ligado?” (FERREZ, 2000: 15). S@o apenas alguns exemplos de uma
literatura que tem reivindicado outros lugares de expressdo para autores das margens
periféricas, em que o uso e a valorizagdo de vocabularios também periféricos fazem parte de
escolhas narrativas bem definidas pelos autores.

Tal postura, a partir da perspectiva da intencionalidade, ndo parece se depreender da
narrativa de Carolina Maria de Jesus, pelo menos nos livros analisados neste trabalho. De tal
forma que os textos ndo buscam chamar a atencao a variedade linguistica usada na periferia de
Sao Paulo, paisagem-personagem relevante no Quarto de despejo, ou a lingua falada no interior
de Minas Gerais. Talvez porque a autora soubesse que o uso deliberado de variedade linguistica
diferente da norma padrdo, para uma mulher negra e pobre naquela época, seria muito
dificilmente reconhecido como tal. Lembro que a autora escreveu no final dos anos 1950, inicio
dos 1960.

Dentro desse contexto historico-cultural, e de acordo com elementos do texto, é
possivel aventar que a autora buscasse justamente se diferenciar dos moradores da favela pela
pratica literaria, passando pelo dominio da norma padrao. Sdo diversos os exemplos em que,
em iniciado um conflito qualquer no bairro, ou um disse-me-disse a beira da Uinica torneira em
que as mulheres do Canindé se enfileiravam para buscar dgua, ela se afastava e se punha a
escrever, registrando o que ocorria, mas apartada do que considerava de “baixo nivel”, distante
demais para alguém como ela, culta. A escrita era sua ferramenta de distanciamento e
diferenciagdo. O posicionamento altivo, de afirmar-se como escritora e, a0 mesmo tempo, de
certo modo arrogante, de se distanciar dos demais por isso mesmo, estd entranhado no seu
escrever e presentes no texto.

Por essa via de interpretacdo, ndo seria falso concluir que ndo fizesse parte de seu
projeto narrativo registrar a variedade da periferia que lhe cercava e que preservar inadequacdes
a norma padrdo vigente denunciasse precisamente o seu ndo pertencimento ao mundo literario
dominado pela norma “culta”. Como se a escolha editorial, mesmo que bem-intencionada,
marcasse o lugar da autora como pessoa desse tipo de “povo”, no sentido da palavra evocado
anteriormente, no limite, “analfabeta”, e, portanto, com pouca ou nenhuma competéncia no uso
da variedade formal da lingua. O efeito causado seria, portanto, o de lembrar a leitora e ao
leitor, a todo instante, o lugar marginal de Carolina Maria de Jesus no espago literario: “nao se
esqueca, leitor, essa mulher é pobre, preta e favelada”, independentemente do que ela esteja
querendo falar, interferindo diretamente no pacto de leitura entre escritora e leitora ou leitor,

quebrado a cada novo paragrafo pelo atestado de marginalidade evocado em cada “erro”.
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De acordo com Bagno (1999), os falantes de variedades linguisticas desprestigiadas
sabem muito bem do desprezo a seu modo de usar a lingua. Também por isso, o linguista
defende o fim do conceito de “erro” e da hierarquizacdo entre as variedades linguisticas. Nao
se trata de reclamar o fim do ensino da norma tida como culta, mas, ao contrario, de valorizar
as competéncias diversas dos falantes. Afinal, o autor revela que “saber ortografia ndo tem
nada a ver com saber lingua”, porque cada falante conhece bem “as regras de funcionamento
da lingua” (BAGNO, 2004: 131), reconhecendo perfeitamente a gramatica que estrutura a
lingua, mesmo que nunca tenha aprendido a ler ou a escrever.

E o que Noam Chomsky (1981 et al) e outros pesquisadores chamam de “gramatica
gerativa”,!* teoria que leva em conta a capacidade intrinseca a cada um de nos de desenvolver,
desde a infancia, a sua faculdade linguistica e de se comunicar por meio da sua lingua materna
sem, no entanto, ser preciso aprender a falar e a escrever na escola. Desprezar diferentes formas
de organizar o pensamento e de expressa-lo linguisticamente ¢ admitir uma tnica maneira de
expressdo, aquela das classes mais altas. Dentro dessa concepcdo, ndo ha como determinar
“erros” gramaticais, mas desvios a determinadas normas.!3°

“Como sempre, tudo vai depender de quem diz o qué, a quem, como, quando, onde, por
qué e visando que efeito” (BAGNO, 2004: 131). A questdo, portanto, ndo ¢ tdo simples e requer
pensar em inumeros fatores. Em todo o caso, o autor explica que quanto mais variedades o
falante souber, mais competente serd, na medida em que conseguird combinar
“adequabilidade” e “aceitabilidade”, podendo transitar entre varias variedades conforme a
necessidade. De modo que “quando falamos ou escrevemos, tendemos a nos adequar a situagdo
de uso da lingua em que nos encontramos: se ¢ uma situagdo formal, tentaremos usar uma
linguagem formal” (BAGNO, 2004: 130). Talvez fosse isso o que Carolina Maria de Jesus

tenha conscientemente buscado fazer com o Quarto de despejo.

135 A gramatica “Gerativa” estuda as diferentes sintaxes de linguas maternas a fim de entender a chamada
“Gramatica Universal” que Chomsky e outros estudiosos do Instituto de Tecnologia de Massachusetts - MIT
entendem como uma base sintatica comum a todas as linguas estruturada a partir de aspectos bioldgicos herdados
geneticamente. Ver Noam Chomsky (1986, 1996, 2000). Sobre como usar os conhecimentos proporcionados pelos
trabalhos de Chomsky numa nova abordagem que considere as competéncias dos falantes nas escolas, ver: Marcos
Bagno (2011) e Ronald Taveira da Cruz (2017).

136 Em verdade, os defensores da norma culta costumam rejeitar a proposta de Bagno sem, talvez, bem
compreendé-la, pensando se tratar de um projeto de inversdo de valores, em que a piramide hierarquica das
variedades linguisticas se inverteria a fim de privilegiar aquelas hoje desprestigiadas. O competente trabalho
linguistico de Bagno, no entanto, evidencia como a lingua ¢ cambiante e como diferentes grupos de falantes a
expressam de maneiras perfeitamente competentes, mas diversas entre si. No entanto, quando os falantes das
classes mais altas incorporam regras antes tidas como “erradas” ¢ que elas passam a compor a “norma culta”, de
modo que ¢ questao de tempo até muito do que hoje conhecemos como “errado” passar a integrar a norma “culta”,
como no caso do plural da lingua francesa, para exemplificar como a lingua “culta” falada evoluiu sem ser
acompanhada pela escrita.
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Assim, ¢ possivel que a autora-narradora quisesse usar a linguagem escrita formal
porque sabia que apenas ela era admitida na literatura, com raras excegdes feitas aqueles
autores com certo transito e autoridade dentro do canone (como os citados Jodo Ubaldo
Ribeiro, Jodo Guimardes Rosa ou Graciliano Ramos, por exemplo), além de buscar também
reconhecimento por sua competéncia no emprego da norma padrdo. Em todo caso, ¢ preciso
considerar, obviamente, a importancia da condi¢ao social da autora para a interpretacdo de sua
narrativa, como restou evidenciado no capitulo anterior: “Autobiografia e autoria”. Ela ¢
imprescindivel para compreendermos com mais complexidade as perspectivas em que a
narrativa se insere, bem como o papel da autora, a constru¢do narrativa de si mesma, entre
outros aspectos ja abordados. No entanto, nesse caso, a sua condicdo de mulher negra,
moradora da favelada e do “povo” ndo contribuiria para o fortalecimento do pacto de leitura,
mas para o seu afrouxamento, na medida em que as inadequagdes a norma padrdo ndo
integrariam o seu projeto narrativo, maculado por exposicdo desnecessaria do processo de
escrita.

Pode parecer conflitante atrelar a pesquisa linguistica de Bagno e a possivel adequagao
do texto do Quarto de despejo a norma padrao ao mesmo tempo. Isso se pensarmos na escritora
como representante da periferia, uma membra daquela coletividade, uma autora preocupada
em capturar a variedade linguistica da favela. O que, como ja dito antes, pode ndo se depreender
do texto, inclusive porque a escrita de Jesus revela-se em transito, em aquisicdo, distante e
proxima da linguagem popular, influenciada cada vez mais pela norma culta dos dicionarios,
livros religiosos, romanticos e parnasianos que lia, afastando-a, nesse caso, da acepg¢do de
“povo” que se pode aludir da “nota dos editores” da Atica. Um percurso, portanto, singular e
afastado da categoria coletiva do “povo”.

De modo que os “erros” que os editores evidenciariam, em nome da linguagem do
“povo”, em Quarto de despejo, demonstram o que Bagno chama de “paranoia ortografica”, em
que se concentra a aten¢do a “forma, pouco importando o que haja ali de conteudo” (BAGNO,
2004: 131). Retorno aos oito exemplos do livro citados anteriormente para examinar como a
adequagdo a norma “culta” poderia fazer sentido, caso a autora buscasse chamar a atencao para
outros pontos da narrativa (e ndo a variedade oral da periferia de Sao Paulo ou a seu processo

de aquisicao da lingua):

1. “Despedi-me e retornei. Cheguei em casa, fiz 0 almogo. Enquanto as panelas ferviam,

eu escrevi um pouco. Dei o almogo as criangas...Trabalhei depressa pensando que

148



aquelas bestas humanas sao capazes de invadir o meu barracao e maltratar meus filhos”
(p.19);

2. “Nao deixo nada me impressionar profundamente, ndo me abato” (p.21);

3. “Eu tenho tanto d6 dos meus filhos. Quando eles véem as coisas de comer, cles
bradam: Viva a mamae!” (p.30);

4. “O senhor Juscelino [...] parece um sabid e a sua voz ¢ agradavel aos ouvidos. E agora
o sabid esta residindo na gaiola de ouro que ¢ o Catete. Cuidado, sabi, para ndo perder
essa gaiola, porque os gatos quando comem contemplam as aves na gaiola. E os
favelados sdo os gatos. Tém fome” (p.35);

5. “Quando eu vou a cidade tenho a impressdo de que estou no paraiso. Acho sublime
ver aquelas mulheres e criancas tdo bem vestidas. Tao diferentes da favela. As casas
com seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas paisagens hao de encantar os olhos
dos visitantes de Sdo Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da América do
Sul esta enferma. Com suas ulceras. As favelas.” (p.85);

6. “Ela me disse que nos Estados Unidos eles ndo querem negros na escola. Fico
pensando: os norte-americanos sdo considerados os mais civilizados do mundo e ainda
nio se convenceram de que preterir o preto ¢ o0 mesmo que preterir o sol. O homem
ndo pode lutar com os produtos da Natureza” (p. 122);

7. “Temos s6 um jeito de nascer e muitos de morrer” (p. 183).

Com a adequagdo a norma padrdo, pode-se prestar atengdo a rotina da mulher que
acumula trabalho, cuidados com filhos e com a casa; a dureza da fome, combinada ao lirismo
de sua prosa, sem perder de vista a veia popular, a originalidade da tematica apresentada, o
senso estético curioso, a criatividade, a critica social. Prestamos atengdo somente a voz
narrativa que contrasta o paraiso do centro da cidade com a chaga da pobreza da favela, ou,
podemos ainda atentar ao texto ao estilo ensaistico-memorialistico (EULALIO, 2018), em que
compara o Brasil aos Estados Unidos.

No entanto, pesquisadoras como Raffaella Fernandez (2015) e Germana Henriques de
Sousa (2007, 2011, 2012), para citar apenas duas que se debrugam hé longo tempo sobre a obra
da autora e que influenciaram este trabalho, consideram a publicacdo dos livros, sem qualquer
edi¢do, fundamental para revelar a linguagem muito particular criada por Carolina Maria de
Jesus, que resultaria, na interpretacdo das autoras, justamente dessa combinacdo entre
construcdes rebuscadas e linguagem popular. Fernandez fala em linguagem “compdsita”,

Sousa, em “fraturada”. De fato, tais perspectivas levam em considera¢do outra corrente
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analitica que considera a forma do texto, talvez mais que o conteudo, inovadora e relevante e
que ndo parecem se basear na intencionalidade da obra e/ou da autora. Afinal de contas, nem a
intencdo de revelar as formas de falar da periferia, nem a de privilegiar a escrita da “sala de
estar” restam comprovadas.

Ao mesmo tempo, a fina percepcdo da professora Germana Almeida de Souza, em
relagdo a valorizacdo da forma poética empreendida pela autora retoma a questdo da
intencionalidade, levando em conta muito mais do que as simples adequacdes ou inadequacgdes
a gramatica. Para ela, Carolina Maria de Jesus buscou criar uma forma literaria arcaica com a
possivel intencdo de alcangar uma linguagem literaria de algum modo perfeita, superior, e,
portanto, distante da linguagem popular e comum. Assim, ao valorizar uma possivel
intencionalidade da autora na busca pela forma perfeita, Souza ndo a aproxima do povo, mas a

afasta dele, conforme aponta no trecho abaixo:

A escritora favelada Carolina de Jesus quer repousar na literatura, por
isso recorre a linguagem preciosista e a forma poética, que ¢ também
uma maneira de relatar. A linguagem de Carolina foge do senso
comum, da banalizacdo e, por outro lado, cai num anacronismo. O
modelo poético representado ¢ o do arcadismo-romantismo, com suas
palavras raras, oclusas em estojos de marfim. Enquanto nos anos 1950
e 60, a poesia e a literatura brasileiras encontravam como forma de
expressdo uma linguagem mais colada no cotidiano, depurada dos
preciosismos, Carolina de Jesus fazia o caminho inverso. la buscar no
passado a forma e a linguagem poéticas para narrar a sua “infiltracdo”
na literatura. Ela chama para si o direito de escrever e falar o “classico”,
o que a distingue dos outros (SOUZA, 2012: 102-103).

Numa perspectiva mais centrada na grafia da escritora, inscreve-se o recente trabalho
dedicado a publicagdo de toda a obra de Carolina Maria de Jesus pela Companhia das Letras,
os “Cadernos de Carolina”, orientado por conselho editorial composto inclusive por Raffaella
Fernandez, além de Fernanda Miranda, Amanda Crispim e Fernanda Felisberto. A
incontornavel escritora Conceicdo Evaristo coordena o projeto em conjunto com a filha da
autora, Vera Eunice de Jesus. Embora o livro Casa de Alvenaria ndo esteja em andlise nesta
tese, seu paratexto importa para esta discussdo na medida em que expde posicionamento do
conselho editorial sobre o tratamento que se deve destinar a obra de Carolina Maria de Jesus
em sua totalidade, qual seja, a de que deva ser publicada sem adequagdes ao texto, mantendo-

0 como se apresenta nos manuscritos, conforme o trecho abaixo assinala:

A fim de resguardar a integridade da voz e da escrita de Carolina, esta
nova edicdo de Casa de alvenaria conserva toda a diversidade de
registros presente nos manuscritos, considerando-os marcas autorais
imprescindiveis para a adequada recep¢do de sua obra. O critério
basico da intervengdo editorial foi, dessa forma, o de manter todas as
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grafias destoantes dos dicionarios do inicio da década de 1960, quando
o livro foi escrito (“Nota sobre esta edigao” in JESUS, 2020: 3, grifo
meu).

Alguns acentos diferenciais foram, no entanto, retirados “para desanuviar a leitura”,
enquanto outros foram mantidos a fim de ressaltar o “aprendizado linguistico da autora, bem
como, provavelmente, sua prosddia caracteristica — na origem mineira de Sacramento, no
Tridngulo, e paulista da capital na maturidade” (“Nota sobre esta edicdo” in JESUS, 2020: 3),
como ocorre em “flores” e “préocucupo-me”. Logo, assim como as edi¢cdes organizadas por
Audalio Dantas, o conselho editorial que acompanha a cole¢do “Cadernos de Carolina” optou
por manter a grafia original sem adequagdes a norma padrdo. No entanto, o primeiro o teria
feito para resguardar a legitimidade da autoria do texto. Se ainda hoje ndo ¢ comum que
periodicos abram espacgos para a publicagdo de colaboradores que usem registro fora do padrao,
aquela época tal solugdo editorial deve ter custado a Dantas boa argumentacdo na Redagao do
entdo Jornal da Manhd, em que trechos do Quarto de despejo foram publicados em 1958, antes
da edigdo do texto em livro.

Ainda que tenha resguardado a escrita tal qual nos manuscritos, o jornalista teria feito
edi¢des ao texto (como veremos adiante), algo que o novo projeto da Companhia das Letras
promete reparar, mantendo, no entanto, postura editorial semelhante quanto a ndo adequacgdo a
norma padrdo. Dessa vez, quem argumenta ¢ a escritora Concei¢do Evaristo no prefacio
intitulado “Outras letras: tramas e sentidos da escrita de Carolina Maria de Jesus”. Ela explica
que a decisdo editorial busca “resguardar a integridade da voz e da escrita de Carolina”. De
acordo com essa postura, a intengdo ¢ ressaltar o autodidatismo da autora, bem como “o modo
como Carolina conseguiu criar métodos tdo singulares de apropriagdo da lingua portuguesa
para construir uma competéncia propria para a escrita” (EVARISTO in JESUS, 2020: 9).

De fato, como ressaltei antes, o texto da autora se revela profundamente autoral,
marcado por trajetéria singular de aprendizado da lingua que interfere na construgdo da
linguagem e que, por isso mesmo, ndo permite que a escrita da autora seja simplesmente
categorizada como expressdo do jeito de falar do “povo”, conforme nota da Atica. No caso da
edi¢do da Companhia das Letras, embora o resultado editorial seja de algum modo semelhante
ao da Atica, pelo menos no que concerne a preservacio do registro como encontrado nos
manuscritos, a justificativa faz toda a diferenga, porque centrada nas caracteristicas especificas
do texto de Carolina Maria de Jesus, permitindo o estabelecimento de um pacto de leitura entre
autora e leitora (ou leitor) muito mais coeso, a partir de uma mudanga de perspectivas

apresentada no paratexto da obra.
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Assim, na esteira do pensamento de Bagno, no caso da edi¢io da Atica do Quarto de
despejo, o paratexto contribui para a conclusdo de que manter os textos originais sem edi¢ao
gramatical e ortografica para adequacdo a norma “culta” desvia a atengdo da leitora e do leitor
para a forma do texto, quando a narrativa ndo teria tal objetivo, na minha leitura, quebrando o
pacto de leitura entre leitores e autora, de modo que a viagem espaco-temporal iniciada ficaria
comprometida, interrompida por constantes quebras no fluxo de contetdo proposto pela
narrativa. E como se batessem com a porta de um cémodo na cara da leitora ou do leitor prestes
a abri-la: “Ser4 preciso, cara leitora, comecar de novo, e de novo, e de novo”. Mas as paradas
nao estavam previstas € empacam a viagem.

Ao contrario, na proposta da Companhia das Letras, a leitora e o leitor, que lerem o
prefacio, estardo a par de tais dindmicas, mediacdo importante para a recep¢do de leitura
esperada pelo conselho editorial e, por conseguinte, para o estabelecimento do pacto literario.
Evaristo justifica a importancia da preservagao do texto com suas fraturas e inadequacgdes, suas

“movéncias” e transitos:

A publicacdo de Casa de alvenaria precisa trazer toda a engenhosidade
de Carolina Maria de Jesus, representada em sua maneira de lidar com
as palavras; suas construcdes frasais; seus modelos classicos de
linguagem, pelos quais a escritora tinha desejos e encantamentos; sua
pertenga aos lugares de falas populares; seu acento mineiro; seu estilo
de pontuagdo; sua entonacdo oralizada, que ela intencionava
transportar graficamente para o texto, e, por fim, sua fala nos moldes
do “pretugués” (EVARISTO in JESUS, 2020: 9).

Nesse caso, a preservacdo das inadequagdes a norma culta poderia contribuir para a
valorizagdo das estratégias linguisticas criadas pela autora para, apesar das diversidades,
construir sua narrativa. De tal maneira, tanto a forma quanto o conteudo seriam relevantes a
leitura. Segundo Evaristo, a manutengao do texto original sem edi¢des também repousa numa
certa intencionalidade da autora, identificada pelo comité de edi¢do. Ela diz que a autora tinha
intencdo (novamente surge o argumento da intencionalidade) de transpor ao texto “as suas
construcdes frasais; seus modelos classicos de linguagem, pelos quais a escritora tinha desejos
e encantamentos; sua pertenca aos lugares de falas populares; seu acento mineiro; seu estilo de
pontuacdo; sua entonagdo oralizada” (EVARISTO in JESUS, 2020: 9). Em suma, além de
procurar expor os processos linguisticos e as estratégias discursivas de seu processo de
aquisicao da lingua, o comité diz identificar tal intengao.

No entanto, o texto do Quarto de despejo, na minha leitura, ndo parece corroborar a
identificacdo da “intencionalidade” da autora em revelar o seu percurso autodidatico, a fala de

grupos populares com os quais a autora tivesse compartilhado variedades da fala ou mesmo
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que reivindicasse um falar pretugués, nos termos de Lelia Gonzalez. Na escrita dos livros aqui
analisados, ndo identifiquei passagens em que a autora evoque, sequer nas entrelinhas, tal
desejo. O uso de acentos diferenciais ou de algumas vogais para denotar a pronincia mineira
poderia, portanto, indicar processo usual de aquisi¢ao da lingua escrita por meio da transcri¢ao
fonética. Sobre o assunto, perguntei a filha da autora, Vera Eunice de Jesus, se a mae alguma

vez fora consultada sobre o processo de edicdo do Quarto de despejo e ela respondeu que:

Eu creio que o Audalio resolvia todas as questdes da Carolina e por
isso eles discutiam bastante. Ele mesmo me disse que a Carolina dizia
aele:

-Vocé nado ¢ o meu feitor!

A editora Francisco Alves procurava discutir com a Carolina,
sutilmente, mas minha mae estava com tantos compromissos que nao
estava dando conta. Ela escrevia, cuidava dos trés filhos, cuidava da
casa, viajava muito, participava de festivais do livro no Rio de Janeiro,
recebia muitos jornalistas, atendia as pessoas que a procuravam
pedindo ajuda (Vera Eunice de JESUS, 2021)."*’

Nao fica claro se as discussdes entre a autora e o jornalista Audalio Dantas dizem
respeito a adequagdo ou nio da escrita de Carolina Maria de Jesus a norma padréo. E preciso
levar em consideracdo que a filha era ainda crianga e que ela recorre a memorias distantes no
tempo atravessadas, certamente, por muitas experiéncias que vieram depois.

Em relacdo ao “pretugués” aventado por Evaristo, o conceito remonta a discussao
levantada por Lélia Gonzalez em 1984. Acredito que se possa fazer tal leitura a partir dos
elementos criticos de que dispomos hoje, ou, pelo menos, desde a década de 1980, e que ainda
eram, nos anos 1950 e 1960, indisponiveis a autora, que queria, como a propria Evaristo aponta,
melhorar o dominio da lingua padrdo e escrever ficgdo. Além disso, como pondera Souza
(2012: 102): “Carolina preza o cléassico, porque a poesia para ela era obra do poeta fidalgo, de
luvas brancas”.

Claro que a critica pode propor uma abordagem contemporanea da obra, mas, nesse
caso, talvez ndo se possa falar de intencdo da autora com base em conceitos desenvolvidos
apos a sua produgdo, como o pretugués ou uma preocupacao decolonial com o tratamento do
texto. Ao mesmo tempo, ainda que nunca tenha tido acesso a discussdes desenvolvidas depois,
a autora poderia té-las aventado por conta propria, assim como antecipou diversas discussdes
importantes sobre autoria, canone, género, raca, classe, etc. Identifico, sim, uma voz autoral

que reivindica o lugar do pobre, do preto, da mulher, em fazer poesia, em produzir literatura,

137 Transcri¢do de mensagem de Vera Eunice de Jesus enviada a mim, via e-mail, em 10 de maio de 2021, em
resposta a questionamentos sobre o processo de edi¢do do Quarto de despejo. O texto foi adequado a fim de
privilegiar a fluidez da leitura. Reprodugdo do didlogo completo integra a segdo “Anexos”.
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mas ndo em conscientemente fundar uma lingua nova, embora ela o possa ter feito sem
qualquer intencionalidade manifesta.

Para além disso, a se¢do “Nota sobre esta edi¢do” avisa que a preservacao do texto tal
como nos manuscritos revela “marcas autorais imprescindiveis para a adequada recepcao de
sua obra”. O trecho ndo trata apenas da edicao de Casa de Alvenaria editado pela Companhia
das Letras, mas “de sua obra”, ou seja, do conjunto da obra da autora, de forma a tentar orientar
a leitura de todos os outros livros a partir dos mesmos critérios adotados pela edicdo em
questdo. A postura revela-se equivocada, nao héd outro modo de dizer, pelo carater limitador,
cerceador. Ha evidente inten¢do de orientar a leitura para o reconhecimento da singularidade
do percurso narrativo da autora, que passaria pelas estratégias de uso de variedades linguisticas
distintas, mas busca impedir outras leituras, cercear debates dispares sobre a obra de Carolina
Maria de Jesus, que, a despeito disso, segue estimulando discussdes, dentro e fora da
Academia, sobre o tema.

De toda forma, a nova edi¢do da Casa, a partir de seu paratexto, tem o mérito de
oferecer uma explicagdo da postura editorial distante dos equivocos evidenciados sobre as
edi¢des passadas (do Quarto de despejo), quanto a questdo da preservagdo do texto original,
permitindo vislumbra-lo como fator de enriquecimento da linguagem literaria da autora, assim
como o faz Germana de Souza, por meio da consideracdo de sua trajetoria particular.

No entanto, pesa ainda outro questionamento. Nao ¢ possivel deixar de notar que a
publicagdo dos textos sem adequagdo ¢ caso raro, como ja apontei antes. Todo livro passa por
edi¢do antes de publicado, assim como todas as autoras e autores, de diversos grupos étnico-
raciais e com diferentes niveis de educagdo formal. Por que s6 a obra de Carolina Maria de
Jesus deveria expor o processo de aprendizado, de aperfeigoamento do uso da lingua escrita,
de aquisi¢do da linguagem literaria? Penso que a resposta esteja sobretudo ligada a uma espécie
de paratexto mais alargado, compartilhado pelas obras de autoras e autores das periferias, que

ainda reivindicam legitimidade dentro do campo literario, conforme a propria Evaristo explica:

Pode-se afirmar, porém, que Carolina Maria de Jesus, produzindo a
partir de uma capacidade adquirida por um processo autodidatico, cria
uma tradicdo literdria em que sujeitos da escrita, tendo ou ndo
certificados escolares, mas sempre letrados, fazem da leitura e da
escrita praticas sociais que lhes possibilitam se colocar na sociedade
em que vivem e inclusive critica-la. Ao longo do tempo, as injuncdes
da historia brasileira sempre favoreceram as classes dominantes o
acesso a escola e ao estudo em todos os niveis. Nesse sentido, grupos
minorizados pelo poder se apossam da leitura e da escrita como parte
de sua luta pelo direito de autorrepresentagdo, autorizando assim os
textos de suas historias, na medida em que agenciam uma autoria
propria (EVARISTO in JESUS, 2020: 9).
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A preservacao das inadequagdes, portanto, revela uma postura abertamente politica (ja
que toda acdo ¢ politica) adotada por um conselho editorial formado majoritariamente por
mulheres negras, de reconhecimento do direito a escrita do sujeito subalternizado, a partir dos
meios de que dispuser, em que Carolina Maria de Jesus ¢ tomada como exemplo. Nesse ponto,
ela é novamente algada a uma posigdo coletiva (como no caso do paratexto da Atica), de
representatividade de um grupo de pessoas, as escritoras e escritores em posi¢cdo de menor
prestigio social. No entanto, leva-se em conta, a0 mesmo tempo, o percurso singular da autora,
que revela transitos inusitados e originais ¢ que ndo se confunde, a meu ver, com
intencionalidade revelada em sua obra.

O estudo dos paratextos permite concluir, quanto a questdo da adequacdo ou nao da
escrita de Carolina Maria de Jesus a norma padrao, que a obra da autora admite e até reivindica
diferentes publicacdes e leituras. Quero dizer com isso que a escrita de Carolina Maria de Jesus
ainda nos propde muitos desafios de interpretacdo. Se, por um lado, preservar a escrita hibrida,
ou composita da autora, permite valorizar os caminhos proprios e inovadores da linguagem
narrativa emergida de seus textos, asseverando o direito de expressao escrita por meio do uso
de diferentes registros de lingua escrita, distintos da norma padrdo, o uso da variedade
considerada “culta” também asseguraria a autora a possibilidade e o direito de se apropriar
igualmente da lingua de prestigio. Ou seja, ndo se trata de valorizar qualquer publicacdo apenas
pelo uso da norma padrdo, na ideia de que um texto, para ser considerado literario, deva
necessariamente usa-la, mas que os textos de Carolina Maria de Jesus também possam dela se
apropriar, especialmente porque a autora buscou dominar tal linguagem.

Carolina Maria de Jesus certamente reconhecia a lingua padrdo como veiculo de
diferenciagdo e de prestigio e, por isso mesmo, o acesso € 0 dominio dessa variedade lhe foram
excluidos. Assim, com o avango das discussdes sobre o assunto no mundo de hoje, a postura
editorial, acredito, deve ser possibilitar que distintas variedades escritas sejam usadas por
autoras e autores. No caso de Carolina Maria de Jesus, o registro em lingua “culta” nem sequer
lhe foi aventado em vida e s6 ocorreu com o Didrio de Bitita porque resulta de tradugdo.

Defendo, em todo caso, que a decisdo editorial, para cada edi¢do, seja bem
fundamentada e explicitada a leitora e ao leitor a fim de contribuir para a frui¢do do texto.
Desse modo, a publicacdo da narrativa sem adequagdes e edigdes, por exemplo, considerada a
excecdo do tratamento editorial, ganha em relevancia e coeréncia ao apresentar justificativa
enriquecedora da obra, caso da Companhia das Letras, uma vez que integra projeto editorial
centrado nas particularidades da escrita da autora e ndo se converte em elemento estranho a

dindmica dele.
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Caso contrario, acredito que outras publicacdes possam contribuir a estereotipia da
escrita de Carolina de Jesus, como o que ocorre com o paratexto da editora Atica, que colabora
com certa segregacao da autora dentro do espaco da subalternidade, confundindo-a com uma
suposta coletividade. Da mesma forma, a adequagdo a norma padrao também poderia se
justificar dentro de projeto editorial que privilegiasse o conteudo do texto, por exemplo, algo
que ndo ocorre com o Diario de Bitita. Embora o livro tenha sido publicado dentro da norma
padrdo, preservando, ainda assim, transitos que tornam singular e caracteristica a escrita da
autora, como veremos mais adiante, o paratexto ndo contribui para retratar a riqueza de
contetido da autora e inscreve-a, uma vez mais, num espacgo de subalternidade, revelando que,
independente de a lingua estar ou ndo adequada a norma padrdo, o paratexto interfere na

recepcao da leitura.

3.3 O campo literadrio e os lugares ocupados por Ega e Jesus

Toda essa discussdo estad perpassada por sistemas de valores ligados a nossa vida social.
Como diz Terry Eagleton, pensando no carater politico da definicdo de literatura, valor
“significa tudo aquilo que ¢ considerado como valioso por certas pessoas em situacdes
especificas, de acordo com critérios especificos a luz de determinados objetivos”
(EAGLETON, 2014: 17). Esse sistema de valores encontra-se normalmente oculto. Trata-se
da ideologia da qual acusamos nossos opositores, mas que estd atrelada a tudo que dizemos e
pensamos e “se relaciona com a estrutura do poder e com as relagdes de poder da sociedade
em que vivemos” (EAGLETON, 2014: 22).

Nao ¢ diferente com a literatura, como demonstra Pierre Bourdieu (1996), ao tratar da
génese e estruturagdo do campo literario francés, a partir da andlise das relagdes entre seus
agentes (escritores, editores etc.) e entre outros campos como o de poder e o social. Assim, o
autor define o campo literario como um espaco de lutas, em que “a maior parte das estratégias
literarias ¢ sobredeterminada e muitas das ‘escolhas’ tem dois alvos, sdo a um s6 tempo
estéticas e politicas, internas e externas” (BOURDIEU, 1996: 234). Na esteira de Bourdieu, e
com base na observagao das forcas em jogo que interagiram para a publica¢do das autoras aqui
analisadas, entendo que o valor de uma obra literaria ¢ em si resultante da constru¢do de um
espaco constantemente em disputa, atravessado por questdes politicas e sociais, como as de
género, raca e classe, entre outras tantas. Os agentes envolvidos nas disputas literdrias e os
resultados obtidos dessas contestacdes dentro do campo revelam como os capitais politicos,
econdmicos e sociais sdo fundamentais para que a escritora ou o escritor possam desfrutar de

uma posi¢ao dominante no campo:
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O campo do poder ¢ o espago das relacdes de forca entre agentes ou
institui¢des que tém em comum possuir o capital necessario para ocupar
posi¢des dominantes nos diferentes campos (econdomico ou cultural,
especialmente). Ele ¢ o lugar de lutas entre detentores de poderes (ou de
espécies de capital) diferentes” (BOURDIEU, 1996: 244).

O autor explica que a profissao de escritor ¢ “uma das menos codificadas que existem”,
mal definida e mal remunerada, em que os profissionais em geral precisam de um outro
emprego que lhes assegure estabilidade financeira. No entanto, os escritores com dupla
profissdo se valeriam de certos “proveitos subjetivos” ao exercer atividades relacionadas ao
oficio de escritor, como revisor, editor, jornalista, que, ao fim e ao cabo, lhe forneceriam
posicdes privilegiadas no meio, “ali onde circulam as informagdes que fazem parte da
competéncia especifica do escritor e do artista, onde se estabelecem as relagdes [...] para chegar
as publicagdes, ¢ onde se conquistam, por vezes, as posicdes de poder especifico”
(BOURDIEU, 1996: 257).

Tal cenario vale perfeitamente para o escritor francés ou brasileiro, homem branco de
classe média, mas se revela quase inalcancavel para as autoras negras em andlise. Para que
Carolina Maria de Jesus, moradora de uma favela e com pouca instru¢ao formal, pudesse
exercer essas profissoes, seria preciso ndo apenas o dominio da norma padrao da lingua, mas
um posicionamento no campo social de que a autora certamente ndo dispunha, assim como
Francoise Ega. Pobres, negras, maes, essas mulheres, por questdes de classe, mas também de
género e de raga, ndo acessavam esses espagos sociais e, consequentemente, nao tinham a
menor possibilidade de desfrutar dos “proveitos subjetivos” descritos por Bourdieu.

Essas autoras ndo contavam com influéncias ou transitavam por meios que lhes
oferecessem qualquer privilégio, muito ao contrario. Sobre elas pesava o desprezo e a
humilhacdo dos que estdo fora do espaco das classes médias e altas, dos que ndo tém acesso a
“alta cultura”, dos que sequer utilizam a variedade linguistica mais privilegiada. De modo que
entender como funciona ocupar um espaco dentro do campo depende da “renuncia ao
angelismo do interesse puro pela forma pura” (BOURDIEU, 1996: 16). Seria preciso entdo,
como aconselha o socidlogo, pagar o prego da desilusdo “para compreender a logica desses
universos sociais”, de modo que se posicionar dentro do campo literario implicaria ndo apenas
“a confrontacdo pura com possiveis puros”, da arte pela arte - cujo valor, para retomar
Eagleton, sdo objeto de construgdes e convengdes sociais e politicas -, mas dependeria ainda
da consideracdo da posicao de agentes e instituicdes que transitam pelo campo:

Em suma, as estratégias dos agentes e das instituicdes que estdo

comprometidos nas lutas literarias ou artisticas ndo se definem na
confrontacdo pura com possiveis puros; dependem da posi¢do que esses
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agentes ocupam na estrutura do campo, ou seja, na estrutura da distribuigdo
do capital especifico, do reconhecimento, institucionalizado ou ndo, que Thes
¢ concedido por seus pares-concorrentes e pelo grande publico e que orienta
sua percepgao dos possiveis oferecidos pelo campo e sua "escolha" dos que se
esforcardo por atualizar ou produzir. Mas, inversamente, as apostas da luta
entre os dominantes e os pretendentes, as questoes a propdsito das quais se
defrontam, as proprias teses e antiteses que eles se opdem mutuamente,
dependem do estado da problematica legitima, isto e, do espago das
possibilidades legadas pelas lutas anteriores que tende a orientar a busca das
solugdes e, por conseguinte, o presente e o futuro da producdo (BOURDIEU,
1996: 235).

A ampliacdo do campo literario, portanto, no sentido de abarcar a produ¢do de muitas
outras autoras e autores subalternizados, como as obras de autoras negras periféricas, depende
diretamente “das lutas anteriores”, da insisténcia dessas escritoras e escritores que, mesmo sob
condi¢cdes brutalmente desfavoraveis, como Carolina Maria de Jesus e Frangoise Ega,
conseguiram abrir alguns espacos de publicagdo possiveis. De maneira que hoje suas obras
podem ser revisitadas e/ou (re)publicadas a partir de abordagens contemporaneas preocupadas,
ndo apenas com a circulagdo dessas obras, mas com a maneira como 0 campo as trataram,
questionando os usos estéticos e politicos dessas escolhas, a fim de atentar para outras formas

e contetdos literarios amplificadores do fazer e do fruir artistico.

3.3.1 As autoras negras e a ampliacdo do campo

Se a publicagdo de autoras negras aumentou substancialmente na ultima década, como
revela Fernanda Miranda (2019), ¢ em consequéncia desse movimento de interrogacdo do
canone por agentes literarios, que inclui escritoras, autores, editoras, criticos, pesquisadores e
leitores. Ao mesmo tempo em que essa nova leva de autoras negras publicadas funciona como
engrenagem deslocadora das noc¢des de arte e literatura, contribui também com a releitura de
autoras negras publicadas anteriormente, ou ainda ndo publicadas, nos levando, inclusive, a
questionar a no¢ao de contemporaneidade dentro dessa perspectiva.

Bourdieu (1996: 182-183) explica que “o campo do presente ndo ¢ mais que outro nome
do campo de lutas (como o mostra o fato de que um autor do passado ¢ presente na medida
exata em que ¢ ainda uma aposta)”. Essa constatacdo instiga a fazer o exercicio de entender
como autoras distantes no tempo, como Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, por
exemplo, ou contemporaneas no tempo, mas distantes no espago, como Jesus e Ega, podem
operar de maneira contemporanea, mesmo fora do tempo e do espaco, na medida em que “a
contemporaneidade como presenga no mesmo presente existe praticamente apenas na luta que
sincroniza tempos discordantes” (BOURDIEU, 1996: 186, grifo meu). Quer dizer, sdo

contemporaneas de luta porque escritoras negras em sociedades dominadas pelo poder
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patriarcal racista, cujas tematicas e estratégias literarias podem compor um conjunto narrativo

importante para explorar as condigdes de luta de que fala o autor.

3.3.2 =0 caso de Maria Firmina dos Reis

Interessa observar rapidamente o caso de Maria Firmina dos Reis (1822-1917) em
relagdo as autoras aqui estudadas porque sua agéncia inaugura a literatura de autoria feminina
negra no Brasil. Sua obra foi profundamente afetada, como as de Ega e Jesus, por questdes
sociais e politicas que interferiram sobre o que era considerado literatura, determinando quem
podia escrever. Maria Firmina dos Reis foi a primeira romancista brasileira, mas ndo gozou em
seu tempo dos privilégios de seu feito. Filha de escrava, conhecia as regras do jogo do “curral
da civilizagdo ocidental”, para retomar a expressdo de Darcy Ribeiro (in ANDRADE, 1988),!3%
ou do espago literario em formagao no Brasil do século XIX.

No prologo de Ursula (1859),'% ela se desculpa pela “educagio acanhada” e “cabedal
intelectual quase nulo”, apesar de ter tido acesso a educagao formal e ter alcangado o posto de
professora concursada no Maranh@o. Numa época de pouquissima oferta de educagdo formal,
escrever um romance era para poucos, mas para acalmar a ira dos “homens ilustrados”, brancos
proprietarios de terras e de escravos, os donos do poder, ardilosamente atesta no prélogo:
“pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educacao
acanhada e sem o trato e a conversacao dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem
e que corrigem” (REIS, 2018: 3, grifo meu).

A obra da autora Maria Firmina dos Reis representa possivelmente o primeiro ponto de
inflexdo dentro do corpus literario brasileiro, ao oferecer a perspectiva de pessoas negras
africanas e mesticas sobre a escravidao e o colonialismo. Ela lanca as bases, portanto, de uma
certa literatura afro-brasileira insubmissa: aquela produzida por autoras e autores
afrodescendentes que, ao tratarem de temas relacionados a identidade, reivindicam suas origens
negras e exploram em suas narrativas formas e temas relacionados a vida de pessoas negras
africanas e dos afrodescendentes nos periodos pré e pos aboli¢do, como a vida em cativeiro, a
luta por liberdade, a busca das origens perdidas e o racismo, por exemplo (DUARTE, 2008).
Pensando no cléssico Peles negras, mascaras brancas, de Frantz Fanon (1952), uma literatura

que rejeita a inferioridade da mulher negra e do homem negro e os projetos de inclusdo racial

133 Em prefacio a edigdo comemorativa de Macunaima, em 1988, Darcy Ribeiro afirmou que nem Mario de
Andrade teria sido capaz de escapar as normas e regras que regem o saber aos moldes europeus: “Na verdade das
coisas, o curral da civilizagdo ocidental que nos contém ¢ vasto demais e inconsutil. Ninguém escapa dele”. Ver
Ribeiro (1988).

139 pyblicado originalmente em 1859. A edi¢do usada nesta tese é de 2018. Mantive o ano original para fins de
elucidagdo histdrica.
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por vias de branqueamento, de modo que se contrapde a discursos dominantes, desde os tempos
da colonia e do Império e que vai ao encontro do conceito de literatura afro-brasileira proposto
por Assis Duarte (2008).

Boa parte da obra de Carolina Maria de Jesus se inscreve também nessa linhagem e a
escritora pagou o preco por enfrentar com altivez os “homens ilustrados”. Ela ndo lhes pediu
licenga, embora soubesse que precisava usar as ferramentas deles se quisesse publicar alguma
coisa. Assim, como Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus buscou, como registrado
anteriormente, aperfeicoar-se no uso da lingua escrita para escrever. Foi assim também com
Francoise Ega, que usou a variedade francesa de maior prestigio no lugar de empregar, por
exemplo, a lingua materna, o crioulo martinicano - essencialmente oral -, em seus livros.
Apesar disso, a sua escrita, como a de muitas mulheres, revela marcas de oralidade expressivas.
Esse traco marcante, em conjunto com outras caracteristicas de uma literatura entranhada de
uma certa simbologia ligada aos universos das mulheres trabalhadoras moradoras das periferias
criam forte ilusdo de realidade em estagio bruto, como se fosse possivel qualquer tipo de
representacdo que suplantasse a representagdo mesma para se transformar no real puro e

simples.

3.4 Os prefacios e a fabricacdo do real

Nas duas obras de Frangoise Ega que analiso, os prefidcios demonstram essa ilusdo de
real veiculada pela leitura do psiquiatra Emile Monnerot (1912 — 1981), prefacista
impressionado com a forca da narrativa da escritora. No prefacio de Lettres a une noire, temos:
“[O livro] trata dela mesma, da pessoa viva”. Mais adiante, ele refor¢a que “Francoise Ega [...]
era esse liviro” (MONNEROT, 1978: 5). Tanto em Le temps des madras quanto em Lettres a
une noire, o mesmo prefacista faz questdo de frisar também o cardter testemunhal das
narrativas, o que, alids, ocorre com Carolina Maria de Jesus, como veremos mais tarde. Em Le
temps des madras, o prefacista diz que: “O livro de Frangoise Ega ndo é nem romance, nem
conto, nem reportagem. E um relato em primeira pessoa, um testemunho um tanto
autobiografico de sua realidade martinicana” (MONNEROT, 1989: 9, grifos meus).!4°

Chamo a atengdo para o carater limitado do uso dos termos “relato” e “testemunho”
nesse contexto. O ultimo termo remete a descricdo pura e simples de fatos, ao depoimento de
uma testemunha, alguém que participou, viu em primeira mao alguma coisa e a relatou tal qual

ocorrera. A palavra “relato”, dentro desse contexto, permite apreender um sentido de mera

140 «[_e livre de Frangoise Ega n'est pas un roman, un conte, ni un reportage. C'est un récit a la premiére personne,
un témoignage quelque peu autobiographique de sa réalité martiniquaise”.
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descri¢do, narragdo sem funcdo estética. De modo que o uso de tais acepcdes, empregadas
displicentemente, sem considerar os estudos de literatura autobiografica, pode justamente
descurar o que ha de literario, de construgdo consciente e deliberada do texto como forma e
como conteudo.

Embora avalie que o testemunho fosse “um tanto autobiografico”, ndo o faz
considerando os estudos de literatura autobiografica. Interessa notar que o prefacista dos livros
de Ega era psiquiatra, mas se aventurou a analisar a escrita da autora sem se preocupar muito
com o uso de elementos da critica literaria. E certo que os estudos de autobiografia na Franca,
sobretudo com Philippe Lejeune, estavam apenas comegando quando do langamento dos livros
de Ega. Monnerot ndo tinha condigdes, portanto, de recorrer a analises sobre autobiografia,
autoficcdo, escrita intima ou literatura confessional, quando ndo devia acompanhar os estudos
recém-lancados, nas décadas de 1970 e 1980, sobre o tema, que lhe confeririam arcabougo
tedrico importante para a analise dos “testemunhos”, a partir do exame da engenhosidade da
construcao literaria envolvida nesse processo.

Partindo de tal perspectiva, quando o autor diz que Le temps des madras nao ¢ romance,
ndo ¢ conto, ndo € reportagem, orienta entendimento de que o texto, de literario, ndo teria nada,
porque, afinal, os géneros ficcionais mencionados servem para nomear precisamente o que
seria o “literario”. Mais adiante, atesta ainda que “este testemunho foi imposto a ela como um
parto” (MONNEROT, 1989: 9).!4! Levando-se em conta que o prefacio foi incluido ja a
primeira edi¢do do livro, em 1966, pelas Editons Maritimes et d’Outre-Mer (posteriormente
republicado na segunda edigdo, pela Harmattan, em 1989), entendo que o contexto histdrico
era outro € que possivelmente ndo chocasse tanto a comparacdo esdrixula. Apesar de me
perguntar por que ndo houve ao menos uma atualizagdo do texto entre as edigdes.

Mas a postura editorial incomoda, sobretudo, porque Monnerot exime a autora de
qualquer possibilidade de escolha ou agdo deliberada, ja que apenas “testemunho”. Como um
parto, o texto lhe teria sido “imposto”, logo, independente de sua vontade, algo incontrolavel,
da esfera do comportamento biologico do corpo humano. Claro que o autor poderia querer se
referir, nessa passagem, a visceralidade do texto de Ega, tdo verdadeiramente novo, original e
criador que poderia ser comparado a um parto. No entanto, ele ndo o coloca nesses termos,
inclusive porque parece considerar o parto fora da agéncia das mulheres, como se a elas fosse

imposto. Portanto, seria exercicio de muito boa vontade admitir tal posicionamento.

141 «Ce témoignage, il s'est imposé a elle comme une parturition”.
b
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Ao contrario, o prefacio, com os olhos de hoje, oferece constatacdo de extrema
violéncia, que coloca a autora, em sua condi¢do de mulher, mae e artista, em posi¢do de
completa subalternidade, reduzindo a capacidade de agdo feminina a agentes externos e alheios
a ela, relegada apenas a mero veiculo da mensagem, ou de um(a) filha(o), sem qualquer
participag@o ativa na composi¢ao da narrativa, ou na escolha da maternidade. Além de toda a
violéncia envolvida em tratar o parto como algo for¢cado e ndo como fruto de decisao da mulher.
Seu talento para parir, porque mulher, e para fazer literatura, teriam sido impostos.

Além de psiquiatra, o autor era figura importante da comunidade antilhana. O pai dele
fora um dos fundadores do partido comunista na Martinica e amigo de Frantz Fanon. Suspeito
que ele tenha sido escolhido como prefacista por sua posicao privilegiada junto a comunidade
martinicana de Marselha, onde trabalhou e atuou com destaque em sua area.'** Apesar de ter
se dedicado a humanizar a psiquiatria e a interditar a pratica eugenista na sua esfera de atuacao,
Monnerot se mostra, nos prefacios, demasiado influenciado por concepgdes bioldgicas do fazer
artistico. Afinal, & mulher artista foi imposto o parto do livro ou ela mesma era o proprio livro,
era o veiculo de testemunho real, de modo que nao pudesse ter feito outra coisa sendo coloca-
lo no mundo. Em outra passagem do prefacio de Le temps des madras, Monnerot avalia que
“ha entre os habitantes dos paises quentes uma tendéncia natural mais marcada a vivéncia
sensorial, ao calor afetivo e ao contato humano, sem prejuizo das capacidades intelectuais”
(MONNEROT, 1989: 10).143

Quer dizer, toda a ética do amor que depreendemos do texto de Ega (da qual tratamos
no capitulo “Autobiografia e autoria”, com apoio de bell hooks!#%) torna-se trago “natural” dos
“habitantes dos paises quentes”. Biologismo que, alids, cai por terra, ao analisarmos a propria
escrita de Ega e também a de Jesus. Enquanto a primeira ndo poupava de criticas conterraneos
deslumbrados com a Franca continental, a segunda nutria profundo desprezo por muitos de
seus vizinhos de favela que considerava pouco cultos, mexeriqueiros ou violentos demais.
Nenhum calor afetivo dos povos do sul mudaria isso. Ainda que revele nao ter condig¢des de
analisar literariamente o texto, Monnerot ndo se furta a caracterizd-lo depressa como
“testemunho” ndo literario. Ele também usa o argumento da sua profissdo (o de ser médico e
ndo critico literario) para descrever o que identificara ser o contexto psiquico preponderante

para a composi¢ao da obra: o da mulher parideira dos tropicos.

142 “I1 est de toutes les batailles pour humaniser les conditions d’accueil des malades mentaux”.Ver Danielle
Papiau (2017).

143 <[] existe chez les habitants des pays chauds une tendance naturelle plus marquée a la vivacité sensorielle, a la
chaleur affective et au contact humain, ceci sans préjuger des capacités rationnelles”

144 Nome € sobrenome estio em minusculas conforme a autora prefere se identificar.
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J& Audalio Dantas, jornalista que editou os textos de Carolina Maria de Jesus para
transformé-los no Quarto de despejo, classifica o livro de Jesus como “grito de protesto” e
“documento grande de anglstia” (DANTAS in “Apresentacao”, JESUS, 1960). Assim como
Monnerot, rejeita a classificag@o de critico literrio e seus esfor¢os se concentram em atestar a
“verdade” da autoria do texto no prefacio (que prefere chamar de “Apresenta¢do”) a primeira
edicao, de 1960, da Francisco Alves.

Dantas insiste que narra apenas fatos, “sem inventar nada”. O autor busca legitimar a
publicacdo, ao oferecer dados referenciais sobre a autora, reedificando seu barraco com
informagdes capazes de comprovar a existéncia real dele: “Rua A, niimero 9, favela do
Canindé”. Além do enderego completo, a descri¢do do barraco por dentro, novidade para a
leitora e o leitor de classe média acostumados a imagind-los “como todos os barracos de todas
as favelas” pelo lado de fora. Entdo, o autor os ajuda a entender o lugar: “O barraco ¢ assim:
feito de tdbuas, coberto de latas e papeldo também. Tem dois comodos [...] nove metros
quadrados se muito for”. (DANTAS in “Apresentacdo”; JESUS, 1960). O jornalista também
nomeia os trés filhos da autora e colore com tintas realistas o texto a partir de uma ou outra
anedota que ambienta leitores no interior da periferia: havia um porco passeando no quintal;
uma cadela que mal latia por ali acabou morrendo, etc. O intuito era refor¢ar o carater
testemunhal do texto, além de comprovar a autoria do mesmo.

O que mais me chamou a aten¢do foi, no entanto, o entusiasmo um tanto ingénuo do
jovem reporter “descobridor” da autora, ao acreditar no poder transformador da literatura. Ele
chegava a defender que a autora falasse “em nome de todos que estdo no Quarto de Despejo”,
como se o livro pudesse ser uma espécie de libelo, ou antidoto contra a desigualdade. Ele
confiava que a “miséria revelada” operaria “o milagre” que poria fim aos quartos de despejo.

Embora seja inegavel a importancia da diversidade de leituras e interpretacdes de
mundo para colocarmos em questdo os problemas materiais de nossas realidades, a literatura
ndo ¢ instrumento capaz de desestruturar as bases de um sistema edificado na exclusdo das
maiorias das populagdes nem mesmo quando pedagogicamente pensada para esse fim. E nem
Carolina Maria de Jesus nunca se prop0s a representar os favelados ou a acabar com as favelas.
Alias, muito ao contrario, ela buscava se afastar de muitos deles e talvez, por isso mesmo, a
leitura de sua obra se revele tanto mais complexa.

Observo, portanto, um descompasso entre a narrativa da autora-narradora e as
pretensdes do prefacista reveladas em sua apresentacdo. Enquanto a escritora tinha anseios
muito mais literarios, o editor se ancorou a ideia do testemunho panfletario, instrumento de

mudanga social de um tempo e de um povo. Esse desafino de vozes se torna ainda mais gritante
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em prefacios seguintes compostos por Dantas. Primeiro, na primeira edicdo de Casa de
alvenaria: diario de uma ex-favelada (1962) e, décadas depois, na edi¢do de Quarto de despejo
da editora Atica de 1993, reproduzida nas edi¢es seguintes da mesma editora.'*’

No texto prefacial para o segundo didrio, Casa de alvenaria, o autor afirma que a
escritora deveria “dar como encerrada a sua missao”, referindo-se as pretensdes de publicacdo
de romances e contos. Para ele, o trabalho dela era documentar, como uma repoérter as avessas,
saida de dentro da noticia, as misérias do mundo. Como j4 tinha contado as agruras da favela
e os infortiinios também da “sala de visitas”, que ndo se aventurasse mais a escrever: “Guarde
aquelas ‘poesias’, aquéles ‘contos’ e aquéles ‘romances’ que vocé escreveu. A verdade que
vocé gritou ¢ muito forte, mais do que vocé€ imagina” (DANTAS in “Prefacio”; JESUS, 1962).
Fica evidente o julgamento de valor conferido pelo jornalista ao trabalho literario de Carolina
Maria de Jesus. Na avaliacao dele, a escrita da autora deveria se restringir ao “documento” que
servisse ao nobre proposito, segundo ele, de “gritar muito forte” as desigualdades formadoras
da sociedade brasileira. O desprestigio atribuido a produgdo literaria da autora se revela
sobretudo pelo uso das aspas em “poesias”, “contos” e “romances”. Nesse caso, elas exprimem
posicionamento irénico e condescendente, a um s6 tempo, do prefacista em relacdo a obra
ainda inédita da autora até aquele momento.

Porquanto afastasse, como vimos, a classificagdo de critico literario, recusando as
“regras” que regeriam os prefacios, em prol de uma espécie de descricdo jornalistica
supostamente objetiva do que teria ocorrido, Dantas ndo se constrangeu em decretar os usos
que considerava apropriados as narrativas de Carolina Maria de Jesus, sentindo-se muito
confortdvel para desprezar a literariedade de sua obra, sem, no entanto, discorrer sobre
quaisquer aspectos de critica especializada que corroborasse com sua avaliagdo. A partir do
que Bourdieu diz sobre o campo artistico como “espacgo das relagdes de forca entre agentes e
instituicdes”, entendemos que Carolina Maria de Jesus, assim como Francoise Ega e outras
autoras negras, ndo dispunham do capital subjetivo para ocupar os espagos dos agentes
“dominantes”, nesse caso especifico ocupado pelo jornalista Audalio Dantas. O prefacista de

Ega era psiquiatra e ndo parece ter tido influéncia direta na publicacdo de seus livros.

145 Embora o jornalista tenha prometido ndo mais prefaciar livros de Carolina Maria de Jesus ja em 1962, um tanto
amargurado com repercussoes negativas de seu trabalho editorial, que teriam sido causadas por esse descompasso
entre o que pensava ¢ o que queria Carolina Maria de Jesus, ele decide preparar a reedi¢do do Quarto de despejo
para a editora Atica. Ver Christiane Toledo (2011). Ver ainda entrevista concedida pela filha de Carolina Maria
de Jesus, Vera Eunice de Jesus, em que revela confrontos com Audalio Dantas, além de contestar a informagao
de que ele teria “descoberto” a escritora no Canindé. Ela insiste que a mae ja tinha publicado em jornais e revistas
antes de conhecé-lo e que o jornalista provavelmente ja saberia disso. Ver “Quero Carolina Maria de Jesus como
literata” (2021). No entanto, foi seguramente Dantas o primeiro a organizar uma publicagdo em livro dos diarios
da autora.
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Sobre tais lugares do campo, Bourdieu explica que “o campo literario ¢ tdo atraente e
tao acolhedor para todos aqueles que possuem todas as propriedades dos dominantes”, mas ndo
para aqueles “membros de minorias estigmatizadas [...] e cuja identidade social mal assegurada
e contraditoria predispde de alguma maneira a ocupar a posi¢do contraditoria de dominado
entre os dominantes” (BOURDIEU, 1996: 257). De modo que Jesus e Ega se posicionam como
as “dominadas” dentro do campo literario.

Acreditando dizer a verdade dos fatos, como jornalista que era, Dantas se valia de sua
posi¢do privilegiada no espaco literario e proferia julgamentos de valor travestidos de fatos.
Além disso, ele desconsiderava também o discernimento da propria Carolina Maria de Jesus,
considerando-a incapaz de perceber seus verdadeiros talentos, pois avalia que ela “nem
imagina(va)” o qudo importante era sua dentincia sobre as condi¢des de vida na favela. Trinta
anos mais tarde, em prefacio para a edigdo da editora Atica (que comprou os direitos do Quarto
de despejo e o publicou em trés edi¢des até o presente: 1993, 2014 e 2020), o jornalista
relembra o lancamento do livro, guardando a mesma postura de se saber em posi¢do
“dominante” j& apresentada décadas antes. Ele reforca o discurso referencial de objetividade
ao descrever como encontrou a autora: “reporter, fui encarregado de escrever uma matéria
sobre uma favela que se expandia na beira do rio Tieté, no bairro do Canindé. L4 [...] encontrei
anegra Carolina que logo se colocou como alguém que tinha o que dizer” (DANTAS in JESUS,
2014).

Interessa perceber como o autor descreve a escritora: a negra Carolina. A
condescendéncia da descri¢do da autora pela demarcag¢do do grupo étnico-racial combinado
apenas a seu prenome, sem sobrenome ou profissdo, alca o jornalista Dantas a posi¢cao de
superioridade, “dominante” dentro do campo, nos termos de Bourdieu, em relacdo a mera negra
Carolina, “dominada”. A men¢do do termo “negra”, dentro desse contexto, ndo busca
reivindicar o lugar de autoria, “dominante”, para a mulher negra, mas revelar justamente a sua
subalternidade. Lélia Gonzalez lembra que ‘“negro tem que ter nome e sobrenome”
(GONZALEZ apud Luiza BAIRROS, 2000: 343).'46 Ao negligenciar sobrenome e fun¢io de
escritora a Carolina Maria de Jesus, Dantas sinaliza as dindmicas de funcionamento do campo

literario brasileiro e o descompasso de vozes dos agentes em conflito dentro desse espago.

146 Esta tese buscou, sempre que possivel, oferecer citacdes diretas, a fim de oferecer interpretacdo das mesmas
com apoio em seu contexto de publicagdo, com raras exce¢des, geralmente concernentes a transcrigdo de falas
e/ou reprodugdo de documentos antigos, ou raros, por meio de pesquisa alheia. Neste caso especifico, como
muitos textos de Lélia Gonzalez ainda se encontram esgotados, preferi ndo desprezar sua observacdo,
recorrendo a citagdo indireta, por meio do texto “Lembrando Lélia Gonzalez 1935 -1994”, de Luiza Bairros
(2000).
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Embora revele que era apenas um jovem reporter em inicio de carreira, “verde” como
diz, quando descobrira Carolina Maria de Jesus, o prefacista se coloca em lugar de destaque
quanto a publicagcdo do Quarto de despejo e justifica as edigdes feitas ao texto. Passadas trés
décadas da primeira edi¢do, o autor maduro se pde num lugar ainda mais importante, o do
jornalista experiente responsavel pela transformacdo da “negra Carolina”, ex-moradora da
favela do Canindé, na escritora de um livro que ndo “é de ontem, ¢ de hoje”. Evidentemente, o
papel de Dantas, frente a publicacdo de uma mulher negra, completamente fora dos padrdes ¢é
inegavel. Ele foi fundamental, inclusive para a atestacdo da autoria de Carolina Maria de Jesus,
nunca tendo reivindicado para si o texto dela.

Mas, dentro desse movimento, € com os elementos de critica que temos hoje, € possivel
concluir que Dantas ndo atentou para a importancia do carater autobiografico na apreciag¢ao do
texto. Como no caso de Ega, a diferenca temporal entre as publicacdes de edigdes subsequentes
da mesma obra, bem como o avango das teorias literdrias sobre autobiografia justificariam
posicionamentos diferentes e atualizados dos prefacistas as edi¢des seguintes. No entanto, isso
nunca ocorreu. No caso do Quarto de despejo, predominou uma leitura estritamente
sociologica, justificada pela proliferagdo das favelas. Para o preficio da Atica, Dantas insiste

que pouco alterou o texto original da autora:

No tratamento que dei ao original, muitas vezes, por excessiva
presenga, a Amarela saiu de cena, mas nao de modo a diminuir a sua
importancia na tragédia favelada. Mexi também na pontuagdo, assim
como em algumas palavras cuja grafia poderia levar a incompreensao
da leitura. E foi so, até a ultima linha. (DANTAS, 2014).

Sobre a adequagdo a norma padrdo, como o assunto ja foi amplamente evocado, centro-
me agora na questdo das passagens suprimidas. Contrariamente ao que o prefacista informa,
foram os diversos trechos suprimidos dos manuscritos de Jesus que lhe permitiram concluir
que a fome era “a amarela”, era “tdo marcante que adquire cor na narrativa”. Dantas chega a
classificar essa presenga da falta como “personagem tragica, inarredavel”. Parece-me alteracao
bastante para modificar os sentidos do texto publicado, afinal, ele conta que “por excessiva
presenca, a Amarela saiu de cena”. O autor justifica os cortes, explicando que “a repeticao da
rotina favelada, por mais fiel que fosse, seria exaustiva” e que as referéncias a fome apareciam
“com uma frequéncia irritante”.

Depois, o texto do prefacio a edicdo do Quarto de despejo de 1993 reforga essa atencao
muito mais voltada aos “problemas” da favela do que ao estilo da narrativa: “Mais de trinta
anos decorridos desde o aparecimento do Quarto de despejo [...] os quartos de despejo,

multiplicados, estdo transbordando”. Desiludido, o autor ressalta que “a forca do livro esta “na
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sua importancia como depoimento, na sua autenticidade e sua paradoxal beleza”. Preocupado
em edificar o tal “depoimento” contra “o problema da favela”, o editor confessa ndo entender
a beleza do livro, uma narrativa “tosca e acabrunhante”, mas que ainda assim, era feita de uma
beleza “paradoxal”. A escrita de Carolina Maria de Jesus, moldada ao Unico proposito de
testemunhar, espanta o editor que, ainda assim, se impressiona com o lirismo insubmisso do
texto carolineano.

Sobre a edi¢do operada nos textos originais de Francgoise Ega, ndo localizei qualquer
estudo genético de seus manuscritos. Parte deles encontra-se em poder dos filhos, em Marselha,
mas ndo estdo organizados para a pesquisa, que depende da boa vontade de familiares em
revirar gavetas e caixas antigas. Outra parte parece infelizmente perdida para sempre, uma vez
que os manuscritos de Le temps des madras e L alizé ne soufflait plus teriam, segundo a familia
Ega, sido entregues as Editons Maritimes et d’Outre-Mer e nunca mais devolvidos. A editora
ndo os localizou. Apenas recentemente, com o interesse despertado por esta pesquisa e outros
pesquisadores e tradutores brasileiros em relagdo a obra de Ega, ¢ que seus herdeiros
comecaram a pensar nisso. Entre informagdes, por vezes desencontradas, disseram-me que
todo o contetido dos cadernos manuscritos usados para compor as Lettres a une noire teriam
sido publicados. No entanto, ao visitar o Comité Mam’Ega, localizei pelo menos um caderno
manuscrito com entradas ndo publicadas, mas com trechos que serviram de base para compor
parte do texto publicado em Lettres a une noire. O que me levou a constatar que se tratava de
uma espécie de didrio de escrita, que servia para rascunhar entradas da versdo que viria a ser
publicada. Ademais, encontrei os datiloscritos das Lettres a une noire, cujo texto corresponde
ao publicado. Nao pude localizar os datiloscritos dos demais livros junto a familia e editoras.

Voltando ao Quarto de despejo, mas sem deixar a Franga, a versdo francesa Le dépotoir
(1962), traduzida por Violante do Canto e publicada pela Stock, oferece a leitora e ao leitor
francofonos a tradugdo para o francés da apresentagdo de Dantas e uma nota: “Esta obra ¢ a
tradug¢do integral, publicada pela primeira vez na Franga, do livro brasileiro Quarto de
Despejo”.'47 Tronicamente, o titulo da apresentagido de Dantas em Le dépotoir é “Préface”.!*8
A autora publicou outros dois livros na Franga, Ma vraie maison (JESUS, 1964), também
traduzido por Violante do Canto e publicado pela editora Stock, e Journal de Bitita, em edigdo

poéstuma de 1982 por A.M. Métailié.

147 «“Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée par la premiére fois en France, du livre brésilien QUARTO
DE DESPEJO” (sic).

148 “Em francés, o titulo ‘Préface’ faz um contraponto ao corpo do texto, onde se 1€ ‘Ceci n’est pas une préface,
je le dis tout de suite’ (Dantas, 1961), o que ndo ocorre na obra original” (Germana SOUZA, 2011).
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Pouco antes de falecer, Carolina Maria de Jesus entregou dois cadernos manuscritos a
duas jornalistas, a francesa Maryvonne Lapouge e a franco-brasileira Clélia Pisa, que a
procuraram em 1975'4° para uma entrevista sobre mulheres brasileiras de destaque a época.!>°
Os manuscritos foram entregues pelas jornalistas a editora Anne Marie Métailié e traduzidos
por Régine Valbert.!>! O livro resultante da tradugdo e edigdo do material selecionado entre os
escritos foi publicado sob o titulo Journal de Bitita. No prefacio, a jornalista Clélia Pisa busca
situar a leitora e o leitor franceses no cenario politico e cultural brasileiro onde surgira
inadvertidamente uma escritora vinda da favela. Apesar de certa condescendéncia, Pisa oferece
algumas explicacdes sobre o panorama do pais a fim de elucidar, entre outras coisas, o
ostracismo a que a escritora brasileira caira apos seu incrivel sucesso de vendas com o titulo

de estreia:

O esquecimento que envolveu Carolina de Jesus pode se explicar
também pelas mudangas politicas que ocorreram no Brasil a partir de
1964. Nao se deseja mais dar espago a esse tipo de gente que ganhou
destaque com louvores a Carolina de Jesus. Fala-se agora de coisas
tidas como mais sérias, como as forcas armadas, o crescimento da
economia e a necessidade de destinar as riquezas do pais a uma
pequena elite. Como ha também a censura que proibe pensar
diferentemente, o siléncio ¢ total (PISA in “Préface”; JESUS, 1982).152

Apesar de oferecer algumas informagdes pontuais, importantes para o contexto
narrativo em que a escritora brasileira se insere, Pisa ndo vai mais longe que isso e, num
movimento oposto, minimiza os impactos do racismo a brasileira, individualizando pontos de

ordem estrutural ou os reduzindo a questdes de classe. Além disso, Pisa se coloca num lugar

149 A informagdo do ano em que teria ocorrido a entrevista varia em artigos e teses sobre o tema, ¢ pode aparecer
entre 1972 (por exemplo, em FERNANDEZ, 2015: 86) e 1977. Eu mesma ja publiquei a data como sendo de
1977 (MACHADO CAMPELLO, 2018) por ter considerado a publicagdo do livro Brasileiras (1977), em que a
entrevista foi divulgada. No entanto, ao reavaliar a questdo, creio que o mais correto seria a data de 1975, tal qual
informada pela propria Clélia Pisa no prefacio do Journal de Bitita (1982). De forma que, ao tratar
especificamente da conversa entre a autora ¢ as jornalistas e de quando Jesus teria entregado os manuscritos que
resultaram no Journal de Bitita, levo em conta a informagdo de Pisa ¢ ndo a data de publicagdo da entrevista.

150 Ver Maryvonne Lapouge € Clélia Pisa (1977).

1510 livro ainda foi traduzido para o espanhol, por Mario Melino (1984) e publicado pela Alfaguara em Madri.
Depois para o inglés, traduzido por Emanuelle Oliveira e Beth Joan Vinkler (1998) e publicado pela M. E. Sharpe.
A tradug@o na Franga, por tradutora diferente de Violante do Canto - responsavel pela versao dos dois outros
livros de Jesus publicados na Franga-, foi objeto da entrevista concedida por Anne Marie Métaili¢ a Raffaella
Fernandez, mas a editora ndo quis ou ndo soube explicar por que a tradutora ndo teria sido escolhida, embora
Métaili¢ tenha deixado claro seu descontentamento com a tradugdo de Valbert. Segundo Métailié, ela teria
traduzido a linguagem de Jesus de forma literal e, por isso, teria precisado ser editada. (FERNANDEZ, 2014).
152 “L’oubli qui entoure Carolina peut s’expliquer aussi par des changements politiques qui s’ opérent au Brésil a
partir de 1964. On ne souhaite plus donner de la place a ce peuple brésilien qu’on a monté en épingle en faisant
I’¢loge de Carolina de Jesus. On parle alors des choses qu’on croit sérieuses, c’est-a-dire de 1’armée, de la
croissance et de la nécessité de laisser la richesse du pays entre les mains d’un petit nombre de gens. Comme il y
a aussi la censure qui interdit de penser autrement, le silence est total”.
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de tal distanciamento da realidade brasileira - pobre, corrupta, desigual e sob ditadura -, que
faz parecer que a Franca em nada teria relagdo com o atual estado de coisas.

Sabemos, no entanto, que o governo francés reconheceu a institucionalidade do golpe
militar de 1964,'>* cooperou com as forgas armadas, sobretudo por meio de seu corpo
diplomatico e adidos militares no Brasil, que concentravam amplo conhecimento em operagdes
contrarrevolucionarias em suas colonias. Além disso, o pais expulsou de seu territdrio
brasileiros exilados do regime, como o escritor Jorge Amado,'>* entre outros. Ademais, num
tempo mais distante, participou do negocio transatlantico do trafico de escravos, tentando
inclusive se estabelecer em diferentes pontos da costa atlantica, entre eles o Rio de Janeiro e o
Maranhdo, tendo conseguido, por fim, colonizar paises africanos, caribenhos (como a
Martinica) e americanos, o que contribuiu para a transformacao da cor preta como marcador
social de inferioridade no mundo inteiro.

Sobre as familias pobres geralmente compostas por maes sozinhas e seus filhos, a
autora explica que “o homem tem medo, ele ndo quer a responsabilidade de uma familia”. Em
outra passagem, em relacdo a personagem da tia de Bitita, a “mulata”, para usar o termo de
Pisa, na interpretagdo da jornalista, ela acreditava que “embranquecer [a familia] era subir na
escala social e inclusive, enriquecer”. Seria preciso, acredito, problematizar essas questdes com
uma discussdo mais aprofundada sobre o racismo que ultrapassasse as dinamicas individuais.
Dentro desse contexto, mesmo que Pisa reconhega, no discurso da personagem da tia, o
espelhamento do discurso do homem branco, ndo identifico interpretacio semelhante
direcionada ao europeu a quem seu texto se destina.

Aqui, trata-se do distante Brasil, um pais “dezesseis vezes maior que a Franga [...] onde
as cidades de média e pequena importancia ndo tém, mesmo hoje em dia, bibliotecas publicas
ou livrarias” (PISA in “Préface”; JESUS, 1982).15° Mesmo assim, é certo que Pisa pelo menos

tangencia temas importantes, como, além do racismo, as dificuldades de acesso ao ensino

133 “Apds o golpe, as relagdes bilaterais tiveram um consideravel progresso”, avaliou o historiador Paulo Cesar
Gomes, ao examinar as comunicagoes oficiais entre os dois paises quando da destitui¢do do entdo presidente eleito
democraticamente, Jodo Goulart, e a ascensdo do primeiro presidente militar sob o regime golpista, Castelo
Branco. Inclusive, a primeira visita de um chefe de Estado francés, como informa Gomes, ocorrera meses apds o
golpe, em outubro de 1964 por Charles de Gaulle. Ver Gomes (2015). Ver ainda Denise Rollemberg. (1999) e
Araujo (2016, 2011). Para Rodrigo Nabuco de Araujo, “La technologie exportée [par la France] n’était pas
uniquement matérielle; politique, elle a permis la construction d’un nouvel édifice militaire [au Brésil], fondé sur
le principe de la guerre antisubversive, sur I’action des services de renseignement et sur 1’hégémonie des groupes
industriels liés a ’armement. En ce sens, la France a largement contribué a ce que I’armée brésilienne atteigne
son autonomie stratégique” (ARAUJO, 2011).

154 Ver obras autobiograficas e memorialisticas de Zélia Gattai, sobretudo Jardim de Inverno (1988).

155 “La superficie du Brésil est seize fois plus grande que celle de la France [...] La plupart des villes brésiliennes
de petite ou moyenne importance, n’ont pas, méme aujourd’hui, des bibliothéques publiques ou des librairies”.
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formal e ao letramento no Brasil, além de situar a escritora brasileira como sujeito improvavel
desse meio, colocando-o em questdo. Isso ocorre quando Pisa classifica Carolina de Jesus nao

156 a partir de uma

apenas como pobre negra favelada, mas como “historiadora e bidgrafa
perspectiva singular que Pisa considera distante da académica e da popular a um s6 tempo,
resultante de uma sabedoria construida ao longo da histéria, mesmo que a prefacista a avalie
sob as lentes do exotismo.

Quatro anos mais tarde, Journal de Bitita foi traduzido, a partir de sua versdo francesa,
para o portugués do Brasil. Note-se que o livro foi publicado primeiro em francés (1982),
depois em espanhol (Didrio de Bitita: 1984), e s6 entdo em portugués. As trés edi¢des do Didario
de Bitita (1986; 2007; 2014), pela Nova Fronteira, Bertolucci e SESI-SP, respectivamente,
resultam dessa traducdo, mas nao indicam nome de tradutor e sequer informam que se trata de
uma tradugdo do livro em francés, o que induz a leitora e o leitor lus6éfonos a pensarem que se
trata da escrita original de Carolina Maria de Jesus.

A pesquisadora Raffaella Fernandez (2015), que se dedica aos estudos dos manuscritos,
cotejou as versdes em francés e em portugués com os cadernos manuscritos da autora, de modo
que seu trabalho confirma a informac¢do de que as edi¢des brasileiras correspondem de fato a
traducdo da versdo francesa: “As edi¢des brasileiras de Didrio de Bitita sio uma copia do texto
estabelecido e traduzido pela jornalista brasileira Clélia Pisa, intitulado Journal de Bitita
(1982)” (FERNANDEZ, 2015: 86). De fato, como pude verificar os cadernos manuscritos
arquivados no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro, dos quais resultou o livro em francés,
posso atestar que o livro deriva da selecdo de trechos, sobretudo em prosa, dos manuscritos,
reorganizados em forma de narrativa memorialistica. Porém, até hoje ndo se conhece o
responsavel pela traducdo do Journal de Bitita para o portugués brasileiro. Busquei contatar a
editora Ediouro, que comprou os direitos da editora Nova Fronteira, assim como outras
pesquisadoras, a fim de saber detalhes sobre o processo de tradugdo, mas sem sucesso até o
momento.

Em portugués, o prefidcio de Pisa ndo foi publicado em nenhuma das edi¢des. A
apresentacdo do livro, na edicdo de 1986, ficou restrita as orelhas e contracapa. No Brasil
recém-saido da ditadura militar (1964-1985), nenhuma palavra sobre racismo ou censura.
Conservou-se, no entanto, um erro crasso capaz de revelar o descaso das editoras, tanto
francesa quanto brasileira, com a autora, cujo nome publicaram invertido. Em vez de Carolina

Maria de Jesus, nas duas edi¢des (frisa-se!), lemos Maria Carolina de Jesus. Sobre isso, a

156 “historienne et biographe”.
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editora Anne Marie Métailié, em entrevista a pesquisadora Raffaella Fernandez (2014),'%’
explicou simplesmente que “nos papéis que eu tive estava assim [...] alguém escreveu errado”.
Além da grafia invertida do prenome da autora, a edigdo brasileira de 1986 também publicou,
na contracapa, texto que revela julgamentos de valor atrelados a dindmica do campo literario
brasileiro: “Assim como a outra grande obra de Maria Carolina, este livro ndo é obra de
preocupagdo artistica — sdo apontamentos escritos nas horas livres de uma mulher
trabalhadora, uma mulher negra [...] criada na miséria” (grifos meus).

Como o Didrio de Bitita foi publicado a partir da traducdo brasileira a versdo francesa,
observei a necessidade de confrontar a publicagdo brasileira com os manuscritos, pois ainda

158 De modo que foi

ndo ha publicagcdo em portugués dos originais que resultaram no livro.
preciso investigar os dois cadernos manuscritos acondicionados no Instituto Moreira Salles do
Rio de Janeiro.!>° L4, pude verificar que ndo se sustenta a hipotese de que os escritos ndo seriam
fruto de “preocupacdo artistica”, mas de apontamentos “espontaneos”. Nos dois cadernos,
identifiquei elementos que confirmam a dedicacdo da autora a diferentes géneros literarios,
encontrei corregdes, ortograficas e de pontuacao, entre outras tantas, em diversas paginas, feitas
pela autora. Observei ainda a preocupagdo com a reescrita frequente, além de suas influéncias
literarias. Para além disso, ha cerca de 70 poemas ndo integrados ao livro, memdorias de
infancia, ditados populares e aforismos, musicas, contos e ensaios poéticos.

De acordo com informagdes do arquivo, o primeiro caderno, cuja localizagao do IMS
¢ IMS Rio [BR IMS CLIT Pi 0001], intitula-se Um Brasil para os Brasileiros (titulo conferido
pela autora) e apresenta 194 paginas divididas em um “Prologo” (paginado de 1 a 64 e
intitulado pela propria autora); e em poesias diversas, distribuidas da pagina 65 a pagina 194,
quase todas intituladas, sempre pela autora. Nao héa presenga de edi¢do de terceiros. O texto
“Prologo” foi publicado no livro Cinderela Negra, de Robert M Levine e José Carlos Sebe

Bom Meihy (1994: 198-219). O titulo Um Brasil para os brasileiros indicaria influéncia de

157 Ver Raffaella Fernandez, (2014a).

158 Como ja evocado nesta tese, a Companhia das Letras anunciou que publicara varios livros de Carolina Maria
de Jesus a partir dos manuscritos. Mas o Didrio de Bitita € o Quarto de despejo ndo estdo incluidos no projeto,
conforme informou a propria editora em seu blog. As publicagdes incluem material inédito e trechos suprimidos
dos diarios publicados. A editora ja publicou Casa de Alvenaria em sua versdo completa em dois volumes ¢ o
romance até entdo inédito O escravo. O projeto ¢ supervisionado pela filha da escritora, Vera Eunice de Jesus.
159 Para a critica genética dos demais manuscritos, hoje guardados em diferentes espagos (Biblioteca Nacional do
Rio de Janeiro, arquivo publico municipal de Sacramento — MG -, Museu Afro Brasil de Sdo Paulo e Biblioteca
Mindlin da Universidade de Sao Paulo), recorri ao trabalho de autoras que se dedicaram especificamente a esse
tema (em confronto com os livros de Carolina Maria de Jesus publicados originalmente em portugués brasileiro
e em francés a que pude ter acesso). Esses estudos e pesquisas de critica genética estdo identificados ao longo
deste trabalho. Refor¢o que minha pesquisa nao se dedica a critica genética das obras de Jesus ¢ Ega, mas se vale
delas para minha propria pesquisa.
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Rui Barbosa (FERNANDEZ, 2015: 86) por causa de uma frase repetida pelo avd, identificado
por Bitita como “o Sdcrates africano” no Didrio de Bitita.

O segundo caderno, cuja localizagao ¢ BR IMS CLIT Pi 0002, intitulado Meu Brasil,
apresenta 392 paginas numeradas pela autora, sem indicios de edigdes de terceiros, e contém
poemas e contos. O texto “O Socrates africano” (pagina 76) também foi publicado no livro
Cinderela Negra (LEVINE; MEIHY, 1994: 220 -226). Segundo classificagdo do IMS, a escrita
dos cadernos dataria da década de 1960, sem precisdo exata do ano. No entanto, a pesquisadora
Raffaella Fernandez indica que os textos teriam sido escritos quando a autora ja morava em
Parelheiros (década de 1970) e teria reelaborado memorias de infancia, escrito e reescrito

diversos contos, poesias e outras narrativas com a intencao de prepara-los para publicacio:

Vale dizer que foi no sitio em Parelheiros, depois de passado o furor
do sucesso que havia envolvido a figura de Carolina de Jesus como
escritora da favela que, longe dos holofotes e microfones, a escritora
pode reescrever suas memorias, nesses dois cadernos, de maneira mais
elaborada e repensada. Os manuscritos foram, depois, datiloscritos por
seus filhos e por um paroco da cidade. Assim como alguns romances,
como Dr. Silvio, os poemas mesclados a suas memorias ja vinham
sendo escritos mesmo antes da publicagdo de Quarto de Despejo
(FERNANDEZ, 2015: 193).

Os temas sdo retrabalhados com roupagens diversas e aparecem repetidamente em
poesias e narrativas em prosa. Anotacdes a margem, marcas graficas e correcdes também
indicam um trabalho apurado de reflexdo sobre o que escrevia, com a finalidade de publicar a
obra inédita, constatagdo corroborada pela pesquisa de Raffaella Fernandez, que se dedicou a
critica genética de toda a obra da autora. Tais informacdes contrastam com a descricdo
oferecida pela edigdo brasileira do Didrio de Bitita de que se tratava de “apontamentos” sem
“pretensdo artistica”. Em algumas passagens, a autora revela intertextualidades literarias,
sobretudo a partir do didlogo que estabelece com autores do romantismo brasileiro, como
Gongalves Dias, como no trecho: “O que fez Gongalves Dias/Para ser um exilado? /Escreveu
poesias/ E pecado?”.160

Portanto, os cadernos indicam elementos usados pela autora para a preparagdo de uma
obra que ndo se tratava de um diario, cuja organiza¢do nao apresenta datas ou marcacdo da
repeti¢do dos dias. O material também nao revela a inten¢do, na minha avaliagdo, de preparar
um livro de memdrias, pois apresenta géneros diversos, entre os quais textos mais curtos

intercalados, contos, poemas, como ja mencionado. A edi¢do francesa do Journal de Bitita é

160 Arquivo Carolina de Jesus — Instituto Moreira Sales, Rio de Janeiro, [BR IMS CLIT Pi 0001], p.120 (paginagdo
da autora).
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que, ao selecionar e editar parte do material, montou uma narrativa longa de memorias,
posteriormente traduzida para o portugués brasileiro.

Além disso, os manuscritos sdo compostos de diferentes vozes narrativas, nem sempre
em primeira pessoa e, em boa parte, constituidos por poesia. Embora tenha preparado um texto
em prosa corrida, a editora o classificou como diario, sob o titulo Journal, na esteira do sucesso
do primeiro livro, talvez na inten¢do de explorar a personagem da “favelada” despontado em
Le dépotoir. Reforco ainda que, tanto na organizagdo da edicao francesa quanto na brasileira,
a forma do texto estd mais proxima da narrativa memorialistica mais tradicional. Ja nos
manuscritos, a autora indica titulos diferentes para cada caderno, contos e poemas, além de
definir prélogo e paginacao.

O titulo de um dos cadernos, Um Brasil para os brasileiros, aponta a intencao de
organizar um projeto muito diverso do que resultou da edi¢do das jornalistas francesas,
revelando o intuito de interpretacdo da realidade brasileira. O que se publicou desse farto
material foram trechos autobiograficos contidos sobretudo nos contos que podem ser lidos no
caderno 2. A escolha revela o interesse de repetidas editoras pela publicacdo da obra da autora
que justificasse a classificacdo de sua obra como meramente documental, derivada da sua
vivéncia, e que refor¢a a criagdo de uma personagem “coletiva”, em que a preocupagdo com a
reelaboracdo do vivido fica em segundo plano.

Figura 11 - Caderno manuscrito de Carolina Maria de Jesus. IMS Rio:

Figura 11 - Caderno manuscrito de Carolina Maria de Jesus arquivado no IMS Rio.

173



A classificacao de “mulher trabalhadora, negra e criada na miséria” da editora brasileira
busca legitimar essa descrigdo a partir do julgamento de valor de que literatura se faz apenas
para quem dispde de tempo e dinheiro. Embora nio seja falsa a constatagao e Virginia Woolf
(1929) nos lembra muito bem que a falta dessas condigdes exclui muitas mulheres do fazer
literario, considerd-las impedimentos estanques a capacidade artistica seria desconsiderar o
trabalho literario ndo s6 de Carolina Maria de Jesus, mas de Francoise Ega e de todas que
trabalhamos com literatura e arte, que somos maes e trabalhadoras, enfrentando, em maior ou
menor grau, as dificuldades dessa empreitada dentro do contexto em que vivemos, sobretudo
as mulheres negras.

Atentar para tais questdes certamente importa para refletirmos sobre elas e pensarmos
sociedades que possam oferecer possibilidades para cada menina e mulher poder desempenhar
suas habilidades com dignidade. Mas, enquanto a mudanca ndo atinge as estruturas € nos
alcanga a todas, ¢ imperativo considerarmos as mulheres que resistem a natureza excludente
dos campos artistico e literario e trabalharmos para o questionamento desses julgamentos de
valor excludentes a priori.

Apds um longo periodo de ostracismo, entre meados da década de 1960 e a década de
1980 (periodo em que inclusive Francgoise Ega tentou contatar Carolina Maria de Jesus), a obra
da autora voltou a ocupar as livrarias no pais. Embora ainda fosse bastante lida no exterior, o
ressurgimento de sua obra no Brasil se deu ap6s a publicacdo do Diario de Bitita (1986) e da
republicagdo, pela editora Atica, do Quarto de despejo em 1993.

Nessa época, o professor Jose Carlos Sebe Bom Meihy e o brasilianista norte-
americano Robert Levine se dedicaram ao estudo da obra da escritora e a publicagdo de alguns
de seus inéditos, movimentando ainda mais as coisas em torno da vida e obra da autora ao
buscarem compreender o hiato que tomara conta de sua obra ap6s o sucesso estrondoso do
primeiro livro. O trabalho resultou na publicacdo dos livros Cinderela Negra (1994) e Meu
estranho didrio (1996).'! Meu estranho didrio apresenta trechos suprimidos do Quarto de
despejo, Casa de alvenaria e outras composi¢des que a escritora teria feito quando morava no
sitio de Parelheiros (SP), antes de falecer, em 1977. No entanto, a maior parte dos manuscritos

que deram origem ao Journal de Bitita seguem sem publicacdo e a unica edi¢do do livro em

161 0 primeiro apresenta depoimentos dos filhos da autora, José Carlos de Jesus e Vera Eunice de Jesus (o filho
mais velho, Jodo de Jesus ja tinha falecido), de uma vizinha sobre a vida na favela do Canindé, das pesquisadoras
Marta Terezinha Godinho e Marisa Lajolo, além de textos dos préprios professores e das narrativas “Minha vida
— prélogo” e o “Sdécrates africano”.
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portugués brasileiro disponivel permanece curiosamente sendo o resultado da tradugdo da
versdo francesa, embora os manuscritos estejam acessiveis no Brasil.

O problema da classificacdo da autora, popular ou sofisticada, mera produtora de
documentos, repérter ou escritora, foi retomado pelos professores. Os organizadores dos livros,
entre outras coisas, tém, entre seus méritos, o de questionar a imagem criada por editoras e
meios de comunicag¢do de Carolina Maria de Jesus. Eles perceberam esse deslocamento entre
o que se esperava dela pelos agentes do campo e os projetos literarios e artisticos da propria
escritora. Porém, os professores ainda o fazem a partir de uma leitura muito voltada as
caracteristicas sociais que envolveram o contexto de Jesus. Eles compreenderam que, mais do
que revelar as desigualdades do pais, a literatura de Carolina Maria de Jesus dialoga com os
dilemas de seu tempo, expondo as dobraduras dos processos de modernizag¢ao, em geral dados
pela via da centro direita, empreendidos no pais. Quer dizer, quando surgiu o Quarto de
despejo, em 1960, a América Latina vivia as promessas e recuos resultantes da Revolugdo
Cubana. De um lado, as esquerdas propunham revolugdes, enquanto o Brasil do presidente
Juscelino Kubitscheck assinalava para a industrializagdo e a modernidade - simbolizadas pela
construcao de Brasilia, pela pujanca econdmica de cidades do Sudeste, como Sao Paulo, e pela
efervescéncia cultural da bossa nova e do samba.

Carolina Maria de Jesus, num movimento oposto, descortina o pais do passado, em
meio a promessa de futuro, as pessoas negras excluidas, as favelas, a falta de emprego, as
chefes de familia desassistidas. E revela também a distdncia do Brasil idealizado de uma elite
cultural estrangeira crente na “democracia racial” brasileira, como a representada no filme
Orfeu Negro (1959) por exemplo. Critica avant la lettre da romantizagdo da pobreza e do
racismo no pais, a escrita de Carolina Maria de Jesus foi, no entanto, negligenciada pela critica
estrangeira, sobretudo presente no prefacio de Pisa, que passa ao largo dessas questdes, ao
encerrar a realidade brasileira, como vimos, num espago-tempo que dialoga pouco com o
cenario mundial e os problemas estruturais do pais.

Publicado em 1982, o prefacio do Journal de Bitita também se furta a relacionar os
contrastes entre a propaganda do regime ditatorial (dentro e fora do pais) de um Brasil alegre
e democratico (Patricia FINO, 2016) com a narrativa da autora. Pisa explica o sucesso de
Carolina Maria de Jesus especialmente pela otica de mercado, assim como o seu declinio: “No
Brasil toda celebridade se consome rapido” (PISA in “Préface”; JESUS, 1986: 9). Audalio
Dantas também oferece interpretacdo na mesma linha, quando diz que “Carolina, querendo ou
ndo, transformou-se em artigo de consumo” (DANTAS in “Prefacio”, JESUS, 2014), sem levar

em conta todo o contexto estrutural que impactou a recep¢do da obra da autora e que envolve
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o campo literario brasileiro, sobretudo durante a ditadura e a passagem para a transicao
democratica.

Interessante pensar como, do outro lado dessa historia que investigo, a escritora
Francoise Ega ajuda a desmascarar essa leitura menos aprofundada da escrita de Carolina
Maria de Jesus. Primeiro, ao descortinar também os impasses da modernizagdo e
industrializacdo na Francga que se relacionam com o padrdao de exploragdo capitalista em que,
guardadas as devidas propor¢des, empurram para as margens as pessoas negras e pobres, tanto
no Brasil quanto na Franga. Mas também, em segundo lugar, ao conseguir perceber a
profundidade sociolégica e lirica da obra de Carolina Maria de Jesus, a um s6 tempo, para além
da novidade de mercado. Isso tudo ao ler apenas trechos da obra. Afinal, como ela mesmo diz,
“as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmas” (EGA, 2021: 4). Em uma
leitura breve da obra de Jesus, Ega ¢ capaz de perceber a dimensdo contemporanea dos
problemas de classe, raga e género que atravessam a literatura das mulheres negras, sem perder
o alcance lirico da prosa de Carolina Maria de Jesus.

Ler Ega em paralelo com Jesus revela também as dobraduras dos dilemas franceses,
distantes da imagem de pais que nos, brasileiras e brasileiros, costumavamos ter da Franga pelo
menos até a década de 1980. Lembro que Lettres a une noire foi publicado originalmente em
1978, apesar de sua versio em portugués do Brasil so chegar ao pais em 2021.'92 Ao
contextualizar o livro com a época em que foi publicado, percebo que a imagem que se
veiculava da Franca no Brasil (década de 1980) era a de uma “Franga das catedrais goticas, a
Franca dos corsarios, das artes, a Franga da batalha de Argel, a Franga de Descartes, a Franca
de 1789” (SILVA, 1991).

Segundo Carlos Pereira de Carvalho e Silva, essas eram as imagens do pais nos
materiais didaticos brasileiros entre 1980 e 1987. De 14 para c4, algumas coisas mudaram, mas
persiste no imaginario brasileiro a Franga como pais rico, desenvolvido, que derrubou a
monarquia e instituiu a democracia moderna, além de imagens da nouvelle vague, sons da
musica romantica francesa ou retratos da torre Eiffel. Nenhuma dessa imagens, no entanto, esta
relacionada a vida dos imigrantes caribenhos negros na Franga, ou de quaisquer imigrantes do
Sul global, entre eles, os brasileiros. A precariedade, a imigracdo, o preconceito € o racismo

que também compdem a sociedade francesa e servem de argamassa a literatura de Ega se

162 A versfo brasileira de Lettres a une noire, traduzida por Vinicius Carneiro e Mathilde Moaty sob o titulo
Cartas a uma negra, foi pré-langada em fevereiro de 2021 pela editora Todavia. O livro chegou ao Brasil ap6s
minha leitura em 2017 na Franga e o envio de uma copia & minha coorientadora no Brasil, professora Regina
Dalcastagne. A partir dai, a novidade circulou.
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confrontam com a ideia de uma Franga como pais da democracia e do amor roméantico. Importa
aqui acessar essas outras representacdes da Franga, ndo como verdade pura, mas como
representacdo literaria, a partir da literatura autobiografica de Frangoise Ega. Assim como
interessa investigar a literatura autobiografica de Carolina Maria de Jesus.

Ressalto que foi a forca autobiografica que chamou a aten¢do de autora franco-
martinicana para a obra de Jesus, mais que a representagdo enviesada da narrativa da negra
“favelada” e “semianalfabeta”. Ega teve acesso apenas a um condensado do texto do Quarto
de despejo, vertido para o francés e publicado na revista Paris Match, o suficiente para lhe
despertar a empatia por uma “irma” que acabara de conhecer, mas com quem compartilhava
tanto: “Eu descobri vocé, Carolina, no 6nibus. Levo vinte e cinco minutos para ir até meu
emprego. Penso que ndo tem a menor serventia ficar se perdendo em devaneios no trajeto para
o trabalho. Toda semana me dou ao luxo de comprar a revista Paris Match” (EGA, 2021: 5).
Assim como a representacao brasileira da autora fora pautada na aposta de Carolina Maria de
Jesus como testemunho coletivo da pobreza, a representacdo francesa, primeiro apresentada na
Paris Match, também orienta a leitura de Le dépotoir (1962) nessa direcdo. Some-se a isso a

imagem exotizante da escritora brasileira feita a partir do olhar europeu.
3.5 Paris Match — a representacao de Carolina Maria de Jesus na Franca

A edi¢do da Paris Match que apresenta o perfil da autora brasileira e que Frangoise Ega
leu foi publicada em maio de 1962. A capa da revista estampa o rosto da atriz italiana Sophia
Loren, sensa¢do a época por ter acumulado diversos prémios pelo filme Duas mulheres,
inclusive o Oscar norte-americano. Com rosto em close, Loren surge com sua pele alva como
garota propaganda das “joias mais belas do mundo”, um trocadilho com a beleza da propria
atriz. Nada mais contrastante com o perfil de Carolina Maria de Jesus apresentado no interior
da revista. No lugar de joias maravilhosas e caras, estampadas por uma modelo considerada
deslumbrante, a matéria anuncia: “Ela escreveu um best-seller em papel recolhido do lixo”. Do

luxo ao lixo, como se pode ver a seguir.

Figura 12 — Capa Paris Match, edi¢cao de maio de 1962. Arquivo pessoal:

NOS PHOTOS : PROMENADE
DIUN CONDAMNE A MORT

JOUHAUD
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Figura 13 — Duas primeiras paginas da reportagem da Paris Match sobre Carolina

Maria de Jesus. Arquivo pessoal:
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Figura 13 - Duas primeiras pdginas da reportagem da Paris Match sobre Carolina Maria de Jesus.
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O primeiro perfil da escritora brasileira ao publico francés cria a imagem de uma
escritora “favelada” no ano de langamento de Le dépotoir (1962). Feita por Robert Collin e
Jean Manzon, a reportagem abarca sete paginas nao sequenciais (21-22; 28; 32; 36; 40; 43).
Nas trés primeiras, a matéria ocupa folhas completas da revista com texto e fotos e, nas outras
quatro, a historia de Carolina de Jesus toma em geral uma coluna vertical de cada pagina,
dividindo espago com anuncios publicitarios de toda sorte, de xampu para caspa até agua
mineral. A reportagem apresenta a autora e trechos do seu “best-seller” mundial, na versdo em
francés. O estereodtipo europeu sobre a pobreza latino-americana € reforcado pelas fotografias
da favela que ilustram a edicdo e buscam conferir autenticidade ao relato. A reportagem
apresenta registros da favela de Sao Paulo, das casas paupérrimas, lixo e esgoto, além de
imagens de Jesus nas praias do Rio de Janeiro, assediada por mocinhas brancas que pediam
autografos.'®3

Assim como a versdo original em portugués, editada pelo jornalista Audalio Dantas, o
texto traduzido enfatiza a condi¢do da personagem favelada. A apresentacdo francesa da
escritora na reportagem da Paris Match também cai nesse viés “documental”, prevalecendo,
sobretudo a partir da imagem de abertura da matéria, a constru¢do de uma personagem
edificada sob as cores da caricatura. Enquanto sua figura se distancia quase completamente do
tipo francés comum, ou da mulher europeia como Sophia Loren, emerge do texto,
principalmente, a imagem de uma “pobre negra da favela do Canind¢”, oriunda de uma
realidade estranha aos ricos do mundo, marcada pela diferenga, a pobreza e o atraso. Essa
figura, estrangeira também as mocas brancas de Ipanema, ¢ oferecida ao publico francés,
privilegiando o enfoque nas condi¢des de miséria em que a escritora passara boa parte da vida.

A precariedade da vida intima da autora ¢ anunciada logo na pagina de abertura da
reportagem: “Carolina Maria de Jesus, mae de trés criancas sem pai, s6 frequentou a escola por
dois meses”. A informagdo estd incorreta. A autora frequentou a escola por cerca de dois anos,
quando foi alfabetizada. A informacdo pode ter sido resultado de uma confusdo de edicao
porque, ao fim da mesma pagina, o autor explica que a escritora se diferenciava dos vizinhos
por ter “instrugdo primaria”. Pode ter simplesmente sido consequéncia de erro de digitagdo,
mas foi registrada dessa maneira na linha fina, o subtitulo da matéria que se apresenta em

destaque na primeira pagina.

163 A analise da reportagem foi apresentada brevemente no posfacio da verséo brasileira do livro, Cartas a uma
negra (CARNEIRO e MACHADO in “Posfacio”; EGA: 2021a).
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Em seguida, o texto assinala a for¢a do “testemunho” da autora: “mas seu didrio, que
conta a miséria da favela de Sao Paulo, desestabilizou o Brasil e tem demolido as favelas que
descreveu”. De fato, houve, como indica o prefacio escrito por Audalio Dantas (2014),
tentativas de desfavelizagdo de Sao Paulo, quando do sucesso do livro Quarto de despejo, mas
os esfor¢os foram pontuais. De todo modo, chama a atenc¢ao a estratégia do reporter em buscar
conferir a seu texto autenticidade com o apoio de revelagdes sobre a vida intima da autora:
“mae de trés filhos sem pai”’; e das condigdes sociais dela: “estudou apenas dois meses”. Essas
informagdes seriam relevantes para que a leitora francesa compreendesse a poténcia da
narrativa de Carolina de Jesus sem que fosse preciso recorrer a uma analise literaria mais
robusta, pois conhecer as condi¢des de penutria da vida dela permitiria explicar como uma
“favelada” com pouca instrucdo formal poderia escrever literatura: oferecendo um testemunho
de sua indigéncia.

Com a lupa sobre seu barraco, seus filhos sem pais, sua falta de educagdo formal, perde-
se de vista a andlise critica sobre seus textos. A reportagem cita algumas passagens de Le
dépotoir que legitimam a visdo estereotipada da mulher negra pobre: “No lixo, encontrei um
inhame e batatas. Cheguei na favela e meus filhos estavam roendo pao duro”. Em outra
passagem, lé-se: “Quando acordei, tive vontade de morrer. J4 que os pobres sdo tdo
desgracados, pra qué viver? Serd que os pobres dos outros paises sofrem como os pobres do
Brasil?”

Paralelamente, a autora ¢ fotografada em cenas que evidenciam o resultado do seu
sucesso: andando pela praia, em sua nova casa de alvenaria, assinando livros ou posando
contente ao lado dos filhos. No entanto, a ideia de dignidade da escritora bem-sucedida que
surge com duas fotos de Jesus em agdo (assinando livros e conversando com Audélio Dantas)
se enfraquece ao ser confrontada com a descricdo condescendente daqueles que apontam o
dedo para os nouveaux-riches desajeitados em seus novos lugares. Na legenda que acompanha
a fotografia de sua casa de alvenaria, o texto faz questdo de frisar que ha “cinco comodos”,
revelando a mudanga de classe social, do barraco a casa de tijolos. Mas nenhuma mengao a sua
rotina de escrita ou as técnicas literarias usadas por ela.

Apenas informa-se que a autora estava se dedicando a escrita de outro livro mais
adequado a realidade da hora, “sobre os ricos”, numa descri¢do no minimo pouco criteriosa
quanto as aspiragoes artisticas de Carolina Maria de Jesus. A descri¢do de suas roupas e das
bijuterias corroboram com a caracteriza¢do de deslocamento da escritora de origem pobre.
Assim como a reacao dela aos seus novos leitores, dando-lhes conselhos ou querendo saber de

suas vidas, reforca o ndo lugar da autora no mundo letrado. Também a postura dos filhos em
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ambientes como o Copacabana Palace, quando pulam nas camas ou jogam fora os sapatos pela
janela, nada revelam da forma ou contetido dos livros de Carolina Maria de Jesus, mas
contribuem para reforcar a representagdo da mulher negra fora de lugar.

A pobreza passa a ser o assunto mais importante para a constru¢do da imagem de
Carolina Maria de Jesus na reportagem. O foco ndo pousa sobre como a escritora transfigura a
sua realidade miseravel em matéria literaria, mas se restringe a propria miséria. Na pagina final,
surge a imagem de uma mulher negra rodeada de criancas com a favela ao fundo e a citacio
que fecha o texto: “é preciso tempo para me habituar”, como se o texto lhe fizesse uma
concessao para que nao julgassemos tanto a favelada. Ela precisaria de tempo para se adequar
a nova realidade ou teria a favela sempre como horizonte?

Na ultima pagina, os jornalistas completam o cenario de deslocamento completo de
Carolina Maria de Jesus ao revelarem que os brutos moradores da favela a desprezam.
Descritos como ignorantes beberrdes e violentos, com citagdes do Quarto de despejo, a matéria
conta que, no dia da despedida da autora do Canindé, os ex-vizinhos lhe deram como presente
uma chuva de tomates podres. Deslocada entre os ricos e rejeitada pelos pobres, a autora e seus
filhos formam um mundo a parte em que o oficio literario ¢ encarado mais como elemento de
curiosidade que como arte. Vejamos abaixo os documentos resultantes da digitalizacdo das

paginas subsequentes da reportagem.
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alvenaria. Arquivo pessoal:
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Su nounelle maison en brique. cing pibces, cirisine, salle de bains. £

VA;‘aA -

’7.( ,r'

e y éeril up Moumear roman - sur lex riches,

a (?éidl & la fois la chance et In malédiction de Caro-
lina — la persécutée de la favela. Ce hien inestima-
%ble. elle I'avait requ entre I'hge de sept ans et celui
2 de neuf, du temps ob elle éait encore une enfont pres-
= que heureuse, 3 Sacramento. petite ville hnrmonieuse
et calme de 'Etat de Minss Gereas. Elle allait & I'école
religieuse cf cile p'aimait pas V'alphabet portogais,
Mais la maitresse blunche la senors Salvinn ayant des-
siné au tableau peir un homme qui transpergail une
2 fillette avee un tridenl, avait dit & Carolinn : .
~Ce bonh Cest Pinspecteur, el fants qui
n'apprendront pas i lire d'ici i In fin de lannée, il les
percers d'un coup de fourche. )
Carolina tira In langue e, aiguilionnée, s appliqua. Trois
mois plus lard, en sortant de V'écale, elle découvrit
qu'elle savail lice. Sur I'affiche de cinéma qul a fasci-
nait tous les jours, elle veosit de déchiffrer @ Au-
jourd’hui « Pur sang », &vec Tom Mix.
Caroling se répand dans Sacramento : « Je sais lire »,
dit-elle, en se jouant, Dans la classe noire et blanche,
clle eat bientdt In premidre. Et la premiére & décou-
vrir un nutre miracle de I'humanité de loutes les cou-
lours : elle sait nussi écrire,

Suite de 1

UN VIEUX SAC LUI SERVAIT DE VOLET

Mais elle n'est qu'une orpheline et sa mére, afin de
gagner plus, doit quitter sa place de servante de ville
pour devenir une servante dhacienda. La campagne
brésilienne avec arbres, olseaux el silence, c'est le pre-
mier jouet de Carolina. Un sac de riz en produit sept
et c'est un jouel qu'elle n'oublicra pas de sitdt, mais
qu'in seize ans il lui faut abandonner, parce que sa
mére s'expatrie dans Etat de Sao Paulo et qu'il faut
toujours sufvre sa mére, surfoul quand on est pauvre
noire.
'S.ao Paulo est riche el blanche. Carolina a Inissé so
meére iravailler chez les autres A Franca, une ville
secandaire. Elle est arrivée dans 1a capitale de I'Etat
avec ses valises. Les hotels avec leurs eudﬂu Tumi-
neuses, la terrifinient, & tel point qu'elle préféra cou-
cher sur les trottoirs. Lorsqu'elle trouva une place de

bonne, on 1x chassa parce qu'elle Lisalt le soir. Un Por-
{ugals, marin de son état, lui doana le petit Jouso, et
larsqu'elle Peut, Il s'enfuil jusqu's tn mer d'ot il n'est
jamais revenn
Il o'y a pas demplol poar bonne avec enfanl Ma
paavre fille, dans votre cas, il 0’y a qu'une solution :
la favela de Canindé, Personpe n'y regarde personne
Et la panvreté rachite tant de péchés,
(Test @ la fin de 1947 qu'a vralorent commence la pas-
sion de Caroling de Jésus, qui n'élait pas une sainte.
Flle a commencé par porter sa maison sur son dos.
Plunche par planche. Des planches quielle volait, avec
Passentinient de Diew, sur le chantier d'une église
en constraction, & huit kilométres de k. La nuit, quand
(ottl dormalt dans les autres buraques, elle fixsil en
terre, @ coups de marteau, chaque madrier. Puls elle se
fit un toit, et des boites de conserves bouchéreat les
trous. Elle obtint de ses efforts une picce de neuf mé-
tres carres, plus upe « chambre 3 pour son petit, de
quatre métres carrés. Flle cul sa fenétre. 11 n'y avail
as de vilres, mais un vieux sac lui servail de volet
*He eul tout cela, et puls deax aulres enfants : Carlos
of, un pea plus tard, Vera, une petite fille née sur sa

faim,

Clest le 15 juillet 1955 que Carolina commence i eécrire
son journal, Non pour le public — qui voudrait d'elle,
dons les livres ou dans la vie, bormis a In favela le
« dépotair » de Sso Paulo ? Flle éerit le plus beau titre
qu'elle peut, de ses doigls gonflés par les lessives dans
Ia riviére Tiété 1 « Quatro de despejo », quartier du
désespoir. E1, tout dessoun, c'est le débat d'une longue
plainte qui pourrail ne jamais finir : les doléances
d'une ménagere de couleur dans la rue In plus pauvre
du monde, la rue A, (Elle habite au 9) :

« Anniversaire de ma fille Véra. Jaurais voalu lul
offrir des souliers peufs. Mais I'alimentation codte si
cher qu'on ne peut pas réaliser ses désirs. On est des
esclaves du coit de la vie. J'ai trouvé une vieille paire
de cbam:ndm dans une poubelle. Jeo les ai lavées ef
raccommodées pour qu'elle puisse les porter. »

Et c'est déja le 10 jtﬂllel 3

— Va chercher de 'eau, maman.

- (Suite page 32)

Figura 14 - Fotografia de Carolina Maria de Jesus junto aos filhos reproduzida na Paris Match.

Figura 14 — Fotografia de Carolina Maria de Jesus junto aos filhos a frente da casa de
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Figura 15 — Continuacio da reportagem sobre Carolina Maria de Jesus na revista Paris

Patch (maio de 1962). Arquivo pessoal:
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(Suite de |

« F'ai obéi & Véra, je me suis levée cl'j'll été chercher
de l'ean. J'ai préparé le café, J'ai prévenu les enfanis
qu'il o'y avait pas de pain. Qu'ils prennent le café noir
el mangent de la viande avec de la !.amm Fommc je
me sentais fatiguée, j'ai décidé de faire le signe de la
croix. » i
Véra a des chaussures, celles que Ia Providence lui o
laissées dans une poubelle. Mais sa mére n'en o pas
Ses jambes maigres, chaque nuit, heurtent les immon-
dices el se blessent sur les asplrités de I"asphalte que
les bien chaussés imaginent lisse et doux. X

Et pourtant il y a des compensations. Un « monsicur »
a donné 100 cruzeiros & Véra. C'est le rayon de soleil
du 21 juillet : .

« Aujourd'hul, je chante. Je suis joyeuse et j'ai de-
mandé & mes voising de ne pas m'ennuyer. Nous tous
nous avons notre jour de joie. Aujourd’hui, cest le
mien. »
Le 17 mai : « Quand je me suis levée, j'avais envie de
mourir, Puisque les pauvres sont si mal lotis, & quoi
bon vivre ? Les pauvres des aulres pays souffrent-ils
comme les pauvres du Brésil 7 »

Le 21 : «..Dans les poubelles j'ai trouvé un igname, une
patate douce et des pommes de terre. Jo suis arrivée
dans la favela, mes enfants éluient en train de ronger
du pain dur. J'ai pensé : pour manger ce pain il fav-
drail qu'ils aient des dents électriques.

DEMAIN, JE NE VAIS PAS AVOIR DE PAIN

+ Je n'avais pas de graisse, J'al mis la viande sur le
feu avec des tomates que j'ai ramassées la-bus i la
fabrique de poisson. J'ai mis I'igname et les pomnies
de terre. Et de l'eau, Quand ¢a bouillail, j'ai mis les
macaroni que les enfanis ont trouvés dans les pou-
belles.. Demain je ne vais pas avoir de pain. Je ferai
cuire la patate douce. »

Le 3 aoit de I'année suivante : « J'ai froid. »

Mais le 20 : « Une épine est enlrée dans mon pied, )¢
me suis arrétée pour l'enlever. Aprés j'ai attaché u®
chiffon autour de mon pied. J'ai ramassé¢ des tomales
el je mu rentrée i 1o maison, A présent je suis micux
On dirait qu'on a changé des piéees de mon corps. Seule
mon &me est triste. »

Contre la tristesse de I'ime, il y aurait bien Famout.
tel qu'il est raconté dans les besux livres qu'on voil
en vilrine el les revues de luxe qu'on ramasse par {err®
el qui, i raison d'un cruzeiro la livre, rapportent &0
peu de pain,

L'amour, ce pourrait #re ce tzigane aux tempes argen
tées qui, lorsque les enfants dorment, insére so haul¢
silhouelte dans la pauvre porte de la cubane de Carer
lina de Jésus.

Carolina est sur la défensive. Chaque fois, elle &lude le
probléme ¢n invoquant sn misére. Mais le 11 janvicr
clie note :

(Suite page %!

Figura 15 - Continuagdo da reportagem sobre Carolina Maria de Jesus na revista Paris Patch
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Figura 16 - Paris Match, maio de 1962. Arquivo pessoal:
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Fiﬂl’ LE LAVAGE A GRANDE EAU!
avec |HOLIDAY/| et une éponge

humide vous lavez et faites briller

-5 \
de signalure. Son livre @ tiré a cent mille

Lar seance

~ « Je n'aime pas mon état spirituel. Je n'aime pas mon
&4 état inquiel. Le tzigane me trouble. Nmék vais domi-

ner celte sympathie. J'ai déja remarqué que, qua

.g il me voil, !II s:vienl joyeux. El moi aussi. Jai lim-

2 pression que je suis comme une chaussure qui a ren-

= contré 'autre chaussure de la paire. »

o Entre-temps, il ndvient qu'on mange. Le 15 janvier,

" Carolina exulte :

% ¢ Aujourd'hul, je suis contente. J'ai gagné de I'argent.
300 cruzeiros. Je vais acheter de la viande. Quand le

2 pauvre mange de la viande, il rit aux anges. » Z
Mais lc tzigane est revenu dans la cabane. Ce n'élait
plus un ange, et on ne lui a pas ri. 11 faut qu'il reparte.
Et quand il est parti, sous sa lampe A petrole, Caro-
lina se confie a son cahier quotidien :
< Je ne me suis pus endormic parce que j'étais super-
énervée, Je suis décidée : quand le tzigane revien-
dra, je le présenterai @ madame la Loi. » On dit que
les lziganes ne peuvenl pas resler en place, mais ma-
dame la Loi le fera stationner un bout de temps derriére
les barreaux. Il m'a promis de m'apporler un cadeau,
El moi, je promels de lui en faire un : le cachot. »
Le lzigane n'est pas revenu, sans doule relenu par un
salutaire pressentiment, Mais ln vie n'en est pas meil-
leure & 1a favels. Le 2 mai, ¢'est le prinlemps et pour-
tant : « J'ai pensé & Senhor Tomas qui s'est suicidé.
Mais si les pauvres du Brésil décidaient de se suicider
parce qu'ils ont faim, il ne reslerail plus grand mon-

de. »

LE JOURNAL DE CAROLINA : VINGT-SIX CARNETS

Le 5 mai — événement qui fait accourir tout le petil
monde de la favela —, Carolina décide le sacrifice de
I'animal merveilleux que, depuis six mois, au mépris
de I'envie, elle élevait devant sa porte, se privant et pe-
van! ses enfants pour I'amener i un poids raisonnable -
Je cochon. Les enfants étaient témoins de celle exécu:
tion. lls pressent de questions la maman noire :

— ¢ Tiens ! On dirait une personne morte, observe
Joao, I'ainé.

— 1 a siirement été un homme avant, s'écrie Carlos.
Toute la favela menagait d'envahir la ¢« maison » de
Carolina,

— Je me suis dit : ¢ Et s'ils envahissenl la cour 1A
Jai fixé les planches de la baraque qui sont pourries:
Je jure que j'ai eu peur des Favelados. »

Iy u eu une féte & la favela de Canindé. Des hommes
¢t ‘des femmes en chaussures se sonl aventurés dan®
le dédule des buraquements qui ne liennent qu'en S9F"
puyont les uns aux aulres. Non seulement des curien’:
muis aussi des officiels, arrivés dans ces longues V"
tures ameéricaines qui ne fonl envie i personne pus
qu'elles ne sont pas de ce monde, On inaugure, e pe
tite pompe, le terrain de jeux de la favela. En vérit il

(Suite page

Figura 16 —Imagem do interior da reportagem da Paris Match, maio de 1962.
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c'est la jeunesse et-la joie!
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Figura 17 - Paris Match, maio de 1962. Arquivo pessoal:

Pour [Mer le swccés, belle robe, bijour el [lewrs.

~ 'y a qu'un jew, ce sonl des balangoires : beaucoup de
balangoires. Les rept de Ia préfecture et de la

« mairie yefforcent de sourire mais on voit qu'ils son!

zlurlru:. Les belles escarpolettes qu'ils ont fait Edifier
poar In distraction des eofants, sont occupées par des

2 adultes et des vieillsrds, qui pour rien au monde

& n'sbandoaneraient leur place, trop heureux de narguer

« les natorités qui ne leur ont donné ni 'eau, ni le pain

3 i Vélectricité.

& Audalio Dastas, le reporter du journal « Folhas de Sao
Paalo » s'est approché. Caroling est au premier plan,
qui s'indigne :

— « Regardesz senhor | cesl le geare d'animaux avee les-
wels je suis obligée de vivre Je vais toas les melire
ans moa journal,

Vous avez un joursal, vous ! s'étonne Dantas en
considérant Ia pagvre femme en haillons aux jambes
noires décharnées, au regard brilant de fiévre sous le
madras qui souligne encore davantage 1n maigreur du

- Cinl un journal que je thens, venez dans ma barague
ol vous verrez mes carvels. »

Il ¥ o vinglsix carnets, Duntas emporle les quinze pre-
miers. Le lendemain, sur deux colonnes, le « Folhas de
Sao Paulo » public les premiers extraits des mémolres
de Carolina de Jésus,

FEROCE DEDICACE POUR M, LE SENATEUR

Dans les gratte-ciel sux péristyles de marbre ok resi-
dent les exportateurs de café, comme dans les villas
luxueuses de la pérviphérie, on toul simplemen! dan
Jes rues avee de vraies maisons qui enservent les favelas
comme pour les narguer, ce ful partoul oc malin-li 13
méme stupeur : Qu'estce que ce monde si proche el
si Jointain, qu'est-ce que cet enfer et qui donc est cet
ange noir qul s"écrie :

« Celui qui nait el supporte la vie jusqu'a la mort, doil
dlre considéré comme un héros. »

Dantas connait toutes les miséres du Brésil, mistres 2
Véchelle d’une pation plus vaste que les Etats-Unit
Mais il 0'a jomais lu ni entendu une plainte aussi dé&
chirante. Serrant comme un trésor les pauvres cahied
de Caroling, il tire les sonnetles des éditeurs soopalt
liens. Le cinquiéme est le bon. La premidre édition ¢!
tirde & 10000, ce qui ne s'est encore jamais vu MEme
pour Jorge Amado, le plus grand écrivain brésilien. 1£
jour de ln sortie du livre (220 pages), Carolina habillce
de neuf, chaussée comme une yraic dame, signe de
doigts gonflés au bout de ses grands bras maigres, be 4o
foureux roman de la faim dans les favelas, Elle sign*
comme jamaix autear n'a encore signé. Six cents exe™
plaires dans laprés-midi, Elle aurait méme pu dépes™’
ce chiffre record si elle ne s'arrétail pas toul le temp*
pour poser des questions aux achetenrs. Flle leur
mande dans quel quarticr ils habitenl, s'ils sont B¢¥

(Suite pagec

Figura 17 - Imagem da reportagem da Paris Match, maio de 1962.
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Figura 18 - Paris Match, maio de 1962. Arquivo pessoal:
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A I, avree ses enjants, viaile anx paivres du bidominile.

= reux, s'ily aiment leur N i

"~ ooy femime, x'ils ne maudissent pas
Quand cest le tour d'un sénateur, dont le programme

%m « le peuple avant tout », les flashes fixent pour

S lou, les lecteurs du pays la longue dédicace :

- Jcsprr.!- que vous donnerez aux pauvres ce dont ils

& onl besoin el que vous cesserez de mellre dans vos

. poches tous les impdts percus, Bien sincérement. »

= Les dix mille premiers cxemplaires ont été vendus en

7 wne semaine dans la seule ville de Sao Paulo, La se-

Z naine suivante, une seconde édition de vingt mille
exemplaires irrigue toutes les villes du Brésil, cent
mille ¥ sont maintenant dépassés. Les aulorilés, émues,
feront raser la favela pour ¥ construire un quartier
neuf. Muis cela personne e le sail encore. Caroling,
devenue célébre, est trés mal accueillic 4 son retour :
« Voila Dona Carolina... Voila que Madame est de la
noblesse, Elle a gagoé beaucoup d'argent en écrivant
sur mous, elle va nous quiller sans le partager. »

ZLLE DEMENAGE SOUS UNE PLUIE DE TOMATES

Une femme noire lance une pierre sur le pelit José,
son fils, dont le visage esl couvert de sang.
Huit jours plus tard, lorsque 'auteur déménage pour
aller habiter une maison de cing piéces avec salle de
bains, gaz el électricilé el la « fonlaine » sur V'évier,
Carolinn doit faire face & In foule menacante qui ne
lui pardonnera jamais d'avoir éerit :
¢ Jen ni assez de loutes ces commires de la favela
Elle veulent lout savoir. Leurs langues sont comme des
patles de poulets grattant tout dans les immondices. »
Les voisins se couchnient devant le camion pour Im_t«
pécher de parlir. Lorsque le chauffeur se rhq|.u enfin
# démarrer, une pluie de lomates pourries el d'ordures
s"abatlit sur le chargement de 'incomprise, |
Le déparl est lent mais bien vile c'est la course i lo
gloire et wux honneurs. -
A Rio, lu capitale, Caroling de Jésus dont Paeuvre va
ére traduife en treize langues (en France, Stock la pu-
blie sous le titre « le Dépotoir »), celle que toul le monde
veul voir, que chacun veul toucher, est regue comme
une princesse uu Palace Holel de Copacabana. Sur le
registre elle signe : « Célibataire, trois enfants, » Son
appurtement donne sur une piscine de réve. Dans 'Cl;:‘
chambres, les enfunts se déchainent, sautent de lit en 'l.
jouent avec les {uleurs, bouchent les waler-closely
avec le roulenu de papicr, Véra surtout, qui Jfl‘(ﬁ' ses
chaussures par la fenétre. A co moment -PP."‘"'“":";":
lina de Jésus qui se mel & hurler = « He 'ﬁll i
blanc | Ne barbote pas les chaussures de e { o' 13
On laisse enfendre i la vedelle qu'elle a F"“ "Dans
faut me Inisser le temps de m'habituer, dit-elle, s
et i i des hommes riches, Ma
mon prochain livee, je parlerni des TR
I'aurai besoin de beaucoup de documentalion.

Robert Collin.
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plus collant, | Comrmambe, y g
* PANTYLOU donne & la sil- | swscemapon

houette féminine une ligne | 1% "o wi gor,
* PANTYLOU efface la cellulite, ,.‘":' "

4

Figura 18 - Imagem final da reportagem da Paris Match sobre Carolina Maria de Jesus.
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Ega percebe com argucia essa caracterizacdo da “pobre negra da favela”, quando
confidencia na primeira entrada de seu didrio a destinataria: “Todos leem vocé por curiosidade”
(EGA, 2021: 4), mas ndo Frangoise Ega. Assim, o exotismo da representacdo da escritora
brasileira favelada nao desperta curiosidade em Ega, mas identificagdo e empatia. Porquanto
uma reportagem de revista ndo tenha o mesmo peso dos prefacios ja analisados, importa
considerar o texto aqui apresentado na medida de sua relevancia para este trabalho, uma vez
que sua importancia estd diretamente relacionada ao interesse despertado por Francoise Ega
pela literatura de Carolina Maria de Jesus.

E preciso, no entanto, levar em conta o carater inerentemente menos duradouro e muito
mais transitorio do texto jornalistico, tornado obsoleto a cada nova edi¢ao do periddico em que
se insere e talvez mais atrelado aos preconceitos da hora. Além disso, a edicdo em que ¢
publicado um texto jornalistico ndo conhece reedi¢des, ndo frequenta as livrarias anos depois
de sua publicacdo e sua leitura posterior depende de interesse mais ou menos diligente da leitora
e do leitor a depender de cada caso. Ademais, ndo podemos nos furtar a tratar o texto dentro de
seu contexto histdrico e em relacdo com os demais textos que o cercam.

No caso desse perfil de Carolina Maria de Jesus, embora passageira, a reportagem se
alinha ao tratamento editorial conferido a autora no Brasil, atualizando-o para a leitora francesa
da época, apesar de ter o mérito de apresentar uma autora negra latino-americana ao publico
francofono, algo pouco corriqueiro naquele contexto. Para a perspicaz Frangoise Ega, que
desconfia dessa leitora branca e rejeita sua superioridade intelectual e moral, fica evidente
desde o incipit de Lettres a une noire a identificagdo com a literatura da autora brasileira que a
reportagem lhe causa.

Mais tarde, o livio de Ega também sofreria de processo semelhante de
negligenciamento literario quanto ao tratamento editorial que lhe foi dispensado. Como o
psiquiatra Emile Monnerot diz no prefécio, “o livro € ela” e ndo dela. Tanto as narrativas de
Ega quanto as de Jesus passaram repetidas vezes por essa espécie de descaracterizagdo sob a
justificativa de valorizar a autenticidade dos “testemunhos” das autoras — tdo importantes
quanto limitadores.

No prefacio das Lettres a une noire, Monnerot destaca o carater filantrépico de
Francoise Ega, no qual se incluiria a escrita dela, pouco tratando das qualidades literarias do
livro. “E preciso entender que Mamega se compromete desde a infancia a cuidar de todos”,
explica. Para ele, Ega era uma cristd progressista que aplicava na pratica a visdo de mundo

dela. Dentro dessa concepcdo, em que os tradicionais papeis de género e de etnia da mulher
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antilhana, o livro se trataria de uma expressdo em “estado puro” de sua “personalidade
martinicana”. Para ele, tratava-se, quanto ao contetido, ao fim e ao cabo, de um instrumento de
“ ~ 1 e .
combate que representa a versao cotidiana da luta contra a miséria”. Concordo que o livro
possa de fato ser instrumento de “desalienagdo”, para usar a expressdo do proprio Monnerot.
No entanto, cabe atentar para a classificacdo reducionista, porque limitada, na medida em que
passa ao largo de uma discussao literaria. Afinal, como explica Monnerot, ele a observa partir
de sua perspectiva, na qual “Ega ¢ um fendmeno que cativa inclusive o psiquiatra que sou”

(grifo meu).

3.6 Cartas a Carolina

Francoise Ega leu apenas os trechos de Le dépotoir publicados na reportagem da Paris
Match, como visto acima. Por mais enviesados que fossem, apresentaram a martinicana a
destinataria de seu futuro livro. Por causa da forte impressao que lhe causou o compilado de
Le dépotoire, a remetente Frangoise tomou a “irma” Carolina por confidente e destinatéria.
Como titulo, Ega escolheu Cartas a Carolina, como revela fotografia de um dos cadernos
manuscritos de seu diario, com a data de entrada de 23 de dezembro. A passagem, no entanto,
ndo figura no livro publicado e foi provavelmente escrita entre 1962 e 1963, quando compds a

maior parte das cartas.

Figura 19 — Caderno manuscrito de Francoise Ega. Arquivo do Comité Mamega:

Figura 19 - Caderno manuscrito de Frangoise Ega.



Correspondéncias entre Ega e as Editions Maritimes et d’Outre Mer revelam dois anos
de negociagdes em que a autora nomeia seu livro Cartas a Carolina. Em carta de 20 de abril
de 1966 enderegada a autora, a editora confirma a publicacdo do livro Le temps des madras e
pede exclusividade para a publicacdode de toda a obra literaria dela, incluindo as Lettres a
Carolina, assim como La cité des Aulx que acredito ter se tornado o terceiro livro da autora,
L’alizé ne souflait plus. Ap6s a publicagdo de Le temps des madras, em 1966, e cerca de dois
anos de negociagdes depois, a editora decide por fim ndo publicar os demais livros sob a
justificitavia de que a casa de edicdo se dedicava cada vez mais a publicagdo de obras de
navegagao.

Na carta de 31 de julho de 1968, o editor afirma que “apesar de todas as qualidades de
sua narrativa, hesitamos em publica-la por motivos comerciais”. A carta explica que a editora
ndo teria condigdes de distribuir as Letfres em razdo de uma rede limitada e “inadaptada a
venda do livro”. As cartas importam por corroborar a informa¢ao do caderno manuscrito em
que figura como titulo do livro Lettres a Carolina (Cartas a Carolina) descortinando o desejo

da autora em nomear a destinataria das missivas desde o principio.
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Figura 20 — Carta, de 1966, da editora Editions Maritimes et d’Outre Mer a F rancoise
Ega. Arquivo da familia:

EDITIONS MARITIMES ET D'OUTRE-MER PARIS. LE 20 Avril 1966

17, RUE JACOB, PARIS - ViE

TEL. + 033-41-47

o Madame E G A

LE PRESIDENT-DIRECTEUR GENERAL Bloc 19

Cité des Olives

MARSEILLE I3° (Bches-du-Rhdne)

Chére Madame,

Je suis trés heureux de pouvoir vous annoncer gue nous avons
décidé de publier dans notre Maison votre premier manuscrit comnsacre

a vos souvenirs d'enfance.

Cette édition ne peut €tre envisagée que, d'une part, sous la
réserve que vous nous autorisiez a procéder A un rewriting, et
d'autre part que vous nous donniez l'option sur vos deux autres
livres : "LA CITE DES AULX" et MLETTRES A CAROLINGF, prenant ainsi
l'engagement de ne pas les donner & un autre éditeur et de nous
assurer 1l'exclusivité de votre production littéraire. TR e

Le rewriting que nous envisageons ne changera rien & votre
style, ni a4 votre pensée, mais nous estimons qu'une certaine "mise en
forme" est indispensable.

Par un prochain courrier, il vous sera adressé un contrat
d'édition dont les bases seront un pourcentage de 8 % sur le prix
fort de vente pour la premiére édition avec un versement a la
signature dudit contrat d'une somme a-valoir sur ces droits de 500 Franc

Vous aurez donc a ce moment tous les détails, mais je tenais
4 vous faire part sans tarder de cette nouvelle qui, je pense, vous
sera agréable.

Je vous prie de croiyre, Chére Madame, & 1l'assurance de mes
meilleurs sentimentse 5

Le Présideft Dire teur (énéral

Figura 20 - Carta de 1966 da editora Editions Maritimes et d’Outre Mer a Frangoise Ega.
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Figura 21 — Carta, de 1968, das Editions Maritimes et d’Outre Mer a Francoise Ega.

Arquivo da familia:

ANCIENNE MAISON CHALLAMEL. FONDEE EN 1839

EDITIONS MARITIMES ET D’OUTRE-MER

SOCIETE ANONYME AU CAPITAL D2 400.000 F

17, RUE Jacos. PARIS (VIf) - TEL. 326-58-66
, - PARIS, LE 3I Juillet 196 8

Madame E G A
Bloc I9 - Cité des Olives

(I3-MARSEILLE)

SERVICE DE DIFFUSION
NAVILIVRE

17. RUE Jacoe. PARIS (VI®)
TEL., : ©O33-41-47

Chére Madame,

A la suite de votre intervention auprés de 1l'Amiral Jozan
et aprés réexamen de votre manuscrit MLETTRES A CAROLINA®™ nous
sommes arrivés & la conclusion suivante : malgré toutes les gqualités
de ce récit nous hésitons & le publier pour des raisons commerciales.
Notre Maison s'oriente, en effet, de plus en plus vers la vente
d'ouvrages maritimes avec une spécialité de manuels de yachting. Le
probléme est donc que notre réseau de diffusion serait trés mal

adapté a la vente de ce livre.

Comme nous avons des engagements envers vous et que vous
avez souffert d'un retard important dfi aux changements intervenus
aux Editions Maritimes, nous vous proposons de vous rendre votre
manuscrit en vous dédommageant pour une somme totale de F. 2.000,--
dont F.500,-=- vous ont été versés & la signature du contrat. Le solde

vous sera versé dés réception de votre lettre d'accord éventuel.

Souhaitant que cette formule vous satisfasse et dans l'attente

de vous lire,

Nous vous prions d'agréer, Chére Madame, l'8ssurance de nos

N .
sentiments les meilleurs. r—) hT—kio ™
N NAAS

Jean THOUARD 1

/
/

ISTRE DU COMMERCE « S2INE S6 B 7031 - NO 0'ENTREPRISE . 553.75.106.0048 - R.P. Spine C. A. 3440 - CHEQUES POSTAUX | PARIS 31-39

Figura 21 - Carta, de 1968, das Editions Maritimes et d’Outre Mer a Francoise Ega.
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Em entrevistas com trés dos cinco filhos da autora, Jean Marc Ega, Jean Pierre Ega e
Christiane Toumson, eles confirmam que o titulo escolhido pela mae foi mesmo Cartas a
Carolina. Porém, em datiloscrito ndo datado, o titulo do livro j& aparece como Lettres a une
noire (Cartas a uma negra). Segundo conversas por e-mail com a filha, ela d4 conta de que a
mudanga de titulo teria sido decisdo da editora Harmattan por acreditar que a destinatéria,

Carolina, ndo era muito conhecida na Franga.

Figura 22 - Capa do datiloscrito de Lettres a une noire. Arquivo do Comité Mamega:

Frangoise EGA

LETTRES A UNE NOIRE

Figura 22 - Capa do datiloscrito de Lettres a une noire.

Apesar de o livro ter sido publicado postumamente, em 1978, o exame do datiloscrito
em questdo revela que Frangoise Ega ao menos soube da alteragdo do titulo, pois ela teria lido
o documento antes de publicado como fica evidenciado por algumas anotagdes no corpo do
texto com sua letra cursiva (cujos registros foram confirmados pela filha Christiane Toumson.

Ver “Anexos”). Como a propria autora revela no decorrer do livro, a escrita das Lettres foi,
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em primeiro lugar, feita em cadernos de forma manuscrita e concomitantemente a escrita de Le
temps des madras, publicado ainda em vida.

Ademais, a comunicagdo com as Editions Maritimes et d’Outre Mer, entre 1966 ¢ 1968,
revelam as tratativas da autora para publicé-las sob o titulo inicial, Lettres a Carolina, por
vezes escrito como Lettres a CarolinE, provavelmente por erro de digitagdo ou por distragdo
de quem escrevia, ja que em francés € mais comum o nome proprio feminino terminado com
“e”. Combinados, esses elementos vao ao encontro da versdo apontada pela filha para explicar
a alteracdo do titulo: decisdo da editora Harmattan para que o livro ganhasse ares mais
universais naquele contexto. A mudanga, no entanto, coloca a destinatdria das cartas em
segundo plano e retira importancia de sua fun¢do na narrativa, contribuindo com o
negligenciamento com que a autora brasileira foi tratada pela critica da obra de Ega até o
presente, embora ndo o justifique. Além disso, revela interferéncia de editora, provavelmente
por razdes comerciais, no projeto editorial pensado pela autora, o que ndo me parece algo muito
incomum de ocorrer.

Francoise Ega autora faleceu, em 7 margo de 1976, antes da publicagdo do livro, que
acabou ocorrendo dois anos ap6s a morte dela. Comunicacdo entre a editora Harmattan e o
filho mais velho, Jean Marc Ega, em 17 de fevereiro de 1978, da conta de que a editora ja
estava em posse dos manuscritos hd varios meses e que decidia prosseguir com a publicacdo
por acreditar que o livro interessasse a comunidade antilhana. Depreende-se da leitura da
correspondéncia que a editora parece nao acreditar que a obra pudesse despertar interesse fora
do circulo antilhano. A editora propde, inclusive, a Jean Marc Ega que arque com 600 livros a
preco reduzido para assegurar a edigdo do titulo, talvez para nao correr o risco de terem prejuizo
com a publicagdo de autora pouco conhecida e fora dos padrdes do canone francés. Na carta
em questdo, o titulo encontra-se como no datiloscrito: Lettres a une noire, como se pode ler

abaixo:
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g

ublicac¢io po
p acdo postuma de Lettres a une noire. Arquivo da familia:

le 17 février 1978

1

M, Joan-lmec BGA A 2
(| Bloc B 8 Appt 335
: Seint Barthélémy 3

13014 Marseille

Cher Monsieur,

manuscrit nLettres & uwne

mis du temps
éet eccupés

-]
Nous avons
ont été irés charg

is pre'cédonts.

avons depuis plusiers meis 1
é déposé chez mous.
car les derniers mois
2 d'édition des mo

Ngus
noire" qui avait ét
prendrl une pesitien,
& remplif les engagement
sé nous veir 1'agtre joure Nous en avoms reparls

Voici quelle est actuellement notre psotion -Neus gommes ei~ ~1és ae
éditer sur 1'Harmattan le texte remis, mais ceci @& conditiens que
pous arriviens & un accord pour la diffusions kde rp 3me de la diffusien
Vs est en effet pour nous déterminant face & un livre qui Mitéresse A les
uJ" milieux antillais. Auséi nous venons vous demander si pouvez prendre
en charge, vous-méme ot les groupes avec lesquels vous étes en rappoert,
600 exemplaire du livre, que meus vous céderions & avec une remise
de 33% sur le prix de vente publice

D'aprés nos estimatiens actuelles, le texteferait approxintiv.-ent
- g4 L . de livre {L_,LL—H 21,5, Clostmn
livre que nous meiions a 36 F de vonte public  &@ depuits Nous
vous cederiens donc les livres i 24F 1'axemplairee C'est une donnée de
départ que nous pourfens éventuellement préciser au moment de 1'impres-
ais qui sera de toute fagen proche de cette bases

sion du livre, ®

Votre fils est pas

Dites-neus votre pesitien par rappert & celasUne partie de ce stock
ndriez pourrait Stre vendu seit au soit aux Amtilley seit
vous cennaisseze

que vous pre
en France, dans les milieux et greupes que
Concernant le texte lui-méme, il neus gemble qu'il faudrait
hiées d'introductien pour situer }'origim du texte
i o des titres de chapitres?

Avez~vous pensé auss

Nous restens a votre dispositien peur plus amples renseign¢
peut eller {ros vite, si vous dennnez voire

De ndtre cdté, 1'affaire
réponse rapidemente.

2 pafes dactylegrap:

et comment il a
mentse

n cordialemente

Rokert Ageneal

Fi - i
gura 23 - Carta da editora Harmattan, de 1978, a Jean Luc Eg
, a.

£ :dlgfl: tIaSllElIa CI‘O 11 IC) letllCﬂClO 51112:2]‘ psla Edlt:rzl’ I 0 dz > p oS€ C UIC
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editora, o motivo apresentado pela escolha foi semelhante ao aventado por Christiane

Toumson, a saber, conferir certa amplitude ao titulo.

3.6.1 A edicdo francesa de Lettres a une noire

A escolha do titulo e da capa certamente ocorre por decisdo editorial, assim como todo
o paratexto (orelhas, prefacios, posfacios etc). No caso de Lettres a une noire, impressiona
negativamente o tratamento dispensado ao projeto da capa, flagrantemente descuidado. Nela,
a autora surge numa estranha imagem de seu rosto em close. A fotografia original, depois
adaptada para a capa, mostra uma mulher de meia idade, sorridente, alegre, em posicao ativa,
de pé em frente a uma mesa e aparentemente flagrada ao exercer alguma atividade que lhe
exigisse roupa elegante. Ela porta um distinto vestido florido e os cabelos ajeitados em ondas
que ornam seu rosto contente e luminoso.

No entanto, o enquadramento dessa mesma fotografia, editada na capa do livro, impede
a visdo desse quadro, ao privilegiar um plano enfocado no rosto desfocado da escritora, em que
se destacam os seus dentes, levemente quebrados e afastados uns dos outros. Em contraste com
a cor da pele negra, as pequenas falhas dos dentes ficam evidenciadas pela boca semiaberta.

Além disso, uma espécie de brilho excessivo desponta da tez, denotando suor e talvez,
cansaco. Para piorar, a cor de fundo da capa, preta, ndo permite vislumbrar os contornos da
face da autora, de modo que fica quase impossivel perceber os tragos e o sorriso dela, dando
lugar a uma figura de olhar ausente e distante. O resultado ¢ uma figura com expressdao de
alheamento, muito diferente daquela que se tem a partir da fotografia original. Vejamos abaixo

a comparacao entre as duas imagens.
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Figura 24 — Fotografia de Francoise Ega editada para a capa de Lettres a une noire da

editora Harmattan. Arquivo pessoal:

|‘harmattan

Figura 24 - Capa da edi¢do da Harmattan de Lettres a une noire.
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Figura 25 — Fotografia original enviada para a capa de Lettres a une noire. Arquivo da

familia:

Figura 25 - Fotografia original de Frangoise Ega enviada para a
capa de Lettres a une noire.

Na imagem da capa, no lugar de uma mulher em agdo, sorridente e bem apresentada,
vé-se um rosto pouco definido de uma pessoa indefinida com aspecto perdido. Em
consequéncia, ocorre a invisibilizagdo da propria autora do livro. Caso fosse a intengdo
preservar sua identidade, poderiam ter escolhido outra imagem. Vé-se que ndo era esse o fim.
Os elementos evocados demonstram um certo desleixo editorial com a identificagdo da
escritora. A capa certamente ndo permite qualquer identificacdo da leitora e do leitor com o
tema da narrativa ou com a autora, oferecendo uma imagem distorcida de Ega, que ndo condiz
com seu estilo de escrita amorosa e combativa € nem com sua vida militante. Em resumo, a
capa ndo serve a orientar a leitora e o leitor na firmagao de um pacto de leitura qualquer com a
autora.

Nao se sabe se a pessoa da capa ¢ a destinatéria, para quem as Lettres a une noire, em

destaque com fonte amarela se destinam, por exemplo. Nao creio que fosse a intengdo
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confundir ninguém. Além disso, os elementos ja evocados do paratexto, o prefiacio pouco
preocupado com as técnicas literarias da autora, ou mesmo com a proposta do livro, escrito por
pessoa alheia ao mundo literdrio, ndo contribuem para a valorizacdo do texto da autora,
integrando um conjunto coerente de paratexto e texto. Além disso, o papel jornal que compode
o livro em conjunto com as informag¢des da carta da editora Harmattan reproduzida acima (a
propria carta cheia de corre¢des a mao) evidenciam pouco cuidado com o projeto editorial e

certamente uma preocupacao substancial da editora em criar um livro barato.

3.6.2 - A edicdo brasileira de Cartas a uma negra

A capa da edi¢do brasileira da Todavia (2021) contrasta profundamente com a da edigdo
original comentada no topico anterior. A imagem, de uma mulher negra jovem, segurando o
que parece ser um caderno, sugere uma leitura ficcional da obra. Nao se trata aqui de evocar a
imagem da autora Francoise Ega, made de cinco filhos, a época da escrita das Cartas.
Interessante notar essa questdo, que foge da perspectiva de leitura estritamente documental do
livro, especialmente quando se leva em conta o didlogo que se instaura entre a literatura e as

artes visuais ao observarmos a capa com mais detalhes. Vejamos a capa a seguir:
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Figura 26 - Capa da edic¢ao brasileira de Cartas a uma Negra:

Cartas a uma negra

S

Figura 26 - Capa de Cartas a uma negra (Todavia, 2021a).

A imagem ¢ uma reproducdo da pintura intitulada “Front yard things”'®* do artista
nigeriano Peter Uka. O pintor, atualmente baseado em Colonia, na Alemanha, revisita
memorias de sua infancia e juventude na Nigéria para construir imagens em grande escala. A
tela reproduzida na capa das Cartas mede originalmente 200 x 140cm. Normalmente, Uka

busca, nas lembrangas simples e cotidianas dos tempos de crianga, instantes, movimentos e

164 Ver detalhes da pintura na pagina da galeria Mariane Ibrahim. Disponivel em:
https://marianeibrahim.com/artists/52-peter-uka/works/2785-peter-uka-front-yard-things-2020/. Consultado em
11 de margo de 2021.
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pessoas que ele reconstr6i numa reelaboragdo do vivido, envolvendo, como na escrita
autobiografica literaria, um vai e vem da memoria, intermediado pelo uso de ferramentas
ficcionais que permitem a transposi¢d@o de uma linguagem para outra, nesse caso, da memoria
para a tela.

Na leitura de Sasha Bogojev (2020) sobre a obra do artista, “apesar de treinado como
um pintor realista, Uka decidiu abandonar, com o tempo, a representacdo exata, incluindo
imperfeigdes sutis das imagens romantizadas de seu trabalho”.!®> Quer dizer, apesar de sua
obra, e ndo apenas dessa imagem, remeter a representagdo realista da realidade, em que as
preocupacdes estéticas sdo atravessadas por questdes sociais, sua maneira de reconstruir o
passado passa também pela transposi¢ao profundamente intima de seus sentimentos e emogoes,
caracteristicas mais marcadamente romanticas nas artes visuais. O resultado sdo telas que
retratam eventos comuns capazes de expressar, a0 mesmo tempo, sensacdes fortemente
abstratas, como a nostalgia, a saudade, a solidao, a amizade, entre outras.

No caso da capa, a imagem retrata um evento comum, uma jovem em frente a sua casa,
que parece observar com atenc¢do as “coisas” que se passam no terreno em frente, conforme
sugere o titulo da pintura, “Front yard things”. A janela ao fundo lembra telas renascentistas
em que os pintores davam pistas do que se deveria prestar aten¢do no pano de fundo, além de
jogar luz sobre a intimidade da casa. Pode-se perceber uma janela aberta nos dando a ver uma
paisagem verde, uma floresta, ou um campo. A imagem remete a paisagem descrita por
Frangoise Ega da Martinica de sua infancia, onde os ventos alisios passeiam pelas casas, em
contraste com os apartamentos abafados das familias onde trabalhava em Marselha.

J& o portdo em preto e branco evoca a arquitetura colonial francesa. Sabemos que os
franceses se instalaram na regido que era conhecida como costa dos escravos, inclusive em
territorios que compdem hoje a Nigéria, como na capital Lagos, durante os séculos do trafico,
tendo colonizado alguns paises proximos a Nigéria, como o Benim e a Costa do Marfim. No
outro lado do Atlantico, na Martinica, que ainda ¢ parte da Franca, a presenca da arquitetura
colonial francesa também abunda, embora influenciada pela arquitetura créole hibrida, de
modo que a imagem dialoga perfeitamente com o contexto do livro, além de amplia-lo,
possibilitando a leitora e ao leitor uma viagem ainda mais rica pelos mundos relacionados a

diaspora africana.!6®

165 Tradugdo minha: “Although trained as a realist painter, Uka has decided over time to abandon the exact
depiction, including the subtle imperfections of the romanticized pictures into his work”. Ver Bogojev (2020).

166 Interessada no processo criativo do pintor, bem como nas relagdes que se podem estabelecer entre sua obra e
a de Francoise Ega, eu o entrevistei. Entre as informagdes que Peter Uka me revelou, estd a de que a personagem
de sua tela foi inspirada em sua mae, nas lembrangas que o autor tem dela durante a infancia no interior da Nigéria.
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Paralelamente, como capa das Cartas, a imagem de Peter Uka se modifica e se atualiza,
na medida em que ganha uma moldura de fundo azul claro, contrastando com a forca do laranja,
com titulo e subtitulo. De modo que a tela se transpde para o universo editorial do livro,
compondo com os demais elementos uma outra imagem que ndo se trata mais da original.
Assim, o caderno em branco na mao da jovem pode muito bem ser lido como as Cartas a uma
negra. A casa de porta aberta, como o convite para que conhegamos o interior dela.

As cores também ajudam a compor um horizonte de perspectiva para os leitores. O
titulo da obra e nome da autora ganham destaque sobre o fundo azul. O titulo em branco, o
nome da autora em preto. As cores preta e branca também compdem a personagem da mulher
negra num vestido branco. Novamente as mesmas cores se complementam na imagem do
portao baixo. O jogo entre preto e branco pode servir para antecipar as relagdes entre o que as
cores representam e evocam no mundo ocidentalizado, sobretudo em relacdo as mogas
martinicanas trabalhadoras no sul da Franga, tema que ultrapassa todo o livro.

Dentro dessa linha de interpretacdo, a imagem da personagem certamente nao
remeteria, mesmo a leitora e ao leitor ndo familiarizados com a obra de Uka, a mogas francesas
que conhecemos pelo cinema daquele pais de ontem e de hoje, como Brigitte Bardot, Catherine
Deneuve, Juliette Binoche, ou, para falar das mais jovens, Audrey Tautou e Léa Saydoux. A
moca da capa ¢ negra e o espago também difere sensivelmente da Franga dos cartdes postais.
Assim, a imagem aproxima a leitora e o leitor do universo das mogas negras jovens, tratado no
livro, sem apelar a uma leitura encerrada nos elementos referenciais, compondo um jogo
atraente entre fic¢do e realidade.

Paralelamente, o apelo autobiografico ganha refor¢o com alguns elementos presentes
na imagem, sobretudo com o caderno em branco na mao da jovem e a porta aberta da casa. O
caderno sem pautas, na mao esquerda, remete a uma obra por fazer, pois as paginas estdo em
branco. Ja a porta aberta parece convidar a leitora e o leitor para entrarem, tomarem um café e
conhecerem um pouco dessa jovem e desse lugar. E a expressdo um tanto desconfiada, talvez
receosa e certamente observadora que se depreende do olhar da moga, dialoga com a pratica
da escritora do cotidiano, que examina o mundo ao redor e o registra em seu diario.

Além da capa, a edi¢do traz orelhas com trechos do texto do posfacio; contracapa com
um pequeno fragmento do livro e um excerto do artigo da professora Regina Dalcastagne,

publicado originalmente no Suplemento Pernambuco, quando apresentou pela primeira vez a

O texto foi publicado no periddico brasileiro de divulgagdo literaria Quatro cinco um e esta disponivel em:
https://www.quatrocincoum.com.br/br/entrevistas/arte/o-processo-criativo-de-peter-uka. Consultado em 21 de
maio de 2022. O texto também compde os anexos desta tese.
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novidade da descoberta das Cartas no Brasil. No posfacio, escrito pelo tradutor Vinicius
Carneiro e por mim, buscamos apresentar uma pequena biografia da autora, a partir dos dados
informados pelos filhos.!$” Também procuramos relacionar a obra dela a tradigdo da escrita
literaria diaristica, autobiografica e/ou preocupada com a representacdo de personagens
subalternos, chamando a atencao, sobretudo, para seu carater literario.

Relacionamos ainda a autora com outras escritoras negras, inclusive caribenhas como
Maryse Condé, e artistas negras, como a cantora e pianista norte americana Nina Simone. Por
fim, evocamos a reportagem da Paris Match que apresentou Carolina Maria de Jesus a
Frangoise Ega. Nas orelhas, um pouco dessa historia ¢ retomada, provavelmente para que
leitores brasileiros conhecedores da obra de Jesus possam compreender a ligagdo entre as duas
autoras, que ndo se estabelece diretamente a partir da capa. Os nomes dos tradutores, dos
autores do posfacio e da designer da capa figuram na contracapa e nas informacgdes
bibliograficas internas de modo que leitores podem facilmente conhecer os agentes envolvidos
no processo de edi¢do do livro no Brasil, o que facilita muito o trabalho de pesquisadoras e
pesquisadores. '8

A preparagdo da edigdo brasileira, da qual participei apenas com o texto do posfacio
junto com um dos tradutores, Vinicius Carneiro, revela um trabalho criterioso que privilegia
uma interpelacdo entre linguagens artisticas diversas de autoras e autores negros voltados a
representacdo do cotidiano. A escolha da imagem de um artista nigeriano, que evoca a Nigéria
de sua infancia, e a preferéncia pelo titulo Cartas a uma negra, no lugar de Cartas a Carolina,
direciona uma leitura da obra para além das fronteiras brasileiras, na intencdo do projeto
editorial das Cartas em privilegiar uma leitura mais ampla da obra.

Embora a escolha do titulo tenha descartado estabelecer uma ligagdo mais dbvia entre
as autoras brasileira e martinicana, op¢do que a propria autora adotara a principio e que
privilegia a influéncia de Carolina Maria de Jesus, além do intercdmbio entre elas, ¢ inegavel
que o resultado editorial se revela preocupado com a leitura da obra dentro de uma perspectiva
de didlogo entre artistas negros, fundamental na dinamica literaria de Frangoise Ega,

permitindo inclusive a abertura de outras pontes entre arte, autobiografia e fic¢ao.

167 Em muitos casos, as informagdes sobre a vida da autora dependem da memoria dos filhos e ndo se confirmam
necessariamente com documentos, especialmente porque registros, certificados e manuscritos da autora
encontram-se ainda acondicionados nas casas dos herdeiros, ndo disponivel para pesquisa, e, em fun¢ido da
pandemia do coronavirus, com acesso ainda mais dificultado.

168 Dentre essas informagdes, informa-se que a imagem da capa foi cortesia do artista Peter Uka e da galerista
Mariane Ibrahim. A galerista, de origem somali e francesa e nascida no territorio francés ultramarino da Nova
Caledoénia, se dedica a divulgar artistas da didspora africana. Ela tem duas galerias, uma em Chicago, onde a tela
original reproduzida em Cartas a uma negra se encontra, e outra recém inaugurada em Paris.
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3.6.3 - A edicdo canadense de Lettres a une noire

Logo apo6s o langamento da edigdo brasileira, nova edicdo em francés das Lettres a une
noire também foi publicada em outubro de 2021. Desta vez, pela editora québecois Lux. A
reedi¢do apresenta, assim como a versdo brasileira, projeto editorial muito mais atencioso e
coerente com a narrativa de Francoise Ega. A imagem de capa mostra uma mulher e um menino
negros em espago publico, apresenta fonte cuidadosa para titulo e subtitulo em acabamento
harmonico. Também os elementos internos do paratexto foram bem tratados, entre os quais
destaco o prefacio da professora de filosofia Elsa Dorlin. Todos esses elementos atestam zelo

com o texto na sua lingua original. Vejamos abaixo reproducao da imagem da capa:

Figura 27 - Capa da edi¢do canadense das Lettres a une noire:

i | =
Francoise Ega

5

W | Lettres
.v d une
b‘gj Noire
29

Préface d’Elsa Dorlin

2
g

Figura 27 - Capa de Lettres a une noire (Lux, 2021b).

Nao figura no livro informagdes sobre o artista responsavel pela imagem, apenas o
nome do designer do projeto editorial, Claude Bergeron. De toda forma, acredito que a imagem
ajude, como no caso da edicdo brasileira, a produzir transito fecundo entre linguagens artisticas,
contribuindo para tragar expectativas de leitura interessantes. Diferente da edigdo brasileira, as

edi¢des em francés preferiram apresentar prefacio e ndo posfacio. Tal decisdo também pode
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engendrar outras analises, mas quero apenas lembrar que a ideia de valorizar, em primeiro
lugar, a narrativa da propria autora, na edigdo brasileira, me parece acertada, na medida em que
o texto traz a tona, entre muitas questdes, a dos espagos ocupados, ou nao, pelas mulheres
negras e pobres.

Por outro lado, a prefacista da edigdo canadense, além de ser um nome francés relevante
da produgdo de pensamento contemporaneo, especialmente quanto a questdo do feminismo
negro, oferece uma leitura atenta, importante e até comovente, que ajuda a legitimar, dentro do
campo literario, o lugar da escritora martinicana. No primeiro paragrafo do texto, ela diz: “A
leitura desse texto marcou a tal ponto meu percurso intelectual e politico que este livro nunca
mais me abandonou” (DORLIN in EGA, 2021b: 7, tradu¢do minha).!®’

Mesmo que a prefacista ndo oferega uma leitura critica literaria, ela evoca a importancia
do livro para uma reflexdo social da realidade da opressdo na Franga, fazendo-o sem
desmerecer o carater literario da narrativa, como Monnerot fizera. Para Dorlin, trata-se de “um
diario de resisténcia cotidiano, uma cronica de recusa a alienagao” (DORLIN in EGA, 2021b:
8, tradu¢do minha).!”” Mais a frente, a autora refor¢a o carater documental da obra,
denominando-o de “raro documento” ou de “texto potente de realismo”. Ao mesmo tempo,
reforca que se trata de uma narrativa critica, deliberadamente reflexiva; “ele [o texto] oferece
ainda uma contribui¢do original as reflexdes atuais sobre a experiéncia vivida [...]. As Cartas
sd0 uma verdadeira fenomenologia da dominagdo” (DORLIN in EGA, 2021b: 9, traducdo
minha).!”!

Além da reedi¢cdo em francés e da edicao brasileira, o livro estd em processo de tradugao
para o espanhol, via editora privada, e para o inglés, por meio de iniciativa da Universidade de

Yale.

3.7 A canoa literaria

Se a lingua, como disse o indigena Makuxi Wapixana Clovis Ambrosio (apud FREIRE,
1992) “¢ a canoa do tempo”, a expressao literaria das linguas que me interessa ¢ aquela que
nos permite viajar por mundos até bem pouco tempo fechados para nds. A travessia literaria
que busco ¢ a que nos permite visitar outras mulheres, com seus filhos birrentos, como

Francgoise Ega confessou a sua destinataria “Mas vocé, Carolina, que procura tdbuas para o seu

169 “La lecture de ce texte 3 marque & ce point mon parcours intellectuel et politique que ce livre ne m’a plus
jamais quitté .

170 “yn journal de résistance quotidienne, une chronique du refus de ’aliénation”.

171 <] offre aussi une contribution originale aux réflexions actuelles sur I’expérience vécue [...] Les Lettres sont

une véritable phénoménologie de la domination”.
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barraco, vocé, com suas criangas aos berros, estd mais perto de mim (EGA, 2021a: 5). Apesar
da distancia e de ndo falarem a mesma lingua, a narradora se sentia préxima daquela outra mae
negra, trabalhadora e cheia de criangas. Essa discussdo nos remete a Virginia Woolf quando

indaga quem sao as mulheres extraordindrias, no sentido de incomuns, que escrevem:

A mulher incomum depende da mulher comum. Apenas quando conhecemos
quais foram as condi¢des de vida da mulher mediana — o nimero de filhos, se
teve seu proprio dinheiro, se teve um quarto sé seu, se teve ajuda com a
familia, se teve empregados, se parte do trabalho da casa dependia dela —, ¢
apenas quando podemos mensurar o tipo de vida e a experiéncia de vida
possiveis a mulher comum ¢é que podemos nos dar conta do sucesso ou
fracasso da mulher incomum como escritora. (WOOLF, 2015: 77, tradugéo
minha).'”?

Pois eu quero conhecer as mulheres incomuns que despontam mesmo no universo das
mulheres comuns. Aquelas que surgem em meio as mulheres trabalhadoras, as que t€m filhos
e um longo dia de trabalho pela frente, as que ajudam outras mulheres a cuidar de suas casas e
filhos. Porque essas mulheres, em geral negras mas ndo apenas, também escrevem, mesmo
exaustas e dividindo seus quartos. Entdo lemos Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega e
muitas outras mulheres, negras, brancas de classes baixas, indigenas ou de outros grupos
minorizados, trabalhadoras, maes e descobrimos que elas também podem ser incomuns,
embora sem romantizar a falta de acesso a educag¢do, ao direito a literatura, assim como, sem
romantizar suas rotinas exaustivas e, muitas vezes, humilhantes. Por meio dessas mulheres
incomuns, emergidas das mulheres comuns, ¢ possivel acessar o que ha de universal e de
coletivo nas suas experiéncias humanas, mas também o que héd de Gnico em seus quartos de
despejo, ou nas favelas e periferias em que moram.

Para essas mulheres, escrever, afinal, pode significar “uma maneira de reafirmar sua
presenga no mundo” (Regina DALCASTANGNE, 2017), sua presenca humana, para além de
sua fun¢do de limpar, cozinhar e cuidar. Essas mulheres, ao encontrarem outras com quem
compartilham experiéncias semelhantes, reafirmam com mais for¢a a propria existéncia pelo

reconhecimento da experiéncia de sua similar, uma outra que confirma o seu existir no mundo

e que lhe confere um senso de comunidade, conforme explica Dalcastagne (2017):

Colocar-se em palavras seria, nesse caso, uma forma de participar de uma
coletividade marcada pela escrita e, a0 mesmo tempo, ser reconhecido como
individuo, portanto, tinico. Como bem mostra a repercussdo da obra de

172 “The extraordinary woman depends on the ordinary woman. It is only when we know what were the conditions
of the average woman’s life — the number of her children, whether she had money of her own, if she had a room
to herself, whether she had help in bringing up her family, if she had servants, , whether part of her housework
was her task — it is only when we can measure the way of life and the experience of life made possible to the
ordinary woman that we can account for the success or failure of the extraordinary woman as a writer”.
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Carolina Maria de Jesus, ¢ também um modo de alcancar o outro e
compartilhar experiéncias que costumam ser invisibilizadas nos mais
diferentes discursos e espagos sociais.

No entanto, ¢ preciso levar em conta que a leitura de qualquer narrativa vem
normalmente acompanhada da mediagdo do olhar encurralado pelas dindmicas do campo
literario. No caso das escritoras incomuns que analiso, isso significa, como vimos, considerar
como elas foram, e por vezes ainda o sdo, encaradas a partir de um lugar geralmente
subalternizado. Lembro, por exemplo, do prefacio escrito por Audalio Dantas, em 1960, para
o Quarto de despejo, quando informa aos leitores que “a porta do quarto de despejo estd aberta”
(DANTAS in JESUS, 1960) e que Carolina Maria de Jesus teria encontrado as chaves de um
mundo novo, nos convidando a entrar em casa dela. Mas Dantas se esqueceu de dizer que ele
escondera algumas dessas chaves e que s6 poderiamos conhecer um pedago do quarto de
despejo, aquele que ele achou relevante mostrar.

No caso das autoras aqui analisadas, verifiquei, em muitas edi¢des, um descompasso
entre o que suas narrativas ofereciam a leitora e ao leitor e o direcionamento dado no paratexto
pelo corpo editorial, especialmente quanto as primeiras edi¢des de suas obras. Enquanto as
autoras buscam contar suas narrativas cheias de “som, e furia”, como diria Macbeth, alguns
dos paratextos, penso nas edi¢des dos livros anteriores as de 2020, nos indicam como Unico
caminho a leitura socioldgica do documento.

Em caminho oposto, no proximo capitulo, dedico-me a perscrutar os edificios literarios
que podem ser vislumbrados por dentro, colocando em perspectiva, primeiro o tempo e, em
seguida, os espacos por onde as narrativas transitam e nos levam. Até aqui, ja atravessamos o
rio que envolve as casas, ultrapassamos os seus umbrais e investigamos as chaves que nos
forneceram para abrir as portas. Daqui para adiante, lango-me, conforme ensina Bachelard
(2001: 3), ao exercicio do imaginar, rumo “a uma vida nova”, ou a vidas novas, que nos
propdem Frangoise Ega e Carolina Maria de Jesus pelo embarque na canoa do tempo que

resulta da unido de suas linguas e palavras.
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Capitulo 4: Travessias no tempo

4.1 — O barco e as travessias para dentro do texto literario

The problem presented itself this way: to fashion a door.
Toni Morrison, The source of self-regard

Conceigdo Evaristo conta que ha, nos terreiros brasileiros, onde se praticam as religides
de matriz africana, “fixado ou pendurado, um pequeno barco, objeto lembranca da travessia do
emigrante for¢ado” (EVARISTO, 2013: 162). Se concordarmos que Edouard Glissant
(2005)!73 “situa o evento traumatico da dispersdo dos africanos pelo trafico, como 0 momento
fundador dos povos do Caribe”, conforme Evaristo nos relembra, e que a travessia dos
africanos para as Américas foi por toda parte traumatica, podemos concluir que o mar, “o
grande kalunga”, singrado pelos monstruosos barcos negreiros, representa desterritorializagao,
sofrimento e morte.

Paralelamente, a vastiddo lexical da palavra “kalunga” (ou “calunga”), de origem banto,
admite outras acepcdes que apontam para os contrastes e desafios dessas travessias, mas
também para a importancia do mar e das alegorias do barco e do viajante, podendo remeter a
vida, grandeza e criagdo divinas, de acordo com o glossario que Marcelo d’Salete nos oferece
em Cumbe (2018). Dentro dessa linha de interpretacao, Evaristo também assinala a dimensao
de forga e rebeldia que “o grande kalunga”, bem como a imagem do barco fixada nos terreiros,
podem assumir em histdrias contemporaneas, em que a “a travessia ¢ feita pela memoria”
(EVARISTO, 2013: 162).

Quando ultrapassamos os umbrais das narrativas que aqui divisamos, acessamos
memorias de herdeiras de povos negros que resistiram, de autoras-narradoras que nos oferecem

reelaboragdes de seus presentes e passados a partir da contemporaneidade. Dentro dessas

173 Em 1996, Edouard Glissant publicou o livro Introducion a une poétique du divers, traduzido em 2005 para o
portugués brasileiro por Enilce Rocha, pela editora da UFJF, com o titulo Introducdo a uma poética da
diversidade. O livro retine ensaios de Glissant. No texto intitulado “Criouliza¢des no Caribe e nas Américas”, o
autor reflete sobre a formag@o dos povos caribenhos e da Américas. Dentro desse contexto, ele pensa sobre o
papel das ilhas do Caribe para a emergéncia de povos e realidades novas, a partir do qual todo o movimento de
“crioulizagdo” teria sido iniciado. Glissant argumenta que o Caribe recebera as primeiras pessoas negras
escravizadas para depois despacha-las para as Américas. Para ele, o “migrante nu”, pessoas negras transportadas
4 forca da Africa, compuseram “a base do povoamento” dessas terras. Embora tenha incorporado tradigdes e
influéncias dos colonizadores e dos povos originarios, a pessoa africana escravizada, por ter sido desprovida de
suas relagdes com seus proprios povos, familias, terras e tradi¢des, e sobretudo desprovida de suas linguas-maes,
teria edificado “algo imprevisivel a partir unicamente dos poderes da memoria [...] dos pensamentos do
rastro/residuo, que lhe restavam: comp0s linguagens crioulas e formas de arte validas para todos” (GLISSANT,
2005: 20). Assim, os migrantes negros de diversas partes encontraram no desterro forgado comum argamassa para
produzir algo inteiramente novo: “a realidade crioula” de uma “Neo América” (GLISSANT, 2005: 18).
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perspectivas, procuro identificar os “barcos” afixados as portas das casas literarias construidas
por essas mulheres, e que podem estar disponiveis a entrada de suas narrativas. Sao indicios de
um passado diasporico comum e de individualidades de mulheres negras possiveis que se
anunciariam. Com a intenc¢ao de apreender ainda os tempos emergidos de suas histdrias, pela
analise de textos e contextos, procuro observar, além dos tempos, os espagos € as personagens,
bem como as vozes narrativas e os temas que ajudam a compor essas trajetorias. A metafora
dos barcos ajuda a vislumbrar indicios de onde essas autoras-narradoras se encontram quando
a leitora e o leitor topam com elas para embarcar nessas travessias que passam também por
tempos passados, aqueles de suas ancestralidades.

Embarco também com as autoras-narradoras e comecamos a viagem pelo incipit, secao
inicial de cada texto, marcador da passagem para dentro do terreiro de cada uma, porque ¢ a
partir dali que suas cosmovisdes se fabricardo. A perspectiva conceitual sobre o incipit adotada
aqui parte das discussdes empreendidas por Andrea Del Lungo (2015) e Toni Morrison (2019).
O primeiro se debrugou sobre o tema a fim de refletir acerca das delimitagdes empregadas em
obras de arte e seus significados, levando em conta as mudangas formais operadas sobretudo

4

durante o século XX por autores de romances'’* contemporaneos, a partir de diversas

estratégias de questionamento das fronteiras entre texto e vida. Embora o assunto tenha-lhe
rendido uma longa andlise expressa em livro inteiro, ndo pretendo retomar toda a discussdo
sobre o conceito, adotado neste caso como as primeiras linhas do texto narrativo, sem se
confundir com o paratexto, mas em interagdo com ele. Para Del Lungo, o paratexto precede o
incipit € compode com ele uma “estratégia de abertura” (DEL LUNGO, 2015: 42, traducio
minha):

O incipit pode mesmo ser precedido de elementos paratextuais que
oferecem uma série de aberturas sucessivas, numa estratégia complexa
de comunicagao [...] além disso, alguns desses elementos “linguisticos”
sdo obrigatérios, como o titulo ou o nome do autor, mas o papel
indicativo que desempenham outras informacdes ligadas a
materialidade do livro — como o formato, a edi¢do ou a capa - s@o
fundamentais. Podemos entdo falar de estratégia de abertura para
indicar a relacdo que se instaura obrigatoriamente entre os diferentes
elementos paratextuais e o incipit, em que os formatos podem ser
extremamente refinados.'”

174 Mesmo que o autor fale especificamente de romances, entendo que muitas estratégias do romance sio
usadas para compor os textos narrativos tratados nesta tese. Esta discussdo sera aprofundada mais a frente, no
capitulo sobre a escrita autobiografica.

175 «L’incipit peut en effet étre précédé d’éléments paratextuels qui réalisent une série d’ouvertures successives,
dans une stratégie complexe de communication dont on s’occupera plus loin ; par ailleurs, certains de ces ¢1éments
« linguistiques » sont obligatoires, comme le titre et le nom de I’auteur, mais le role indiciel que jouent d’autres
informations liées a la matérialité du livre — dont le format, 1’édition ou la couverture — est également fondamental.
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Assim, nessa linha de entendimento e para fins desta tese, entendo o incipit como se¢ao
inicial do texto narrativo em que a leitora e o leitor podem identificar a emergéncia e
sustentacao das vozes das autoras-narradoras, sem confundi-las com os elementos do paratexto,
e em que o “texto toma sua forma, propondo novas codificagdes e novos modelos” (DEL
LUNGO, 2015: 45, tradugdo minha).!”® Toni Morrison, por sua vez, em 4 fonte da autoestima
(2019), dedica algumas paginas a examinar suas proprias escolhas literarias de composi¢ao dos
trechos iniciais de seus livros, oferecendo matéria preciosa de reflexdo a critica.

Morrison ensina que o incipit pode desempenhar diversas fun¢des: ambientar a leitora,
dar-lhe as boas-vindas, criar um ambiente de intimidade ou justamente o contrario: romper
qualquer tentativa de acolhimento cordial, para que a leitora saiba logo que ndo foi até ali para
tomar cha da tarde. Ao pensar sobre a ambientacdo ao tema da negritude da leitora e do leitor
comuns, ao longo de sua carreira, Morrison percebeu que os textos de abertura de seus livros
ndo precisavam ser acolhedores: “A fronteira entre o leitor e o texto de matéria negra nao
precisaria de uma recepcao segura ¢ acolhedora [...] Eu preferiria demolir a recep¢do por
completo”. (MORRISON, 2019: 3149-3150).!"7 A autora explica que muitas vezes recusou
criar um “porto seguro e sedutor” ou uma “sala de recepcao” (MORRISON, 2019: 3152).

O incipit, portanto, pode oferecer as boas-vindas, ou ndo, mas ¢ certamente um lugar
de encontro, ou confronto, entre leitores e autoras, ¢ o chdo que se oferece apds a porta de
entrada da casa literaria, de onde se via antes apenas a fachada. As primeiras palavras
contribuem para nos situarmos melhor no terreno em que chegamos, acolhedor, hostil, ou
indiferente, em que a leitora e o leitor recebem algum indicio (como um barco fixado a porta)
sobre a visita!’8, algo que lhes permite tragar um “horizonte de expectativa” (JAUSS, 1978)!7°
capaz de anunciar um mar de possibilidades a partir da via de condugao, proposta no inicio do

texto, que pode se manter ou se atualizar no decorrer de cada narrativa.

On peut donc parler de « stratégie d’ouverture » pour indiquer la relation qui s’instaure obligatoirement entre les
différents ¢léments paratextuels et I’incipit, dont les formes peuvent étre extrémement raffinées”.

176 “L’incipit est le lieu ou le texte prend sa forme, en proposant de nouvelles codifications et de nouveaux
modeles".

177 Todas as referéncias ao livro 4 fonte da autoestima apresentam paginagio da edigdo em e-book.

178 Embora Del Lungo prefira usar as expressdes “entrada” ou “passagem” no lugar de “fronteira” para tratar dessa
transigdo, acredito que fronteira caiba bem a esta tese, quando tratamos do comego de cada texto, na medida em
que eles oferecem perspectivas ainda pouco exploradas pela literatura: a voz narrativa autoral de mulheres negras
(que abordam entre seus temas as dificuldades do fazer literario a partir de suas realidades), de modo que a leitora
e ao leitor comuns, o incipit pode sim funcionar como uma ruptura mais acentuada em relagdo ao mundo que ela
ou ele esta habituado a ler.

179 “Horizon d’attente”.
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Assim, inicio a andlise do corpo dos textos pelos elementos que os incipits'®® de cada

um podem fornecer para a compreensdo das narrativas, somados as pistas oferecidas pelo

paratexto, relevantes para entender o projeto de narrativa elaborado pelas autoras e também

pelo corpo editorial envolvido na edi¢ao e publicagdo dos livros analisados aqui. Vejamos os

trechos iniciais por ordem cronologica de publicacio:

Quadro 1 — Incipits

Titulo do livro e referéncia

Incipits

Quarto de despejo

15 DE JULHO DE 1955

Aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia
comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos
géneros alimenticios nos impede a realizagdo dos
nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo
de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e

remendei para ela calgar (JESUS, 2014:132-135).

Le temps des madras

Entre a bem-aventurada ignorancia dos primeiros
anos e 0 momento em que cada pessoa comega a
conjeturar, hd um tempo em que o pequeno ser se
volta a vida como planta avida pela primavera. Um
tempo mais ou menos ensolarado ou povoado de
maravilhoso. O erro € imaginar as criangas incapazes
de sentimentos tumultuosos e dizer, em relacdo a tudo
e nada, que elas ndo entendem (EGA, 1989: 13,

tradu¢io minha).'8!

189 Escolhi, por convengio, considerar o primeiro paragrafo de cada narrativa como incipit — os primeiros, sendo,
na minha avaliagdo, deliberadamente empregados como os de apresentacdo de cada livro.
181 “Entre la bienheureuse inconscience des premiers 4ges et le moment oi chacun raisonne, il y a un temps o le

jeune étre se tourne vers la vie comme une plante avide de printemps. Un temps plus ou moins ensoleillé ou peuplé
de merveilleux. Le tort est d'imaginer les enfants incapables de sentiments tumultueux et de dire, a propos de tout

et de rien, qu'ils ne comprennent pas”.
o
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Continuac¢ao Quadro 1- Incipits

Cartas a uma negra

Maio de 1962

Pois é, Carolina, as misérias dos pobres do mundo
inteiro se parecem como irmas. Todos leem vocé por
curiosidade, ja eu jamais a lerei; tudo o que vocé
escreveu, eu conhego, e tanto ¢ assim que as outras
pessoas, por mais indiferentes que sejam, ficam
impressionadas com as suas palavras. Faz uma
semana que comecei estas linhas, meus filhos se
agitam tanto que ndo tenho muito tempo para deixar
no papel o turbilhdo de pensamentos que passa pela
minha cabeca. Estou indignada. Uma jovem da minha
terra me contou coisas sobre a sua vida na casa onde
trabalha que jurei verificar. Ganho um dinheiro ¢ ja
posso fazer um balango: sou faxineira ha cinco
dias, meus empregadores estdo incomodados porque
claramente ndo sou uma recém-chegada; falo de
Champs-Elysées, Touraine ou da igreja Notre-Dame
de la Garde com muita naturalidade. Eles ndo podem,
sem mais nem menos, me chamar de Marie ou Julie.
Alias, nem estdo preocupados com isso: ndo me

chamam de nome nenhum (EGA, 2021a: 4).

Diario de Bitita (2017: 90-92)82

INFANCIA

Os pobres moravam num terreno da Camara: “o
Patriménio”. Nao tinha dgua. Mesmo furando o poco
eles tinham que andar para carregar agua. Nos
moravamos num terreno que o vovd comprou do
mestre, um professor que tinha uma escola particular.
O prego do terreno foi cinquenta mil-réis. O vovo

dizia que ndo queria morrer ¢ deixar os seus filhos ao

relento.

Nos extratos acima, percebemos a entrada datada nas narrativas que apresentam os

registros de uma sucessdo de dias e que, apenas para efeito de simplificagdo, chamarei de

diarios nesta se¢do de andlise. Sdo elas: Quarto de despejo e Cartas a uma negra. As datas

182 versio e-book da editora SESI-SP.
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marcam acontecimentos: o aniversario da filha da narradora do Quarto de despejo e os cinco
dias de trabalho como faxineira da narradora das Cartas. Assim, o advérbio “atualmente”,
empregado no Quarto de despejo, bem como a locucao adverbial “cinco dias”, nas Cartas,
reforgam a representagdo do momento presente das narrativas. J4 as memorias (também aqui

assim identificadas para simplificagio)'®?

abrem com referéncias de um tempo mais distante,
a infancia, e que depende das lembrancgas das narradoras e ndo necessariamente do que acontece
no presente da escrita.

No caso do Diario de Bitita, o titulo do capitulo, “Infancia”, denota intencao (editorial
- visto que os titulos foram definidos a posteriori pela edigdo francesa) de conferir certa
organizagdo cronoldgica ao enredo. Em Le temps des madras, as memorias se organizam por
capitulos numerados em algarismos romanos, de modo que o incipit é precedido pela letra “I”,
representando o primeiro capitulo. Assim, os critérios de organizacdo formal da narrativa entre
“didrios” e “memorias” se diferenciam inicialmente pela marcacdo de episodios presentes e
passados respectivamente.

Nos diarios (Quarto de despejo e Cartas a uma negra), a abertura se dd em media res,
pois a leitora e o leitor entram na vida movente das narradoras, passam a acompanhar os
cotidianos que ja se encontravam em marcha, no meio do curso da vida. De forma que as
narrativas ndo principiam ao mesmo tempo que os acontecimentos (a filha da narradora do
Quarto de despejo ja existia, assim como sua condicdo vulneravel; também nas Cartas, a
narradora comenta sobre a miséria ancestral e os filhos que “se agitam™). Por outro lado, nas
memorias, as se¢des iniciais parecem apresentar histdrias pelo comeco: a infancia.

Assim, em Le temps des madras, a narradora, na abertura do relato, comenta sobre o
despertar da consciéncia humana: “Entre a bem-aventurada ignorancia dos primeiros anos € o
momento em que cada pessoa comega a conjecturar, ha um tempo em que o pequeno ser se
volta a vida como planta avida pela primavera”. A descri¢do da infancia remete, portanto, ao
comeco da vida de qualquer pessoa, oferecendo desde logo alguma pista sobre o arranjo
temporal e/ou tematico da narrativa que se reforgara ao longo do texto. No Didrio de Bitita, a
narracdo apresenta as personagens da narrativa, os pobres, e descreve a pentria do lugar sem

agua, ambientando a leitora e o leitor dentro daquele universo novo que, embora ja existisse,

183 Na atual secdo deste trabalho, a disting@o das narrativas entre diarios e memorias € importante para a analise
das estratégias de abertura dos textos e de diferengas de representacdo do tempo. Nao busco, com isso, engessar
cada narrativa dentro das categorias citadas, mas privilegiar a analise de estratégias ligadas a esses géneros usadas
pelas autoras em seus textos. Para discussdo mais detalhada sobre os géneros literarios que atravessam as obras,
ver o capitulo “Autobiografia e autoria”.
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passa a se desenhar pelo “ato inaugural”!®* (DEL LUNGO, 2003: 36, tradu¢do minha) de
localizagdo de um certo povo, “os pobres”, num certo ambiente, o “Paraiso”.

Segundo Del Lungo, o efeito conferido ao incipit in principio é aquele que “torna
natural a fronteira do comeco”!'®> (DEL LUNGO, 2003: 104, tradu¢do minha). Numa breve
comparagdo com os recursos do cinema, ¢ como se assistissemos a um filme cujo inicio se da
em plano aberto com a paisagem vista do alto. Em seguida, a cAmera vai se aproximando do
cenario e das personagens da historia que se revelam aos espectadores: o mundo € o que se
apresenta a partir do comeco. Nas narrativas memorialisticas analisadas aqui, a leitora e o leitor
entram na historia pela ambientagdo seja do espaco, o “Paraiso”, seja do tempo, a infancia da
vida humana.

Em perspectiva oposta, nos diarios, como vimos, as narrativas se iniciam no meio do
correr das vidas das narradoras, sem ambienta¢do inicial, pois a leitura como que interrompe
as cenas cotidianas. No Quarto de despejo, a narrativa se desenrola durante alguns meses de
1955 (15 a 28 de julho) e entre maio de 1958 e primeiro de janeiro de 1960. Nao ha entradas
relativas a 1956 e 1957. Francoise Ega escreve suas Cartas entre maio de 1962, passando por
um ano de 1963 com datagdes continuas até 1964, quando ha apenas trés entradas: 1° de
fevereiro de 1964, “Pascoa 64 e 23 de junho de 1964. A cronologia dos dias ndo dé conta da
vida inteira de cada narradora, mas de um certo numero bem especifico de meses e anos, ainda
que evoquem, ao longo das paginas, elementos de tempos diversos que ajudam a leitora e o
leitor a vislumbrar dimensdes das histdrias das autoras-narradoras que extrapolam a sequéncia
das datas.

Portanto, no caso dos dois diarios, o que o incipit nos revela, por hora, é que apeamos
em meio ao cotidiano atribulado das narradoras, reatualizado no momento da leitura. No caso
das Cartas, descobrimos ainda que a narradora se endereca a uma destinataria com a qual
compartilha a vida com intimidade, chamando-a pelo prenome em tom informal: “Pois &,
Carolina, [...] tudo que vocé escreve, eu conhe¢o”. Neste ponto, o uso da expressao “Pois €”,

’

na versao original “Mais oui”, seguido do prenome da autora brasileira, Carolina, empregado
como vocativo no texto de Ega, ha de ser ressaltado. “Pois ¢” indica, tanto na versdo em
portugués brasileiro, como em francés, a funcdo fatica do discurso, normalmente usada para

testar o canal de comunicagdo, mais ou menos como “ald, tudo bem?”’, uma expressdo que se

184 “Acte inaugural”.
185 «Rendre naturelle la frontiére du début”.
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usa no discurso corrente para assinalar ao receptor da mensagem que o emissor esta ouvindo,
esta atento, esta 148

Mas, para além dos usos mais Obvios, a expressdo assim utilizada, na abertura da
narrativa, quando nenhuma conversa tinha sido estabelecida textualmente entre narradora e
destinataria, pode agucar a curiosidade da leitora. Afinal, a narradora parece assinalar que, a
despeito de iniciar ali a historia, a conversa com a destinataria ¢ mais antiga. “Pois ¢, Carolina”
indica um didlogo em andamento (in media res), mas que a leitora e o leitor s6 comegam a
acompanbhar a partir das primeiras linhas. Para Toni Morrison, o inicio in media res pressupde
normalmente um “mundo implicito onde alocar a especificidade e as ressondncias da frase”
(MORRISON, 2019: 3146). Tal mundo, nesse caso, ¢ o da didspora, o mundo do deslocamento
das pessoas negras cujas consequéncias sdo vividas ainda hoje, em funcdo de travessias
forcadas desses povos para diversos lugares do “Atlantico negro” (GILROY, 2001).'%7

Entdo, para muito além de um simples cumprimento, “Pois ¢” acompanhado do restante
da frase, nos remete imediatamente ao passado compartilhado pelas duas autoras, mas também
ao presente que experimentam: “Pois €, Carolina, as misérias dos pobres do mundo todo se
parecem como irmas”. A frase nos situa dentro de um contexto maior, implicito, em que se
localiza a especificidade das realidades de Mamega e Carolina. Nesse didlogo em tom de prosa,
a narradora estabelece imediatamente uma relagdo de atencdo e sintonia com a destinataria
como denota a expressado inicial. Na lingua original, “Mais oui”, fica mais evidente a marcacao
da posicao de concordancia da narradora com a destinataria.

Cabe reforgar que a narradora Mamega esta contando sobre o que se passa na atualidade
("Ha oito dias comecei essas linhas...sou faxineira hé cinco dias”), mas o presente, como vimos,
se revela desde o principio marcado por um passado comum. A partir dos trechos iniciais dessas
narrativas, ¢ possivel perceber como os efeitos da colonizag@o ainda persistentes interferem na
composi¢ao dos textos de Francoise Ega e Carolina Maria de Jesus.

J& a narradora Carolina consegue em poucas linhas conectar a sua realidade muito
particular ao problema estrutural de empobrecimento e marginalizacdo das pessoas negras no
Brasil. Ela confessa de imediato nao poder sequer comprar comida ou sapatos para a filha, pois
“o custo dos gé€neros alimenticios nos impede a realiza¢do dos nossos desejos” (JESUS, 2014:

17). Uma constata¢do refor¢ada pela veia ensaistica!®® da autora que completa: “Atualmente

136 As fungdes da linguagem foram desenvolvidas pelo linguista Roman Jakobson (2008).

1370 conceito de “Atlantico negro”, assim como o de didspora, para além de um simples deslocamento forgado e
traumatico, mas como lugar de encontro e renovagéo cultural, na acep¢do de Paul Gilroy (2001) sera discutido no
capitulo intitulado “Espago”.

188 Esta categoria esta trabalhada em mais detalhes no capitulo referente a Autobiografia.
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somos escravos do custo de vida” (JESUS, 2014: 17). Neste ultimo trecho, a autora-narradora
faz alusdo ao passado escravista, reatualizando-o no presente da escrita. Ela revela de forma
muito simples, porém irdnica e cortante que as estruturas que sustentaram a escravidao ainda
persistem sob outras roupagens, de modo que a maioria das maes solo ndo conseguem amparar
suas familias. Reforco, portanto, como as sec¢des iniciais de cada livro oferecem um “horizonte
de perspectiva” a leitora.

Os entrelagamentos entre passado e presente sdo, portanto, parte importante da forma e
do contetido narrativos. Os tempos sdo reconstruidos literariamente e dependem, em grande
medida, de duas dimensdes que lhes sdo proprias: uma, cronologica, composta de segundos,
minutos, horas, dias, meses, anos, enfim, da medi¢do material e muito concreta que fazemos
do tempo; e de outra, relativa, que varia de acordo com as condi¢des sociais de cada pessoa.
Assim também podemos pensar que a leitura passa, por sua vez, por dois planos espaco-
temporais, pois ela se desenrola ao longo de um niimero de paginas especificos, que leva
algumas horas de leitura; ao mesmo tempo em que transcende a materialidade das folhas de

papel, ao levar a leitora e o leitor por viagens rumo a tempos e espacos multiplos que se

derramam por meio das possibilidades de construcao literarias.

4.2 O tempo presente dos dias

Quem ordena o tempo ndo € o reldgio, mas a lingua...Contar historias era uma missdo de criar mundos,
universos em que o tempo entrava noutro e noutro, sem piedade nem ciéncia, com o Unico objetivo milagreiro
de parir magia.
Mario Lucio Souza, Biografia do Lingua
De acordo com Lejeune (1996: 235, tradugdo minha), “sé ha passado pelo meu presente
atual”'®. Ao analisar a ordem do discurso em As palavras, de Sartre (1963), Lejeune conclui
que o passado € estruturado a partir do presente. Quer dizer, a representagao do passado nao
pode se dar de maneira universal e comum a todos, mas por meio de uma interpretagdo, uma
construcao feita pelo sujeito. O que eu acho que teria sido o meu passado dependeria do que ¢é
o meu presente, dependeria da minha situacdo atual de entendimento das coisas, de como
concateno os acontecimentos passados, de como os ordeno logicamente. De modo que, se duas
pessoas que passassem a vida juntos contassem a propria historia, cada uma daria sua versao
dos mesmos fatos.

Importa, na autobiografia e no espectro narrativo correlacionado (memorias, diarios,

cartas etc), a coeréncia discursiva construida a partir da versao de verdade dos fatos narrados

139 “T1 n’y a de passé que par mon présent actuel”.
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por cada autora-narradora ou autor-narrador. Como vimos, nos diarios, Ega e Jesus escrevem
seus cotidianos recorrendo a reelaboragdes do presente que vivem, muitas vezes imbricados de
passados, versdes coerentemente admissiveis de seus passados dentro de suas perspectivas de
presente. Paralelamente, elas nos oferecem também memorias de tempos passados na infincia
pela reelaboracao possivel que o presente da escrita lhes permite.

Tanto o passado como o presente reconstruidos literariamente dependem, no entanto,
de segundos, minutos, horas, meses, da medi¢cdo material e muito concreta que fazemos do
tempo. Mas que também envolve uma dimensao relativa, como lembra o narrador de Biografia
do Lingua (SOUZA, 2015: 235): “E, sobretudo, aprendeu que cada lugar tem seu tempo. O
tempo da floresta ndo ¢ o mesmo do barracdo, o tempo de alguém a s6s ndo ¢ o mesmo de
alguém acompanhado, o tempo de quem tem pressa nao € o mesmo de quem tem tempo”.

Assim, pensando nas dimensdes concreta e relativa do tempo, eu me interesso por
algumas questdes que listo a seguir, sem exauri-las: como uma mae escritora tem tempo para
pensar no seu dia, contar a sua rotina? Quando ela pode reelaborar esses outros quandos?
Quanto tempo uma mae escritora consegue parar e trabalhar em seu texto? Se essa mae for
solo, quanto tempo? Se essa mae for negra, quanto tempo? Se ela morar na periferia do Brasil,
quanto tempo? E na periferia da Franga? O tempo ndo ¢ o mesmo para cada uma dessas maes,
embora o reldgio insista que sim. De qualquer modo, o tempo das mulheres, sobretudo daquelas
responsaveis pelo cuidado de outras pessoas, como as criangas pequenas, ¢ frequentemente
recortado entre inimeros afazeres destinados ao trabalho doméstico.

Para refletir sobre essas questdes, revisito Virginia Woolf (1958: 76-84). Ela acreditava
que as escritoras mulheres teriam dificuldades em se concentrar em obras literarias que ela
considerava mais exigentes esteticamente, como pegas de teatro e poesia, precisamente pela
caréncia de aten¢do prolongada que caracteriza o tempo das cuidadoras. Ela observa, em seu
artigo “Women and Fiction”, que o romance seria a forma mais adequada a escrita de autoras
mulheres justamente por ser menos afetado por constantes interrupgdes domésticas. “O
romance pode ser retomado ou largado mais facilmente do que uma pec¢a ou um poema. George
Eliot deixou o trabalho para cuidar do pai. Charlotte Bronté largou a escrita para descascar
batatas” (WOOLF, 1958: 78, tradugio minha).!*

Levando-se em conta que a escrita literdria e o mundo passaram por diversas

transformagdes desde que Woolf escrevera o artigo e, para além da definicdo da forma mais ou

190 «A novel can be taken up or put down more easily than a play or a poem. George Eliot left ser work to nurse
her father. Charlotte Bronte put down her pen to pick the eye out of the potatoes”.
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menos apropriada a escrita das mulheres, o que me chama a atengdo nesse ensaio de Woolf ¢
que ela percebera, mesmo com as limitacdes de sua perspectiva (inglesa branca de familia de
posses), como “leis e costumes” afetavam (e ainda ¢ assim) consideravelmente as
possibilidades para que mulheres se dedicassem e se dediquem as artes, mas que, apesar disso,
algumas o fizeram. Quase cem anos apos a publicacdo do texto, podemos investigar como as
mulheres incomuns de hoje, que povoam o universo das mulheres comuns, das trabalhadoras
e maes (meu escopo), cujo tempo se desdobra numa infinidade de tarefas, escreveram e ainda
escrevem. Essa constatacdo ndo despreza as reivindicagdes feitas por Woolf ha tempos (lazer,
dinheiro e espaco), mas serve de alerta para o fato de que a falta dessas condi¢gdes ndo deve ser
encarada como sentenga de fracasso para a mulher escritora.

A leitora e o leitor interessados também nessas outras historias, como as de Carolina
Maria de Jesus e Frangoise Ega, podem refletir sobre a duragdo do tempo para as maes-negras-
escritoras e sobre suas estratégias para preencher as paginas de seus cadernos ou livros.
Destaco, no quadro abaixo, algumas passagens que ajudam a pensar sobre duas caracteristicas
que me parecem, a priori, muito presentes na narracao do tempo nos dois livros que registram
o correr dos dias (Quarto de despejo e Cartas), quando as autoras-narradoras contam sobre
suas rotinas de escrita: a longa duracao das tarefas diarias e a falta de tempo para se dedicarem

a escrita, uma intrinsecamente ligada a outra:

Quadro 2 - Cartas a uma negra

Tudo teria sido encorajador se nesta semana, no radio, eu ndo tivesse ouvido um escritor profissional
contar que precisa de trés anos para finalizar um livro, fazendo s6 isso da vida! Se comeco a
trabalhar no manuscrito, fico cansada com os pensamentos rodando sem parar na minha cabega. Tudo
muda conforme a ocasido, e as ideias de ontem mudam de forma de acordo com o local ou a hora, s6 ¢
preciso coloca-las no papel. Entretanto, eu deveria ter relido o que escrevi enquanto descascava os
legumes (p.23).""!

Carolina, voc€ nunca vai me ler; eu jamais terei tempo de ler vocé, vivo correndo, como todas as donas
de casa atoladas de servigo, leio livros condensados, tudo muda rapido demais ao meu redor. Para
escrever alguma coisa, preciso esconder meu lapis (p. 5).

“Desliga esse radio e trata de dormir para curar a garganta, joga esse caderno para o alto, vocé nunca
sera uma escritora, so6 as pessoas que tém tempo para gastar vingam nessa profissdo! Cada um na
sua” (p. 43)

Continuag¢ao Quadro 2 - Cartas a uma negra

91 Todas as citagdes em portugués de Cartas a uma negra sao da edigio da editora Todavia, versdo e-book (EGA,
2021a). De modo que informarei apenas o niimero da pagina para fins de simplificagdo. As passagens em negrito
foram destacadas por mim.
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E minhas retinas tdo fatigadas pelas madrugadas sem dormir fazem os toques da maquina de escrever
dangarem quando trabalho a noite, de tal modo que ndo ha uma linha que néo traga consigo uma gralha!
E a fala bonita daqueles que tiveram a sorte de estudar literatura, em que buraco ela se esconde quando
sou eu que escrevo? (p.77)

Hoje a noite, ndo estou feliz nem braba, passo creme nos meus dedos rijos para encarar decentemente
as teclas de uma maquina de escrever (p. 138)

Os dois [filhos] mais novos tinham recomegado a brincar de pega-pega: assim, tive um tempinho de
sossego, pois se esqueceram de me encher de perguntas comecando com “por qué”. Isso ndo durou
muito (p. 154).

Queria ser, queria ser... nao tive tempo para ser nada, fizeram com que eu fosse, fico pensando nisso,
sem ressentimento, faz calor, posso escrever sob o meu pinheiro favorito enquanto as cigarras cantam
(p. 208)

Agora, para escrever a voc€, Carolina, tenho um sistema: no dnibus, uso minha bolsa como suporte para
o caderno e pego uma Bic. E quase uma hora de trajeto, € uso esse tempo perdido como posso, escrevendo
sem parar (p. 141)

Quadro 3 - Quarto de despejo

E que eu estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu
sair da favela. Niio tenho tempo para ir na casa de ninguém (p. 57-58). %

Eu parei de escrever o Diario porque fiquei desiludida. E por falta de tempo (p. 378).

Deixei o leito as 4 horas, quando ouvi o radio do visinho tocando. Comecei a escrever (p. 369).

Deixei o leito as 4 horas. Lavei as loucas e fui carregar agua (p.378).

...Lavei as lougas e varri o barraco. Depois fui deitar. Escrevi um pouco (p.272).

Escrevi até as 2 horas. Depois fui carregar agua (p.381).

Li um conto. Quando iniciei outro, surgiram os filhos pedindo pao (p.19).

Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando a gente perde o sono comecga pensar nas misérias que
nos rodeia. (...) Deixei o leito para escrever (p.113).

Deixei o leito as 5 e meia. J4 estava cansada de escrever e com sono (p.211).'”

Os trechos destacados nos quadros acima exemplificam situa¢des que se repetem ao
longo do tempo demarcado dos dias, semanas, meses, anos em que as autoras mantém seus

didrios. Percebe-se, em atencdo a repeti¢do, elemento fundamental na andlise da escrita

192 Todas as citagdes desta se¢do sdo da edi¢do do Quarto de despejo (JESUS, 2014) da editora Sesc em formato
e-book.
193 Todas as passagens foram destacadas em negrito por mim.
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diaristica, que a narradora de Quarto de despejo acorda quase sempre entre quatro e cinco da
manha, de modo que, no dia em que se levanta as seis, considera tarde: “Deixei o leito as 6
horas, porque o senhor Manoel quando dorme aqui ndo deixa eu levantar cedo” (JESUS, 2014:
380). A rotina ¢ dura: levantar-se cedo, carregar agua, fazer café da manha para as criangas
quando hé comida, sair para trabalhar. Deixar a cama as quatro horas, no meio da madrugada,
significa conseguir 4gua mais facilmente, além de poder escrever antes de o sol nascer, com a
vizinhanga adormecida e calma.

A narradora das Cartas também aproveita as “madrugadas sem dormir” para escrever,
ou durante os raros momentos em que nao cuida dos filhos, como no trajeto para o trabalho,
dentro do 6nibus. Em geral, as tarefas cotidianas se impdem e interferem na escrita. Assim,
Mamega precisava esconder de seus filhos os lapis que usa para escrever para que os filhos ndo
os perdessem ou tinha de conciliar fazer o jantar e reler manuscritos, mas narra que privilegia
os legumes, pois “ndo se come o papel a vinagrete” (EGA, 1978: 95). As criangas pedindo pao,
ou os afazeres domésticos habituais como buscar agua, cozinhar, varrer, além do trabalho,
interrompem a leitura e parecem prejudicar os preciosos momentos de escrita de Carolina de
Jesus.

No entanto, apesar de todas as atribula¢des, somos capazes de ler o que elas escreveram:
a sucessdo de atividades sobrepostas a escrita, imperiosas € a0 mesmo tempo tao banais como
descascar legumes, colocar as criangas para dormir, preparar o jantar, carregar agua, lavar
panelas ou recolher material para reciclagem. De modo que a banalidade da vida se traduz em
palavras montadas literariamente pelas narradoras em meio a seus cotidianos de milhdes de
pedacinhos de segundos completos com inumeraveis tarefas. Elas vao capturando aqui e ali,
ao longo do tempo do relogio, o tempo da escrita, recortado pela vida da mulher em situacao
de vulnerabilidade, da mae trabalhadora. Para pensar no papel que a vulnerabilidade da vida
contemporanea exerce sobre os textos de Ega e Jesus, recorro ao conceito elaborado por

Marianne Hirsch (2014: 337, tradu¢ao minha):

Como uma espécie corporificada, compartilhamos uma
vulnerabilidade comum que emerge da condi¢do de viver em corpos
organicos num certo tempo. Mas, o mais importante, a vulnerabilidade
também ¢ social, politica e economicamente criada e desigualmente
imposta. O reconhecimento da vulnerabilidade, tanto compartilhada
quanto produzida, pode abrir um espago de interconexao, assim como
uma plataforma de reatividade e resisténcia.'”*

194 «A5 an embodied species, we share a common vulnerability emerging from the condition of living in bodies

and in time. But, importantly, vulnerability is also socially, politically, and economically created and unequally
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Interessa notar como as autoras respondem a suas condigdes de vulnerabilidade e
também se conectam por causa delas. Hirsch analisa trabalhos fotograficos de artistas que
tratam da heranga do holocausto. A vulnerabilidade de que ela trata estd relacionada, desse
modo, a uma carga traumatica especifica ao seu objeto de estudo, mas o conceito que ela
elabora ¢ mais generoso e pode abarcar outras dimensdes compartilhadas por grupos sociais
distintos dos quais ela analisa. No caso de Francoise Ega e Carolina Maria de Jesus, elas
compartilham vulnerabilidades comuns tanto num passado mais distante quanto no presente da
escrita, criadas, como observa Hirsch “social, politica e economicamente”. Desnudadas em
suas narrativas, essas vulnerabilidades interferem diretamente na quantidade e na qualidade do
tempo de que dispdem ou ndo para escrever, assim como nas possibilidades de resposta a elas.
Como parte do revide a vulnerabilidade imposta, elas a transpdem em narrativa.

Assim, a vida atribulada, a caréncia de tempo e de recursos financeiros decorrentes da
falta de acesso a direitos se tornam experiéncias fundamentais para a economia de suas
narrativas e também para que a leitora e o leitor alcancem de algum modo as alteridades das
mulheres evocadas pelos textos autobiograficos analisados aqui. Se as experiéncias de vida de
Tolstoi, que guiaram seu fazer literdrio, estavam assentadas nas suas vivéncias de guerra, se
para Jorge Amado isso ocorria pela inspiragdo do que vira por suas andancgas pelos interiores
da Bahia ou da Europa, a matéria dessas autoras parece calcada no acumulo e na falta que
preenchem seus dias, expressdes de suas vulnerabilidades. Esta tltima se traduz, como vimos,
em aciimulo de deveres domésticos e na falta de tempo. A privag¢do de tempo dedicado a arte
e ao lazer e o amontado dever se apresentam em devir literario, transformando-se em narrativa.
Com seu vigor criativo, elas transformam, transfiguram a condicdo seja da faxineira, seja de
catadora, em material para a escritora e, por compartilharem vulnerabilidades semelhantes, se
interconectam num fazer literario que abre espagos para respostas ativas e artisticas.

Interessa igualmente reforcar a originalidade!®

representada por essas respostas
literarias a fim de evidenciar que, ao longo da historia literaria, as experiéncias da vida banal
foram consideradas pouco importantes ou limitadas demais. No mesmo texto evocado
anteriormente, de autoria de Virginia Woolf, a autora conclui que a "experiéncia exerce enorme
influéncia sobre a ficcdo" (WOOLF, 1958: 79), citando exemplos de autores homens cujas

obras so teriam sido possiveis por existéncias praticamente inacessiveis mesmo as mulheres

inglesas brancas da época, como participar de guerras, viagens, politica ou negdcios. Embora

imposed. An acknowledgment of vulnerability, both shared and produced, can open a space of interconnection as
well as a platform for responsiveness and for resistance”.

195 Assunto ao qual retornaremos mais adiante no capitulo.
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Woolf cite também autoras que escreveram a partir de outras perspectivas (ela mesma seria um
bom exemplo), elas seriam casos isolados e excepcionais de mulheres que contaram com certa
estrutura indisponivel & maioria.

Woolf advogava que as mulheres pudessem ter mais acesso a dinheiro e lazer e menos
amarras sociais para poderem se dedicar a arte com a liberdade de que os homens dispunham.
E inegével que seria ideal. Mas, se, por um lado, ainda ndo alcangamos essas condi¢des ou
sequer sabemos se um dia as alcangaremos; por outro, publicagdes de autoras e autores de
grupos em geral pouco privilegiados econdmica e socialmente, como o das mulheres negras,
nos revelam uma diversidade de experiéncias que colocam em questdo o que serve ou nao de
matéria literaria a depender da habilidade da escritora ou do escritor.

E revelador para essa discussdo levar em conta a fala de Jeferson Tendrio, por ocasido
de sua participacao no 53° Festival de inverno da UFMG, em 2021, quando o autor comenta
sobre o0 seu processo criativo: “eu entendi que minha histéria enquanto pessoa negra poderia
servir de material ficcional”. Parece uma conclusdo simples, mas, quando pensamos na tradi¢cao
literaria ocidental a qual as literaturas brasileira e caribenha se filiaram quase que
exclusivamente por longo tempo, percebe-se logo que ndo ¢ tdo simples assim. No entanto, as
coisas estdo se revelando mais diversas a medida que as narrativas com base em outros pontos
de vista e vivéncias emergem, diferentes daquelas experiéncias evocadas por Woolf, dos
homens brancos de negocios, viagens e politica, ou das mulheres brancas que tinham dinheiro
ou tempo para lazer.

Dentro desse contexto, mulheres, e entre elas as autoras negras, ousaram experimentar
a propria diferenga como matéria interessante para a criagao literaria. Maya Angelou (2015:
76) revela em Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola que estava cansada de ler histérias em
que “os herdis eram sempre homens e em que as mulheres ndo passavam de princesas brancas
feitas de empregadas”. Na mesma linha, bel hooks (2020: 163) conta que aprendera na escola
que o canone era um grupo formado apenas “pelos escritores que a cultura ocidental
considerava 6timos” e que curiosamente so tinha homens brancos.

No caso da escritora negra brasileira, a autora contemporanea Dalva Maria de Souza
(2021) consegue resumir o sentimento de falta de identificagdo com o canone ja evocado por

outras autoras da América Latina e do Caribe, como Gloria Anzaldta (2017: 69-8)!°¢ ¢ Cherrie

1% “Because white eyes do not want to know us, they do not bother to learn our language, the language which
reflect us, our culture, our spirit” (ANZALDUA, “Speaking in tongues: A letter to third world women writers”,
2017: 70).
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Moraga (2017: 92-100)'"7. Souza diz em seu livro Para diminuir a febre de sentir que:
“também me entedio com uma literatura de grandes feitos, de grandes personagens salvando o
mundo. Sinto falta de uma escrita com cheiro de alho, de sabao em pd, de 4gua sanitaria e de
amaciante [...] ¢ aqui na mesa da cozinha que vou juntando os ingredientes da minha escrita”
(SOUZA, 2021: 56).

Do mesmo modo, notamos que as mulheres trabalhadoras, ao publicar suas historias,
inovam ao permitirem que a vida cotidiana de pessoas de estratos sociais diversos, sobretudo
da mae negra trabalhadora, no caso desta tese, emerja como fonte, tema e lugar de criagdo,
servindo, como disse Tenorio, de matéria ficcional, ou de “ingrediente”, conforme testemunha
Dalva de Souza. Sobretudo, como resposta a vulnerabilidades de que compartilham ao longo
do tempo, expressando distintas constru¢des temporais e impulsionando a critica e os estudos
literarios a formarmos novas ideias sobre outras escrituras. Vejamos a seguir como Francgoise
Ega e Carolina Maria de Jesus transitam pelas vias do tempo nas narrativas que revisitam e

reconstroem suas infancias.

4.3 O tempo das memorias

O mar vagueia onduloso sob meus pensamentos
A memoria bravia langa o leme:

Recordar ¢é preciso

O movimento vaivém nas dguas-lembrangas
dos meus marejados olhos tranborda-me a
vida

salgando-me o rosto e o gosto,

Sou eternamente naufraga,

mas os fundos oceanos ndo me amedrontam

e nem me imobilizam.

Uma paixao profunda ¢ a boia que me emerge
Sei que o mistério subsiste além das aguas.

Conceigao Evaristo, “Recordar ¢ preciso”
Nesse rumo ao passado das lembrangas (re)construidas, Conceicdo Evaristo nos
conclama a lembrar, pois “recordar é preciso”.!”® Com essa inteng¢do, busco compreender a

construcao das memorias no Didrio de Bitita e em Le temps des madras, em que as autoras-

197 “The fact that a few of us have ‘made it” and are doing better than we imagined has not altered the nation of
the beast. He remains blue-eyed and male and prefers profit over people” (MORAGA, “Art in America con
acento”, 2017: 98).

1980 poema de Conceigdo Evaristo entra num didlogo que remete ao poema de Fernando Pessoa ¢ imediatamente
o confronta, a medida que, ao passo que o autor evocava o navegar dos portugueses colonizadores, Evaristo, por
outro lado, alude aos povos escravizados por eles cujas histérias precisam ser lembradas. E preciso sublinhar que
esse dialogo parece ser muito mais antigo, tendo sido inaugurado no sec I a. C pelo general romano Pompeu que
teria dito a seus navegadores: “Navigare necesse, vivere non est necesse”. A frase teria sido apropriada mais tarde,
no Sec XIV por Petrarca e s6 depois incorporada ao poema de Pessoa no século XX. Interessante pensar que
embora a ideia tenha resistido e encantado geragdes ao longo dos séculos, o poema de Evaristo nos desafia a
pensar outra dtica, ndo dos conquistadores, mas dos que foram subjugados.
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narradoras reconstroem as meninas que foram, assim como revisitam alguns de seus ancestrais
numa escrita que convoca e evoca linhagens passadas.

Philippe Lejeune (1996: 203) diz que a escrita da autobiografia de um autor comega
“por sua arvore genealogica”.!”” Ainda de acordo com 4s palavras (SARTRE, 1963), Lejeune
informa que Sartre escreve sobre a infincia, do nascimento até os 12 anos de idade. E
interessante refletir um pouco sobre a figuracdo do tempo na escrita das memorias por meio da
imagem da arvore genealdgica, Unica e bem enraizada a terra, cujas raizes partem do mesmo
tronco, guarnecida de longos bragos carregados de linhagens ligadas umas as outras pelo
espesso caule também unico.

Quando tratamos de autoras negras latino-americanas e caribenhas cujos ascendentes
ndo podem por dbvio ser retragados com facilidade, a que linhagens nos remete a imagem da
arvore genealdgica? Nos casos aqui analisados, poderiamos pensar que talvez essa imagem nao
seja mais adequada, pois ela constata a falta, a auséncia de raizes profundas, do so6lido tronco,
sem, no entanto, ser capaz de simbolizar as estratégias de resiliéncia desenvolvidas para dar
conta da falta. Edouard Glissant propde uma outra maneira de pensar a formagdo das
identidades crioulas que pode ser estendida para o entendimento das genealogias impactadas
pela diaspora africana.

O autor explica que os africanos, ao serem jogados no ventre do navio negreiro, foram
“despojados de tudo, de toda e qualquer possibilidade, ¢ mesmo despojados de sua lingua”
(GLISSANT, 2005: 19). No entanto, diante de todo despojamento, as pessoas escravizadas
criaram maneiras de lidar com a falta a partir da “pensée de la trace”, pensamento do
rastro/residuo ou idéia de vestigio, pois “criou algo impensavel a partir unicamente dos poderes
da memoria, isto €, somente a partir dos pensamentos do rastro, residuo que lhe restavam:
compOs linguagens crioulas e formas de arte” (GLISSANT, 2005: 20).2%

Nesta secdo, investigo como as autoras narram suas linhagens, reconstroem suas
infancias por meio dos vestigios de suas genealogias. Elas contam sobre seus avos, no caso de
Jesus, ou sobre os bisavds, no caso Ega, mas ndo podem ir mais atrds. De modo que neste
trabalho, a metéfora falha da arvore genealdgica incita a investigar a precariedade. Em Didrio
de Bitita, a narradora conta sobre o av0, a mae, os tios e primos. Em comparagdo, Frangoise

Ega remonta suas origens até chegar apenas aos pais de seus avos, embora os filhos da autora

199 "Sartre commence comme tout le monde par son arbre généalogique".

200 No original, Edouard Glissant cunhou a expressdo “pensée de la trace”, traduzida para “pensamentos do
rastro/residuo”, mas que, acredito, possa comportam ainda uma ideia de vestigio, de algo de que néo se tem por
completo, mas se guarda, ainda assim, um fragmento.
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tenham recuperado, a partir de pesquisas proprias, registros dos primeiros africanos da
linhagem materna que viveram na Martinica. Coisa que, no caso de Carolina Maria de Jesus,
nem sequer as pesquisadoras e pesquisadores mais insistentes que se dedicam a biografia da
autora conseguiram identificar ainda.

Isso porque, como se sabe, as africanas e africanos levados a forca para o trabalho
escravo nas Américas ¢ Caribe, na maioria, eram batizados com nomes cristaos ¢ muitas vezes
identificados com base nos locais onde tinham sido embarcados em Africa, apagando ou pelo
menos dificultando muito que fossem encontrados os rastros de suas origens, assunto que
tangenciamos no capitulo 1. Sabemos que os sistemas escravistas buscaram deliberadamente
despojar, para usar o termo de Glissant, o ser escravizado de sua lingua, de sua cultura e
também romper com todos os lacos de filiacio e genealogia dos povos escravizados
estabelecidos antes de capturados, pois, de acordo com Saidiya Hartman (2021: 196), “uma
escrava sem passado ndo tinha vida para vingar”.

Ao mesmo tempo, a linhagem familiar, conforme revela Lejeune, se apresenta de forma
muito natural e acessivel aos povos europeus que puderam e podem se servir delas. Deste
modo, problematizar a afirmacdo do pesquisador importa para compreender como esse
caminhar rumo ao passado definitivamente ndo ¢ algo tdo simples para as autoras-narradoras
de que trato (e para muitas outras) e varia de acordo com quem conta a histéria. Francoise Ega
e Carolina Maria de Jesus precisam lidar com a ruptura violenta de suas raizes genealogicas e
com os traumas do passado escravista que lhes sdo consequentes. Dentro desse percurso, as
autoras organizam os eventos de suas vidas numa conformagdo que, a priori, pode semelhar
cronoldgica, como faz parecer a distribuigdo tematica operada no Didrio de Bitita ao ser
iniciado pela secdo “Infincia”, ou o incipit de Le temps des madras quando também evoca o
mesmo tema.

Em verdade, para além de uma suposta preocupacdo cronoldgica, a organizacao das
memorias resulta num trabalho de ordenamento lo6gico dos eventos do passado, assim como
Sartre procedeu em As palavras, de acordo com Lejeune. Porque narrar a infincia a partir da
priorizagdo da cronologia de eventos poderia facilmente resultar numa listagem de fatos
enfadonha e até mesmo desconectada de uma historia de si coerente, que evidenciasse as
complexas camadas, por vezes contraditorias, que compdem uma vida. E claro que os grandes
acontecimentos, como nascimento, entrada na escola, morte de pais e avos, episddios que
marcam a passagem para a vida adulta seguem seu fluxo mais ou menos cronoldgico como
vemos ocorrer tanto nas memorias de infancia de Frangoise Ega quanto nas de Carolina Maria

de Jesus (ou nas de Sartre, ou qualquer outro memorialista que o valha).
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No entanto, no caso dos livros evocados nesta tese, o ordenamento 16gico dos eventos
¢ diretamente atravessado pelas auséncias genealdgicas decorrentes do passado comum
escravista de suas autoras-narradoras e de seus efeitos séculos mais tarde. Esses rasgos passam
entdo a ser alinhavados a partir da fabricacdo de um tecido memorial composto em parte por
esgargados retalhos de historias orais, vestigios ou rastros de memorias, lembrangas
emprestadas, vozes alheias e muito de fabulagio. E assim que as tramas literdrias que
acompanhamos sdo capazes de conferir coeréncia as histdrias de vida das autoras-narradoras a
despeito da falta, das auséncias e dos traumas, ao reunirem residuos aos fatos, dados a invengao,

trabalhados ao longo do processo de reelaboracdo das memorias.

4.4 A falta e o trauma como tecido das memorias

Nunca a cativa optou por esquecer. Ela sempre era induzida, enganada ou enfeiticada para esquecer.
Saidiya Hartman. Perder a mde: uma jornada pela rota atlantica da escraviddo

Em suas memorias, Francoise Ega avisa logo que nao se lembra de nada antes de certa
idade: “De minha parte, posso localizar minhas mais antigas lembrangas. Eu devia ter trés ou
quatro anos. Antes, era o nada quisto por Deus” (EGA, 1989: 13). A narradora de Le temps des
madras d4 assim um recado a leitora e ao leitor de que s6 sabe do que ela mesma vivera, abrindo
espaco para outras vozes emergirem. Ela recorre a lembrangas de outras personagens para
recompor os percursos dos que atravessaram os mares antes dela. A narradora se apoia, por
exemplo, na tia Acé, no pai Azou ou na mae Délie para conhecer sua linhagem passada. Esta
ultima lhe diz: “a minha avo [bisavo de Ega] era indigena” (EGA, 1989: 55).2°! J4 a tia Acé
lhe conta que a avoé dela, bisavé de Francoise pelo lado paterno, fora escravizada, dando a luz
a uma menina também escrava, avo de Francoise:

Minha av6 trabalhava na plantagdo de cana de agucar e a noite cuidava
de sua senhora que tinha medo da noite. Um c@o de guarda, ora! Ela

dormia no chd@o do outro lado da porta. Ao engravidar, ndo lhe fora

permitido deixar o posto, nem mesmo para visitar a casinha. Uma noite,
incapaz de agiientar mais, ela se aliviara na frente da porta. A béké*”,
louca de raiva, colocara-a sob ferros e algemas em volta do pescoco.
Mamae Titine nascera naquela noite e sua mde morrera das
consequéncias do parto. E por isso que ndo gosto dos békés. Eles estdo
amaldigcoados! Sim, eles sdo amaldigoados! (EGA, 1989: 50, tradugdo

minha).?*

201 “Moi, ma grand-meére était Caraibe”.

202 Brancos donos das plantagdes.

203 «Ma grand-meére travaillait dans la canne a sucre et le soir elle gardait sa maitresse qui avait peur de la nuit.

Un chien de garde, quoi! Elle couchait en travers de la porte. Lorsqu'elle devint enceinte elle n'eut pas le droit de
laisser son poste, méme pas pour aller au petit coin. Un soir, n'en pouvant plus, elle se soulagea devant la porte.
La béke, folle de colére la fit mettre aux fers, carcan au cou. Maman Titine naquit cette nuit-1a et sa mére mourut
des suites de ses couches. Voila pourquoi je n'aime pas les békés. Ils sont maudits ! oui, ils sont maudits !”
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O nascimento da avo escrava ¢ contado pela tia Acé que obviamente ndo o presenciara,
sequer era nascida. Trata-se, portanto, de uma lembran¢a adquirida e reconstruida pela
personagem da tia Acé, a partir do relato de outras pessoas ausentes na narrativa. Acé oferece
entdo, por meio da fala direta - permitida pelo uso do didlogo - sua versdo do ocorrido duas
geracdes antes da sua, a da avo. Acé a transmite, por sua vez, oralmente a geracdo que lhe
segue, a da sobrinha. Ega completa a roda de contacdo ao oferecer a leitora e ao leitor a
reconstrugdo literdria da historia que ouvira da tia. A tessitura textual se torna, portanto, o meio
que une tradi¢ao popular e oral (de transmissdo de conhecimentos por meio de histdrias, mitos
e lendas dos mais velhos aos mais jovens) a linguagem da escrita literaria. Esta interacao
intergeracional ganha, portanto, uma nova forma de ligacdo que permite a leitores, fora do
circulo familiar, remontarem a passados ainda mais distantes por meio de plataforma literaria
de transmissdo de memorias dos antepassados.

Para além de ser canal, a linguagem escrita se torna também mensagem. Ao usar a
técnica do dialogo, a narradora Frangoise confere a tia, sua ancestral e personagem importante
do texto memorialistico, a funcdo de narradora do trauma, na acep¢do Benjaminiana de
“narrador”. Para Walter Benjamin (1987: 201), “o narrador retira da experiéncia o que ele
conta: - sua propria experiéncia ou a relatada por outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes”. No ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai
Loskov”, o autor compara a narrativa, advinda da antiga tradi¢do oral da contagdo de historias,
com outras formas de contar como o romance ¢ a informagao.

Para ele, diferentemente do consumidor atual, que recebe quantidade enorme de
informagdo sem conseguir processa-la e extrair dela sabedoria, o narrador ¢ capaz de transmitir
conhecimento por meio do acesso @ memoria, propria ou recebida de outros narradores, e do
compartilhamento de suas experiéncias, ajudando a ouvinte/leitora (porque ha narrativas
escritas também) a compreender o mundo a sua volta. No caso do romance, ele se diferencia
da narrativa na medida em que o romancista ndo “recebe conselhos nem sabe da-los” e sua
experiéncia ¢ isolada. Benjamin nos chama a aten¢do para a importancia da memoria na
transmissdo do conhecimento e consequente ressignificagdo do presente, assim como para a
funcdo desalienadora de uma arte que ele considerava “em vias de extingdo” ja que “as
experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis” (BENJAMIN, 1987: 197-200).

A tia Acé, como narradora do trauma da escravidao, revela a sobrinha, em discurso
direto, o passado escravocrata que atingira as geragdes passadas da familia. Guardia das
memorias dos mais antigos que ela, a tia Acé cumpre a funcdo de honrar as memorias

familiares, mantendo-as fonte de conhecimento do passado pela sua retransmissdo, ao passo
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que a narradora Frangoise oferece terreno estavel e nova forma artistica para cultiva-las talvez
por mais tempo, trazendo as sementes antigas para florescerem no presente. A autora, inclusive,
deixa uma pista sobre a compreensao de seu papel na transmissao de tal legado numa anotacao
feita em um de seus livros pessoais, conservados pela familia, a que tive acesso. Na contracapa
de seu volume do Journal de la traite des noirs*** (em tradugéo livre: Diario do trafico de
escravos), 1é-se: “O esquecimento, em alguns casos, ¢ uma traicdo. Cabe a nds ensinar nossos
filhos sobre suas origens para que, na dignidade, eles vivam daqui para frente”.2%> Assim, é
possivel aventar que, como autora, cuja existéncia material se confunde com a condi¢do de
mae, Francoise Ega reivindicava se apropriar das experiéncias antepassadas para a
compreensdo e transmissao de sua identidade negra. Dentro dessa linha de entendimento, ela
faz a escolha, como escritora, de recompor tal narrativa por meio das vozes de outras mulheres,
suas ascendentes.

Paralelamente, Bitita, ao abordar o tempo em que o avo teria sido escravo, também
reivindica o acesso e a transmissdo da narrativa da escravidao, reconstruindo uma histéria de
duas geracdes antes da sua, a partir da reelaboragdo do que pensa ter sido essa €poca.
Interessante perceber que, diferente de Frangoise, Bitita assume, junto a outras vozes, a
narracdo do passado da escraviddo. Ela reelabora no presente da escrita, por exemplo, as
tormentas pelas quais o av0 passara, o que sentira, como reagira fisicamente, “alquebrado”, e
mentalmente, “desiludido”. Bitita é narradora do trauma da escraviddo, nesse caso, € 0 avd
serve de exemplo legitimador de seu discurso. Ela apresenta a personagem do avd Benedito
que resulta do pos-aboli¢ao: “Resignado com a sua condi¢o de soldo da escravidao” (JESUS,
1986: 18).

Neste contexto, ¢ elucidativo perceber como as memorias podem ser transmitidas,
retomando a via de andlise de Marianne Hirsch. Ela chama a atencdo para o fato de que as
memorias dos ascendentes, em situacdes de trauma, sdo transmitidas de maneira
intergeracional e ndo apenas individual. As imagens da escraviddo que Ega e Jesus mobilizam
estdo estreitamente ligadas com o entendimento de escraviddo acessados por elas via outros
narradores, alguns identificaveis, como o avd Benedito ou a tia Acé, além de outros ndo

nomeados. Trata-se, afinal, de uma memoria construida com apoio dessa transmissdo

2041 jvro escrito por Dam Joulin, Charles le Bréton la Valleé, Garneray, Mérimé e originalmente langado em
1957, pelas Editions de Paris.

205 «“Je suis I’arriére petite fille d’une Suzanne, je ne peux I’oublier. L’oubli dans certains cas est une trahison. 11
nous appartient d’enseigner a nos petits enfants leur origine afin que dans la dignité ils vivent désormais”. Imagem
disponivel nos anexos.
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intergeracional de que fala Hirsch, de um conhecimento coletivo conduzido entre geracdes.
Nesse contexto, na reelaboragdo do trauma, presente e passado podem assumir temporalidades
que se interpelam e se superpdem, na medida em que a imagem de tempo como uma linha reta
que levaria ao progresso ndo consegue explicar como o presente convoca o passado e o passado

¢ (re)elaborado no presente numa dindmica secular em que o progresso ndo tem lugar.

4.4.1 A porosidade temporal do trauma

Certos tipos de trauma que se abatem sobre os povos sdo tdo profundos, tdo cruéis, que, ao contrario do
dinheiro, da vinganga, e até mesmo da justi¢a, ou dos direitos, ou da boa vontade dos outros, apenas escritores
sdo capazes de traduzi-los, transformando tristeza em significado e afiando nossa imaginagdo moral.

Toni Morrison, 4 fonte da autoestima

De acordo com Marianne Hirsch (2014: 336, tradugdo de Berttoni Licarido), hé, no caso
de experiéncias traumaticas passadas entre geragdes, uma “repeti¢ao inexoravel do passado no
presente € no futuro em que a falta ndo pode ser curada ou reparada, mas continua viva,
destruindo mundos em seu rastro”.?° Ao tratar das memorias do holocausto transmitidas a
segunda geracao de judeus escritores e artistas, apos a Segunda Guerra Mundial, Hirsch cunhou
o termo “pos-memoria’:

Pos-memoria descreve a relagdo da segunda geracao [de judeus do pos-
holocausto] com poderosas, por vezes traumaticas, experiéncias que
precederam seus nascimentos, mas que foram, no entanto, transmitidas

a eles tdo profundamente que parecem constituir suas proprias
memoérias (HIRSCH, 2008: 103, tradugdo minha).>"’

A autora parte da propria experiéncia como herdeira de memorias intergeracionais do

208

holocausto"® para refletir sobre a ética e a estética da narragdo do trauma por meio da arte, em

geral fotografica e visual. Sabemos que as realidades do holocausto divergem daquelas vividas

pelos descendentes de pessoas escravizadas, como a propria Hirsch reconhece:

Esta concep¢ao pontual de trauma obstrui caminho para as
experiéncias insidiosas, cumulativas e diarias de pobreza, perseguigao,
escravidao e abuso sofridos por populagdes em todo o mundo, além da
'violéncia lenta', para usar o termo de Rob Nixon, que os humanos estio

206 «“the inexorable repetition of the past in the present and future in which injury cannot be healed or repaired but

lives on, shattering worlds in its wake”.

207 “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences
that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute
memories in their own right”.

208 Nao raro, as discussdes sobre o tema estdo vinculadas ao periodo do holocausto judeu por razdes obvias de
acesso a produgdo de conhecimento de quem se interessa pelo tema, entre outras. No caso da América Latina, isso
ocorre com as experiéncias relacionadas aos regimes ditatoriais. Atualmente, vozes negras e/ou interessadas no
trauma da escraviddo também tém emergido e serdo convocadas mais a frente.
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perpetrando no planeta e, portanto, também contra espécies e
populagdes vulneraveis (HIRSCH, 2008:104, tradugao minha).>”

Ainda assim, os conceitos mobilizados pela autora permitem tragar aproximacdes entre
as herdeiras e herdeiros de traumas diversos. Hirsch admite paralelos entre essas experiéncias
distintas, em que a “a transmissdo intergeracional tornou-se um veiculo importante de
explicacdo e um objeto de estudo”, como a “escraviddo americana” (HIRSH, 2014: 336,

tradugdo minha),?!°

embora ndo os explore. Por isso convoco aqui o que acredito ajudar a
pensar o trabalho de fabulagdo literaria das autoras-narradoras (sobretudo em relagao ao tempo)
a partir da apropriacdo ou rejeicdo de experiéncias ancestrais do trauma, assim como por meio
da imagem de porosidade do passado no presente e no futuro. Isto posto, convém evocar outros
detalhes sobre os conceitos de trauma, memoria e pds-memoria na acep¢ao de Hirsch (2014:

335, tradugdo minha):

Trauma, memoria e pds-memoria provaram ser conceitos geracionais
neste trabalho sobre os arquivos da violéncia. Eles ofereceram uma
lente pela qual reconhecer vidas e historias esquecidas e descartaveis,
assim como pela qual distinguir feridas e injusticas e suas
consequéncias para geragoes subsequentes. O conceito de trauma em
suas ressonancias psicanaliticas, sociais e corporais certamente ilumina
nosso momento presente e os efeitos das multiplas catastrofes
histéricas que temos testemunhado.*!"!

Faz-se necessario ressaltar que, diferente da concep¢do de trauma como agente
imobilizador, Hirsch desenvolve a ideia da representacdo estética como ferramenta de
reelaboragdo do trauma, sendo, portanto, catalisadora de um confronto transformador com o
passado no presente. Diante disso, entendo que a fluidez do tempo do trauma, reelaborada pela
linguagem literaria, ndo acarreta o exato reviver da experiéncia traumatica, embora Hirsch
evoque a expressdo “eterno retorno” para tratar da reelaboragdo das memorias passadas
(HIRSCH, 2014: 335). Como estamos tratando de representac¢do artistica, o reelaborar envolve
criar possibilidades de lidar com a experiéncia traumadtica, convertendo-a em matéria de
fabulacdo, ou seja, numa outra experiéncia que ndo se confunde com a violéncia em si, que nao

pode ser revivida, mas (re)acessada artisticamente.

209 «Thjs punctual conception of trauma occludes the insidious, cumulative, and daily experiences of poverty,

persecution, enslavement, and abuse suffered by populations across the globe and the ‘slow violence’, to use Rob

Nixon’s term, that humans are perpetrating on the planet and thus also on vulnerable species and populations”.
210 <

in which intergenerational transmission has become an important explanatory vehicle and object of study
[...] American slavery”

211 “Trauma, memory, and postmemory have proved to be generative concepts in this work on the archives of
violence. ~They’ve offered a lens through which to recognize forgotten or disposable lives and stories, and also
to acknowledge injury and injustice and their afterlives for subsequent generations. The concept of trauma in its
psychoanalytic, social, and embodied resonances certainly illuminates our present moment and the effects of the
multiplying historical catastrophes we have witnessed”.
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No caso de Frangoise Ega e Carolina Maria de Jesus, o tratamento estético do passado
passa pela construcdo das memorias das autoras-narradoras. Paralelamente, a escrita do
presente mobiliza vulnerabilidades construidas social, politica e economicamente ao longo do
tempo, como vimos, transformadas por um fazer literario consciente e atento a estas condigdes.
Quanto se trata de lembrancas traumadticas, como as da escraviddo, a porosidade do tempo
passado avanga no presente do discurso, expresso sobretudo pelas narradoras do trauma da
escraviddo, mas também pelas personagens que acessam lembrangas dolorosas pela via da
negacao.

Tia Acé, o Pai Azou e Délie (mae de Francoise), em Le temps des madras, assim como
o av0 Benedito e Bitita sdo as personagens que, nas narrativas das memdorias analisadas,
evocam as historias traumaticas do periodo da escraviddo. As experiéncias traumaticas do
regime escravocrata ndo sdo, portanto, revividas, mas processadas com as ferramentas
disponiveis no presente. Tal processo pode ser ilustrado por diferentes aspectos das narrativas
estudadas, mas, por hora, chamo a aten¢@o para um em especial, da narradora ignorante, que
desencadeia, em Le temps des madras, o deslocamento de Frangoise da completa ignorancia
do passado escravocrata de sua familia a revelacdo das experiéncias traumaticas da escravidao.
Essa estratégia fica evidente quando a narradora se questiona: “Como EU era neta de escrava?"
(EGA, 1989: 50)2!2, conferindo espago para outros narradores assumirem a voz narrativa.

Nestas circunstancias, as lembrangas sdo evocadas para dar conta de se colocar em
palavras. A menina Frangoise passa a conhecer o passado da escraviddo que afetara sua familia
pela narrativa de outra pessoa, a tia Acé. Ela também entra em contato com a perspectiva do
Pai Azou e da mae Délie. Enquanto Acé denuncia a violéncia da escravidao, Pai Azou, que
descendia de escravos da Guiné, discorre sobre suas origens africanas, o trabalho duro nas
lavouras com base numa certa visao crista relativizadora da dimensao estrutural da escravidao.
Para ele, tudo dependia de ser bom ou mau: “Havia os bons escravos, estes estdo no paraiso, €
havia os maus, que jogaram feiticos nos békés. Estdo no inferno como todos os maus” (EGA,
1989: 54, tradugdo minha).2!* Acé, por outro lado, reage a essa postura, informando que,
diferente da mae dela (av6 de Francoise), a mae do Pai Azou “ndo nasceu sob grilhdes” (EGA,

1989: 55, tradugdo minha).?!'*

212 «Cette brutale révélation me bouleversa. Comment, moi, j’¢étais petite-fille d’esclave ?”

213« y a eu de bons esclaves, ils sont au paradis et il y a eu des mauvais qui surent les quimbaiser békés. Ils sont
en enfer avec tous les mauvais !”
214 «ga mere n'est pas née dans un carcan !”.
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Desse modo, na explicagdo de Acé, por se sentir mais proxima dos horrores escravistas,
era impossivel para ela ndo reivindicar como suas as memorias de seus ancestrais. Logo, ela
assume a narragdo do trauma de acordo com o que lhe fora transmitido, conforme o proprio
Pai Azou revela quando conta a Francoise que a tia Acé “sabia de algumas coisas, ou pelo
menos, lhe contaram” (EGA, 1989: 54, tradu¢do minha)?!>. Neste ponto, a explicagdo de Azou
¢ certeira, o saber de Acé estava ancorado na narragdo dos antepassados, nas coisas que lhe
haviam contado. Dai em diante, Acé passa a tratar as lembrancas como parte de seu repertorio
pessoal.

Para Hirsch, tal postura converge com o que ela denomina ne “pds-memoria”. Pois, ao
contar as historias de violéncia por que a avd e a mae passaram, Acé reconvoca “vidas e
historias esquecidas ou descartaveis” (HIRSCH, 2014: 335). Convém lembrar que a mae dela
(avo de Frangoise) nascera em cativeiro enquanto a avo (bisavo de Frangoise) fora obrigada a
trabalhar até dar a luz. Os maus tratos durante e pds-parto foram tdo intensos que a mulher
sucumbira e morrera. Acé narra as “geragdes subsequentes”, neste caso Frangoise e seu irmao
que ouviam a tia, “injurias e injusticas”, informando e desalienando na acep¢ao de Benjamin.

Em perspectiva diferente, assimilacionista, a mae de Frangoise, Délie rejeita a heranga
traumatica da escraviddo e do genocidio perpetrados pelos colonizadores. Ela se justifica,
afiliando-se a genealogia indigena e a crenca liberal cristd: “Eu, minha avo era indigena; os
indigenas eram os donos da ilha, eles foram mortos, eles os mataram. Mas, minha filha, tudo
que acontece ¢ o que Deus quer. Os que mataram ndo vieram s6 com armas. Houve os que
trouxeram a civilizagdo” (EGA,1989: 55, tradugido minha).2!® Dentro desta conjuntura, mesmo
herdeira de outro povo igualmente vitima da violéncia colonial e de genocidio, os povos
originarios da regido, Délie ndo reivindica as memorias do trauma vivido pelo seu povo
ancestral e busca ndo as repassar a sua descendéncia. Se tomarmos a heranga como uma
escolha, num processo em que se reivindica ou contesta elementos do passado, entendo o ato
de Délie como a expressao da deliberada rejeicdo do trauma como heranca, a fim de preservar
sua descendéncia de futuras violéncias e marginalizagdo.

Por mais incongruente que esta postura possa parecer a priori, a assimilagao sempre foi
estratégia usada por povos oprimidos para se manterem vivos. Délie era uma jovem mae vitiva

de seis criangas, cujos saberes ndo eram valorizados no mundo dos brancos, era pobre, quase

215 L 3 tante Acé en sait quelque chose, ou plutdt, on lui a raconté”

216 «“Moi, ma grand-mére ¢€tait Caraibe ; les Caraibes ¢étaient les maitres de 1'le, ils sont tous morts ; on les a tués.
Mais, ma fille, tout ce qui se fait, c'est Dieu qui le veut. Ceux qui ont tué ne sont pas venus seulement avec des
armes. Il y en a qui ont apporté la civilisation, la preuve en est que tu sais déja lire et écrire”.
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sem recursos, € provavelmente via na superagao do passado, pela via da assimilacdo aos valores
franceses, possibilidades de vida futura melhor que a dela para os filhos. Assim, o presente da
personagem ¢ marcado pela negagdo e o silenciamento do passado. Ao selecionar o que lhe
convém lembrar, Délie assume a fun¢do de ancorar a narrativa ao presente, além de apontar
para o futuro. A mulher, portanto, reprova a atitude de Acé¢, dizendo a filha que a tia estava
errada em guardar “rancor”, pois “ndo havia apenas as pessoas mas antigamente” (EGA, 1989:
56, tradugdo minha).?!” A narradora conclui que a mie, além de ser catolica, como os
colonizadores europeus, cultivava o “respeito das coisas estabelecidas” (EGA, 1989: 56,
tradugdo minha).?!® A voz em discurso direto da mie oferece a leitora e ao leitor uma posigao
resignada e, a0 mesmo tempo, oposta a da tia Acé, a quem lanca: “Nao devemos olhar para tras
para ver somente as pedras deixadas pelo caminho, mas para frente. E ha tanta esperanca para
nossos descendentes que ndo devemos envenend-los com coisas que vocé mesma nunca viu”
(EGA, 1989: 56, tradu¢io minha).?!”

Para ela, pensar na escraviddo significava ficar presa ao passado. Délie ndo pensava
valer a pena questionar os valores e os modos de vida ocidentais impostos as populagdes das
Américas e do Caribe, mas em se conformar a eles como estratégia de sobrevivéncia e caminho
para o futuro. Mesmo tia Acé conhecia a importancia da educacgdo francesa para o acesso a
direitos. Por isso, ela trabalhava duro para que as filhas fossem “educadas” na capital da
Martinica. A narradora Francoise nos informa que “as filhas da tia Acé, vindas da cidade, s6
falavam em francés. Minha mie nos fez notar como eram distintas” (EGA, 1989: 66).2%°
Portanto, a reelaboragcdo e narracdo do passado pode assumir roupagens distintas, seja da
dentncia de um passado comum traumatico, como a tia Acé busca fazer, seja pela via da
assimilag@o, que busca preencher o presente de significado a partir de uma certa esperanca de
futuro.

Em Didrio de Bitita, a narracdo da escravidao se da pela voz da prépria Bitita, como
vimos mais atras, em discurso direto, mas também pela voz de outras personagens, sejam
desconhecidas, sejam do convivio da menina, como por meio do avo Benedito, que assume a
voz narrativa em algumas passagens, tanto em discurso direto quanto pelo discurso indireto.

Ao longo da narrativa de Bitita, o avd ¢ o grande narrador da escraviddo, na acepg¢do de

27 “I n'y avait pas que de méchantes personnes autrefois”.

213 «“Le respect des choses établies”.

219 “II ne faut pas regarder en arriére pour ne voir que les cailloux laissés sur le chemin, mais en avant ; etil y a
tant d'espoir pour nos descendants qu'il ne faut pas les empoisonner avec des choses que toi tu n'as jamais
connues.”

220 «“Les filles de tante Acé venues de la ville ne s’exprimaient qu’em Frangais. Ma mére nous fit remarquer leur
distinction”.
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Benjamin, a medida que ¢ ele que a informa sobre os horrores passados, transmitindo
conhecimento a neta e a outros, depois retransmitido por Bitita. Ela, entdo, assume a narracao
de segunda mao do trauma da escravidao. Assim, tanto Bitita, quanto a tia Acé, sdo aquelas
que ouvem as historias das geragdes passadas e as retransmitem, assumindo-as como memorias
e narrativas proprias (“pos-memoria”). Essa relacdo intergeracional fica evidente na passagem
seguinte do Didrio de Bitita: “No més de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos
agrupavamos ao redor do vovd para ouvi-lo contar os horrores da escravidao.” (JESUS,
1986:131). Paralelamente, o avd Benedito ajuda a compor e a legitimar a narra¢do do trauma

(feita por ele, por Bitita e outros), como na passagem seguinte, em que fala em discurso direto:

— O homem que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e
morre chorando. Quando eles nos expulsaram das fazendas, nos néo
tinhamos um teto decente, se encostdvamos num canto, aquele local
tinha dono e os meirinhos nos enxotavam [...] o que nos favorece é que
vamos morrer um dia e do outro lado ndo existe a cor como divisa, 14
predominardo as boas obras que praticamos aqui (JESUS, 1986: 130).

No trecho acima, ¢ o proprio sobrevivente do trauma a narrar, conforme a passagem
atesta “quando eles nos expulsaram das fazendas”. Dessa forma, o avd ndo conta o que ouvira,
mas o que vivera. A voz narrativa do avd oferece uma visdo em primeira mao, de modo que
ndo opera dentro do conceito de “pds-memoria”, como as narradoras Bitita e Francoise. Elas
ndo viveram esse trauma, como a personagem do avo Benedito reconhece: “O vovo nos olhava
com carinho. ‘Deus os protegeu auxiliando-os a ndo nascer na época da escravidao’” (JESUS,
1986:134). Outras vozes também emergem ao longo do texto de Carolina Maria de Jesus para
contribuir com a narragdo do trauma. Elas compdem espécies mais ou menos arquetipicas do
tempo da escraviddo. Jesus usa a capacidade de fabulag@o para trazer a tona vozes dessas
figuras centrais do processo de passagem da escravidao a liberdade. Sao as falas dos escravos,

representadas como no trecho:

Quando um negro dizia: — Eu sou livre!, ninguém acreditava e
zombavam dele. — E que uma cobra ia morder o meu sinhd, eu vi, e
matei-a e o sinhd disse que eu salvei a sua vida e libertou-me. Agora
eu sou a menina dos olhos do sinh6. Almogo na mesma mesa ao lado
do sinho e nao durmo na senzala (JESUS, 1986: 133).

As falas dos senhores também se fazem presentes: “— J& que vocés sdo livres, saiam
das minhas terras! Vamos ver se vocés conseguem encher a barriga com a liberdade. Imagina
s0, ter que dar dinheiro aos negros! E um pecado.” (JESUS, 1986: 133-134). Como se pode
perceber, ndo se trata de personagens com as quais Bitita teria convivido, mas sua construgao
estd provavelmente ancorada num certo discurso ou ideia sobre a escraviddo, da perspectiva

dos que viveram o trauma, retransmitido ao logo do tempo entre geragdes (a “pds-memoria”
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de que fala Hirsch) e que Jesus representa, nesse caso, por meio da ficcionalizagdo das

personagens.

4.5 Olhares presentes para o passado

Quando nos deparamos com o passado encarado pelas meninas Francoise e Bitita,
tomamos o barco com elas rumo aqueles tempos. E como se olhassemos para o céu junto delas
em noite estrelada sem o incomodo das luzes das cidades. Tudo o que podemos ver sdo imagens
do que ja fora, o eco de estrelas e corpos celestes cujo cintilar nos convida a decifrar por que
jé nao brilham mais enquanto as observamos. Navegamos pelo céu das meninas pretas quando
lembramos com elas as histdrias da escravidao que elas (re)veem em seus presentes cheios de
passados. Em paralelo, elas também nos apontam as paisagens que elas percorrem no presente
de suas vidas em ligagdo direta com as do passado.

Cabe reforcar que Marianne Hirsch entende como “pds-memdria” a “repeticdo
inexoravel do passado no presente e no futuro em que a falta ndo pode ser curada ou reparada,
mas continua viva, destruindo mundos em seu rastro” (HIRSCH, 2014: 336, tradugdo de
Berttoni Licarido). Dentro dessa linha e no caso das autoras narradoras de Quarto de despejo e
das Cartas, elas ndo apenas tomam para si as lembrancas de seus antepassados, mas as
processam e retransmitem. Para além disso, elas vivem novas ou repetidas faltas, reatualizadas
pela perseveranca das condi¢des precérias que as atingem, assim como todas as populagdes
negras herdeiras dos traumas da escravidao.

As vulnerabilidades presentes se evidenciam mais fortemente em algumas passagens
dos livros, como quando abordam a morte ou auséncia do pai, uma experiéncia repetida entre
geragdes. Vimos que a narradora de Le temps des madras perde muito cedo o pai. Este também
perdera o pai dele muito jovem. Bitita nunca conhecera o seu pai, como muitas outras meninas
negras. Sobre a familia de Frangoise, a morte do pai pesa como um trauma geracional repetido
pelo menos desde o falecimento do avd paterno, soterrado pelas lavas do vulcao Pelé quando
o pai dela tinha trés ou quatro anos de idade. Este Ultimo, por sua vez, também morrera
prematuramente em 1929, quando Francgoise tinha apenas oito anos, deixando-a junto a outros
quatro irmados e a mae gravida da sexta criancga. Antes disso, sobre a perda do avd, quem narra

¢ o pai da menina Frangoise:

Os [filhos] mais velhos ficaram com o pai que ndo quis abandonar o
seu terreno. Desde que fora liberado da escraviddo, ele comprara seu
quinhdo de terra que aumentava a cada ano. La ele plantara toda sorte
de frutas que se pode imaginar. Ele tinha belas fileiras de inhame, de
couve caribenha e de batatas-doces [...] Ele ndo conseguia deixar para
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tras tudo que dava orgulho a sua vida de camponés (EGA, 1989: 33-
34, tradugdo minha).**!

No trecho, o pai da narradora, Claude Modock, descreve a morte do pai dele (Joackim

Asselin)???

avo de Francoise, em funcdo da erup¢do do vulcao Pelé em 1902 na Martinica.
Nascido durante a vigéncia do regime escravocrata e se libertado com o fim dele, o avd de
Frangoise teria se apegado muito ao pedago de terra que conquistara quando livre. A vista disso,
0 avd ndo consegue deixar o pouco que acumulara para trds e morre agarrado a casa junto a
onze de seus filhos quando a lava os atinge. O pequeno Claude, cagula entre os irmaos,
consegue escapar com a mae (mere Titine - a avo nascida escrava da qual a tia Acé narra o
nascimento) e outros sete irmdos e irmds. Além do horror da escraviddo, pesara igualmente
sobre a familia a tragédia natural protagonizada pelo vulcao do monte Pelé porque também as
populacdes pobres sdo as mais afetadas por mudangas climaticas ou tragédias naturais. Desta
historia, o pai de Frangoise se torna o narrador do trauma. O vulcdo surge outras vezes na
narrativa como ameaga constante de morte e precariedade.

Mais tarde, quando Francoise perde o proprio pai, cria um relato imerso na atmosfera
fecunda do sonho e da imaginagdo, ferramentas usadas pela narradora para dar conta de um
evento doloroso de sua tenra infancia. Nesse caso, ela narra o trauma pela via da fabulagdo. No
entanto, de acordo com familiares, a morte do homem teria se dado como consequéncia tardia
da inalagdo de gases toxicos ao integrar as tropas francesas durante sua participa¢do na Primeira
Guerra Mundial (1914-18)?23, J4 pelas lembrangas da menina Frangoise, o pai teria sofrido
feiticaria ou maldigdo feita por um quimboiseur*** descontente com o guarda florestal. O
homem teria preparado um trabalho (“ebd”) para adoecer o guarda, roubando-lhe as forcas até

que lhe dar cabo da vida.

221 «Les plus grands étaient restés avec le pére qui ne voulait pas abandonner son domaine. Dés qu'il avait été
libéré de l'esclavage, il avait acheté son lopin de terre qu'il agrandissait chaque année. Il y avait planté toutes les
variétés de fruits que I'on pouvait imaginer. Il possédait de beaux carrés d'ignames, de choux caraibes et de patates
douces [...] Il avait peine a s’arracher a tout ce qui faisait I’orgueil de sa vie de paysan”.

222 Os nomes do pai e do avé nio constam em Le temps des madras e foram informados pela familia Ega.

223 Informagdes da familia Ega registradas em documento anexo a esta tese intitulado “Frangoise Marcelle Marie
Vitalline Modock Epouse Ega” (pesquisa da familia).

24 A palavra ¢ frequentemente usada na literatura martinicana para tratar das relagdes entre as coisas conhecidas
e as desconhecidas. Para a antropo6loga Cathérine Benoit (2000:273), o termo também ¢é convocado para explicar
as doengas e a morte. Na acep¢ao popular, pode remeter aquele ou aquela que faz feiticos, algo analogo ao “eb6”
das religides de matriz africana no Brasil. Em todo caso, o quimboiseur é alguém que conhece os saberes das
religiGes originarias africanas. Por isso, Benoit lembra que, para alguns intelectuais antilhanos, a palavra assume
também significados “mais nobres”. Dentro desse contexto, ela cita Edouard Glissant que usou a figura do
quimboiseur em varios livros para representar personagens negras que fugiam das planta¢des, como “simbolo da
cultura antilhana na sua resisténcia” (BENOIT, 2000, 273-275). Sobre a etimologia do termo, ver Paola Gonzalez
(2005: 273-275).
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A narradora conta que, um dia, antes de partir para as rondas de seu trabalho na mata,
o0 pai encontra bem em frente a entrada da casa um grande buraco recentemente cavado. Como
os vizinhos comentavam a aparicao de espiritos pela regido, a menina passa a relacionar o
estranho aparecimento do buraco aos revenants, aqueles que teriam deixado a vida e regressado
por algum motivo ao mundo dos vivos. Frangoise conta que, logo apos perceber o buraco, o
pai sai para trabalhar e volta muito tempo depois do habitual, trazido por outros homens, pois

estava desmaiado sobre seu cavalo:

Meu pai recobrara finalmente os sentidos e pudera nos contar que, apos
ter tapado o buraco, se sentiu “estranho”. Uma curiosa inquietagdo o
dominara enquanto ele penetrava na floresta. Por muito tempo, ele
lutara contra o sono que o paralisara para finalmente afundar em uma
sincope. Ele ficara doente por um bom més e eu ouvi falar sobre zumbis
com tanta frequéncia que minhas noites se tornaram assombradas. Eu
adormecia apenas pela metade [...] perturbada, a vida despreocupada
dos meus cinco anos (EGA, 1989: 18, tradugdo minha).***

Aparentemente curado, Claude cai doente novamente para nunca mais se recuperar. A
doenga parece estar diretamente ligada a descrenca do pai nos mistérios da regido. Afinal, como
guarda florestal, ele tentara impedir um certo quimboiseur a ndo usar madeira da floresta sem
permissdo. Uma tarde, convidou um amigo para investigar uma fumaga que vira subir pela
mata. Os dois adentram a floresta, encontram acampamento sem ninguém, o fogo ainda aceso,

mas sdo confrontados com algo inesperado e inexplicavel:

Eles entraram em uma clareira onde toras recém-cortadas quedavam
em desordem. Um forno a carvdo estava sendo montado. Para a
surpresa dos dois caminhantes, ndo havia vivalma ali, mas eles
sentiram que estavam sendo observados. Meu pai gritara: “Eu sei quem
cortou essas ervilhas e courbarils. Vocé tera que se ver com a lei!”.
Saint-Ange mal tivera tempo de pular para o lado: “Cuidado!” Um
enorme trigonocéfalo estava enrolado em uma pilha de toras. Meu pai
erguera o cutelo e a cobra desaparecera como num passe de magica.
Ent3o uma grande risada sacudira a floresta. Saint-Ange benzera-se e,
pela primeira vez, meu pai tivera medo (EGA, 1989: 19, tradugao
minha).?

225 «“Mon pere reprit enfin ses sens et put nous raconteur qu'apres avoir comblé le trou il s'était senti « drdle ». Un
étrange malaise 1'avait gagné au fur et a mesure qu'il s'enfongait dans la forét. Longtemps, il avait lutté contre le
sommeil qui le paralysait pour finalement sombrer dans une syncope. Il resta malade un bon mois, et j'entendais
parler si souvent de zombis que mes nuits en furent hantées. Je ne m'endormais qu'a demi [...] Troublée,
l'insouciance de mes cinq ans”.

226 |5 entrérent dans une clairiére ou des troncs fraichement coupés gisaient en désordre. Un four a charbon se
montait. A I'étonnement des deux marcheurs il n'y avait 1 Ame qui vive, mais ils se sentaient épiés. Mon pére cria
: ‘Je sais qui a coupé ces pois-doux et ces courbarils. Vous aurez affaire a la loi !” Saint-Ange eut tout juste le
temps de faire un bond de c6té. ‘Attention !” Un énorme trigonocéphale était lové sur un tas de bliches. Mon pére
leva son coutelas et le serpent disparut comme par enchantement. Alors, un immense rire secoua la forét. Saint-
Ange se signa et, pour la premiére fois, mon pére eut peur”.
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Depois desse episddio, a condi¢ao de satde do pai piora progressivamente e ele precisa
ser transferido de casa ao hospital na capital Fort de France onde falece pouco tempo depois.
A narradora cria uma atmosfera de mistérios para traduzir o que vivera e sentira a menina que
perdera tdo cedo o pai, um acontecimento talvez apenas acessivel a ela pela via do
imponderavel. A escritora adulta entdo revisita essa historia e recria a menina, assim como suas
lembrangas e sensacdes, investigando um arquivo passado de memorias do trauma com as
ferramentas literarias capazes de reelabora-lo no presente da escrita. Curioso notar que, embora
o pai falecera quando a filha tinha oito anos, ela cita na passagem relacionada ao periodo da
morte, que tinha 5 anos. A confusdo pode denotar o que ocorre por vezes nas narrativas
autobiograficas em que a inten¢@o ndo ¢ de fato recuperar os fatos cronologicamente tal qual
ocorreram.

J& Carolina Maria de Jesus nunca conhecera o proprio pai. Em Didrio de Bitita, para
acessar essa falta, tdo comum a familias como a dela, das classes trabalhadoras negras, ela
também recorre a fabulacdo. Jesus cria uma imagem possivel do pai a partir do que outros lhe

contaram, entre eles, a mae:

Um dia, ouvi da minha mae que o meu pai era de Araxa, € 0 seu nome
era Jodo Candido Veloso. E 0 nome de minha avo era Joana Veloso.
Que o meu pai tocava violao e ndo gostava de trabalhar. Que ele tinha
s6 um terno de roupas. Quando ela lavava a sua roupa, ele ficava
deitado nu. Esperava a roupa enxugar para vesti-la e sair. Cheguei a
conclusdo que ndo necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o
decorrer do tempo vamos tomando conhecimento de tudo (JESUS,
1986: 19).

E comum que vozes de outras personagens, diferentes das narradoras e narradores,
assumam parte dos relatos ou ajudem a compor memorias e autobiografias de autoras diversas,
mas no caso das obras aqui tratadas, essas vozes servem tanto ao propdsito de recompor
trajetorias e linhagens, conferindo justo lugar as lembrangas dos assassinados e injustigados,
quanto a de atribuir consisténcia possivel a genealogias esgarcadas. No caso do Didrio de
Bitita, a narradora conta o que a mae lhe teria dito: o pai ndo “gostava de trabalhar”, mas
apreciava arte, tocava violdo. O desprezo por um e o gosto por outro parece guardar relagdo
direta com a falta de recursos, por isso a narradora convoca a imagem da pega de roupa Unica,
importando também para colocar a nu o pai como ele era em esséncia: artista indisposto a lidar
com as obrigacdes impostas pela sociedade. Mais adiante, Bitita revela que “diziam” também
que o pai era "conhecido como o poeta boémio" (JESUS, 1986: 155-156). Logo, a personagem

nos ¢ apresentada de acordo com o que a narradora reivindica como heranga paterna, segundo
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a imagem de si mesma projetada na personagem. De modo que a representacdo do pai se torna

central para compreendermos a propria narradora:

Diziam que a crianga que ia nascer era filha do poeta boémio. Quando
eu nasci, comprovaram-se os boatos, ¢ as mas linguas sentiram-se meio
proféticas. A minha semelhanga com o poeta serviu de pretexto para o
esposo de minha mae abandona-la (JESUS, 1986: 156).

No excerto acima, Bitita ndo nos conta quem ¢ que dizia. O sujeito do verbo “diziam”
deixa implicito que a narradora também ndo sabia ao certo. Ela seguramente ndo podia se
lembrar de quando nascera, tampouco dos boatos corridos antes disso, assim como Frangoise
também ndo podia saber exatamente as condi¢des que envolveram a morte do pai, tanto por ser
muito jovem, quanto por ndo poder conhecer exatamente os fatos das visitas dele as matas onde
trabalhara antes de morrer. Mas as autoras-narradoras criam historias, narrativas capazes de
dar sentido ao fim para narrar a perda do pai ou o trauma da auséncia paterna. No caso de Bitita,
a representacdo do pai desconhecido justifica ainda sua propria personalidade desajustada, sua
veia artistica, seu destino desiludido. Na genealogia inventada, o pai lhe deixara como heranga
a paixdo tragica pela arte: era musico e poeta; destino desgracado a medida que se revelava
frustrante e cheio de percalgos. Mas, como todo destino, era inescapavel. Também inescapavel
fora a sorte do pai de Frangoise, como uma tragédia anunciada pelos mistérios que rondaram
todo o episodio de sua morte.

Em sua narrativa, Bitita fornece uma pista sobre o seu processo de invencdo de
personagem: “Cheguei a conclusdo que nao necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o
decorrer do tempo vamos tomando conhecimento de tudo” (JESUS, 1986: 19). Ela vai
“tomando conhecimento de tudo”, ou seja, vai criando sua personagem ao reunir parcos
elementos que outras pessoas lhe fornecem quando comentam sobre o pai com muito do que
ela propria edifica no presente da escrita. Assim também parece operar a narradora de Le temps
des madras, criando mundos e sentidos amparadas pelas vozes alheias, mas também pelas
proprias capacidades de reelaboracdo do passado e pela invengdo das memorias.

Neste contexto, faz sentido pensar nas perguntas feitas por Marianne Hirsch sobre o
processamento de traumas passados. Ela se questiona: “Como podemos permitir que o
conhecimento de atrocidades passadas possa nos tocar sem nos paralisar?” (HIRSCH,
2014:337, tradugdo minha).??” O questionamento torna necessario precisar algo que me parece

6bvio, mas que, por vezes, ¢ tomado de forma a contrapor o trabalho da escritora de

227 “How can we allow the knowledge of past atrocity to touch us without paralyzing us? What aesthetic strategies
might galvanize memory in the interest of activist engagement for justice and social change?”
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autobiografia ao oficio artistico enquanto criagdo, invencdo. Quer dizer, o conhecimento de
fatos que efetivamente ocorreram nas vidas dessas mulheres ancora suas narrativas no espaco
referencial do discurso, embora ndo seja suficiente para justificar por completo o processo de
criagdo desenvolvido por elas. Enquanto parte da critica ainda acredita que a autobiografia seja
matéria exclusiva do real e, por isso, menos inventiva que a obra de ficcdo — explicagdo
preguicosa que deve ser definitivamente descartada —, penso ser imperativo reforgar que o
contexto referencial serve como ponto de partida, e pode servir como ponto de chegada, como
ancora de meio de caminho para a representagdo do passado, mas ndo sustenta por si s6 o
desenho completo de uma caminhada narrativa consistente e proficua.

Esse trabalho depende das habilidades narrativas de cada autora e autor, de suas
sensibilidades e capacidades de narrar, que ndo tém necessariamente a ver com os fatos como
teriam ou ndo ocorrido, dai Frangoise dizer que tinha cinco ou oito anos quando o pai morrera,
ou Bitita contar que aos quatro anos era capaz de elaborar pensamentos de adulta. De modo
que narrar o vivido depende de outras verdades, relativas e subjetivas, criadas, fabuladas,
inventadas, narradas. Nesse caso, interessa igualmente entender como a narrativa das
“atrocidades passadas”, apreendida como reelaboragdo artistica, impede a artista de ceder ao
desespero das violéncias vividas, contrapde o movimento artistico a paralisacdo que o trauma
poderia lhes causar. Elas, afinal, agem também em func¢do do trauma, como resposta possivel
para enfrentd-lo. Isso ndo significa, no entanto, que elas se tornem, por causa disso,
invulneraveis ao trauma. Nesse ponto, ¢ preciso ressaltar novamente o que Hirsch diz sobre o

assunto:

Aqui a vulnerabilidade se opde ndo a invulnerabilidade, mas a
resiliéncia. Pesquisadores dessas areas estudam a capacidade das
pessoas, principalmente criancas, e de ambientes e outros sistemas de
se adaptarem a choques ¢ mudancas. Enquanto vulnerabilidade
descreve a predisposicdo de pessoas ou sistemas a lesoes, resiliéncia
(do latim resilere, “recuar ou saltar para tras”) denota uma forma de
flexibilidade e elasticidade que permite a adaptacdo a, assim como a
recuperagdo de choques, surpresas ¢ mesmo de mudangas de lenta
evolugdo e amarguras (HIRSCH, 2014: 338, traducdo minha).**®

Quer dizer, tanto Francoise quanto Bitita continuam predispostas a lesdes, continuam
em situagdo de vulnerabilidade. O que as distingue, para além da precariedade de suas vidas, ¢

que elas ndo sucumbem a esta condigdo. Ao contrario, suas narrativas sdo em grande medida

228 «“Here vulnerability is opposed not to invulnerability but to resilience. Scholars in these fields study the ability
of people, particularly children, and of environments and other systems to adapt to shock and change. While
vulnerability describes the predisposition of people or systems to injury, resilience (from the Latin resilere, “to
recoil or leap back”) denotes a form of suppleness and elasticity that enables adaptation to and recovery from
shocks, surprises, and even slowly evolving changes and afflictions”.
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expressdo de sua capacidade de resiliéncia. Ao mesmo tempo, as condi¢des precarias que
atingem essas autoras, suas ancestralidades e descendéncias ao longo do tempo (ou os sujeitos
estudados por Hirsch, além de muitas outras pessoas) denotam uma persisténcia da
“temporalidade implacavel do trauma e da catéstrofe, a repeticdo inexoravel do passado no
presente e no futuro” (HIRSCH, 2014:337). O tempo daqueles afrontados pelos traumas,
tirania, abuso e violéncia habita as narrativas das autoras-narradoras em andlise aqui,
descortinando indicios reveladores de passados e presentes que se retroalimentam e se

reforgam.

4.6 O tempo sedimentar da precariedade

Quando apeamos no cotidiano das vidas adultas das narradoras de Quarto de despejo e
Cartas a uma negra, moradoras de periferias de duas grandes cidades: Sdo Paulo e Marselha
respectivamente, percebemos um reverberar do passado (da infancia) no futuro daquelas
meninas narradoras de Didrio de Bitita e Le temps des madras, por cujas memorias viajamos.
Elas ndo sdo apenas herdeiras de traumas passados, mas protagonistas no futuro — o presente
dos dias das mulheres adultas que se tornaram -, de vulnerabilidades relativas a suas vidas
cotidianas, vivendo, portanto, também os traumas decorrentes delas.

Para Reinhart Koselleck (2014), as categorias do tempo podem ser medidas a partir da
experiéncia acumulada. O autor busca refutar a ideia de uma linha temporal que partiria do
passado, passaria pelo presente e rumaria ao futuro, implicando uma nogdo de progresso e/ou
de evolucdo. Koselleck propde maneiras distintas de entender o conceito. Interessa
particularmente nesta tese como a sua teoria rejeita a nogao de desenvolvimento temporal que
tradicionalmente identifica a historia europeia e de todo o mundo considerado ocidental como
exemplos evolutivos a serem alcangados (nesse caso, o Brasil e a Martinica sdo considerados
areas de influéncia do mundo tido como ocidental).

Em sua interpretagdo, “o passado estd contido em nossa experiéncia e pode ser
verificado empiricamente. O futuro foge a nossa experiéncia e, portanto, ndo pode ser
verificado” (KOSELLECK, 2014: 190). Logo, o tempo poderia ser apreendido tendo em vista
ndo a ideia de progresso, mas a do acumulo de experiéncias. Essa acumulagdo permitiria a
verificagdo de padrdes de repeticdo (o passado) e, a partir dai, a criacdo de expectativas (0
futuro), pois “existem progndsticos que, com maior ou menor plausibilidade, podem ser
transpostos da experiéncia para a expectativa” (KOSELLECK, 2014: 190). Quer dizer, o futuro
ndo pode ser verificado, mas pode gerar progndsticos, expectativas, com base nos padrdes

observados.
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Tal perspectiva ajuda a jogar luz sobre uma certa persisténcia da “temporalidade do
trauma” de que fala Hirsch. Dentro dessa linha de pensamento, o fendmeno ndo parece ocorrer
de modo circular, em que a repeticao consistiria em retornar sempre ao ponto de partida num
movimento de circulo, mas ocorreria por meio da recorréncia de “estratos de tempo que sempre
se repetem” (KOSELLECK, 2014: 13), ou seja, por meio de experiéncias similares, mas nao
exatamente iguais, desencadeadas por estruturas sociais, politicas e econOmicas que se
perpetuam. As narrativas de Jesus e Ega, tanto relativas a infancia quanto ao cotidiano, ndo nos
permitem pensar num retorno a condigdes j& experimentadas por elas ou por suas ascendéncias,
mas na repeti¢do de condigdes ou estruturas que atualizam a experiéncia da precariedade.?”’

Assim, tanto Ega quanto Jesus vivem o trauma da perda precoce da figura paterna, por
exemplo, mas cada uma a sua maneira. Paralelamente, a mae de Ega, Délie, assim como o avd
Benedito e a mae de Bitita (Maria Carolina) sofrem os efeitos da colonizacdo antes de seus
sucessores. Eles experimentam a desvalorizacdo dos conhecimentos acumulados pelas
populacdes negras e sua consequente baixa remunera¢do no mundo capitalista (Délie era
especialista em plantas medicinais e em costura, a mae de Bitita era lavadeira, o avo, lavrador),
ou a necessidade de aprender a lingua do colonizador (as quais nenhum deles pdde se dedicar
por falta de acesso a educag@o formal) para fugir a uma maior marginalizagdo. Tais estruturas
excludentes persistem ao longo das experiéncias de vida das familias de Ega e Jesus, mas com
particularidades especificas vividas por cada geracdo, e até por cada pessoa, de acordo com
cada época e lugar.

Na narrativa de Frangoise, ela conta como a mae pdde recorrer a solidariedade de
vizinhos e amigos, no interior da ilha da Martinica, para viver e criar os filhos apds a morte do
marido. Ja Frangoise teve de buscar colocacdo profissional na Franga metropolitana, tendo de
lidar com o racismo talvez ainda mais pungente que em sua pequena cidade natal. Além disso,
enfrentou a seu turno a falta de perspectivas de empregabilidade, mas, dessa vez, conhecendo

os meandros da lingua francesa. Do outro lado do oceano, Carolina ndo vivera a escravidao das

229 K oselleck informa que pensar em repeti¢do e ndo em tempo circular permite compreender como as estruturas
se mantém enquanto as experiéncias individuais se modificam: “Nossas estruturas de repeticdo ndo podem ser
reduzidas aqueles movimentos circulares que encontramos nas Orbitas cosmicas. Essa metafora circular tem
desempenhado um papel proeminente em inimeras interpretacdes historicas desde a Antiguidade, mas ela ndo
consegue captar a peculiaridade temporal que ndo deve ser chamada de retorno (eterno), mas sim de repetigdo
(executada sempre na atualidade) [...] Ritos ou dogmas dependem de repetibilidade para garantir sua constancia.
Costumes, regras e leis repousam na aplicabilidade repetida, sem a qual ndo pode haver ordem e justiga - qualquer
que seja o risco a que estejam expostos” (KOSELLECK, 2014: 13-14).

241



minas ou das plantagdes, como o avd, mas a “escravatura atual” da fome na cidade grande, ou
a vulnerabilidade em que o trabalho no campo po6s-aboli¢ao lhe assentara junto com a mae.

Deste modo, as vivéncias individuais ndo podem ser completamente iguais, pois que
sdo Unicas. Nesse caso, a “temporalidade implacavel do trauma” se traduz menos em um
“eterno retorno” que na repeticdo de estruturas precarias, ou na sua reatualizagdo, a que
populacdes marginalizadas sdo submetidas. Ou seja, as estruturas existentes vao sendo
adicionadas, ao longo do tempo, camadas de renovada opressao para que reforcem a condi¢ao
de exploragdo. Uma camada sobreposta a outra e a outra e assim por diante.

Considerar o tempo em sua composicao sedimentar e os impactos desse acimulo para
as populacdes negras herdeiras das didsporas e dos traumas da escraviddo nas Américas e no
Caribe torna mais evidente as dificuldades necessarias para desmontar tais mecanismos ou os
esfor¢os precisos para tanto. Dentro dessa perspectiva, € interessante recorrer ao que Toni
Morrison pensa sobre o papel que a literatura pode assumir a fim de refletir sobre passado e
futuro. Sua visdo dessas interrelagdes vai ao encontro do entendimento de Koselleck, em certa
medida, quando ela defende que a “repeticao” permite compreender melhor o presente: “uma
espécie de repeticdo do passado oferece o exame mais elucidativo do presente, e as imagens
com as quais nos deixam sdo instrutivas” (MORRISON, 2019: 2022).

Nesse curso de interpretagdo, noto que as narragdes do presente em Cartas a uma negra
e no Quarto de despejo ilustram bem esse conceito de tempo baseado ndo no curso progressivo
de uma linha continua, mas na repeti¢do de experiéncias quando Ega atesta, por exemplo, que
“as misérias dos negros do mundo inteiro se parecem como irmas” (EGA, 2021a: 4), ou quando
Bitita revela que “no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a fome!”
(JESUS, 1993:56), s6 para citar dois trechos ilustrativos em meio a dezenas de outros que
povoam as narrativas. Nos excertos destacados, as narradoras expdem a persisténcia de
padrdes, ja evidenciados em suas narrativas de infancia (o passado) que afetaram a vida de seus
antepassados — 0s avOs escravos, as maes pobres — e ainda afetam suas vidas adultas (o futuro
daquelas meninas), atestando a condicdo de um presente precario que se prolonga, com
diferentes roupagens, verificado pela repeti¢ao das experiéncias de “misérias” e da “fome” ao
longo do tempo. A repeticao das condi¢des de precariedade evidencia um modelo de ser/estar
no mundo para as populacdes negras herdeiras das didsporas e da escravidao que se confirma
nas narrativas.

No entanto, mesmo em meio a contextos de repetidas experiéncias traumaticas e
violentas, que nos levam a prever futuros sombrios, o pensamento de Morrison permite um

respiro, ao passo que ela admite que vislumbremos uma dimensao ética ao tempo, um apelo
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para se refletir sobre os padrdes que se deslocam do passado ao presente. Ao fazé-lo, ela reforca
o carater de construto social do tempo (o que Koselleck chama de “tempo histérico” em
oposi¢do a “tempo natural”’) em sua dimensdo estrutural e indaga que tipo de futuro podemos

esperar a partir das experiéncias acumuladas até o presente:

Quando a linguagem cientifica trata apenas de uma vida individual
mais longa e ndo de uma vida ética; quando a agenda politica ndo passa
de protecao xenofdbica de algumas poucas familias contra a catastrofe
de outras; quando a linguagem religiosa ¢ tratada com desprezo pelos
ndo religiosos, e a linguagem secular vacila por medo do sagrado;
quando a linguagem do mercado ¢ mera desculpa para incitar a
ganancia, ¢ o futuro do conhecimento se reduz a uma continua
melhoria, onde mais poderemos buscar esperanca no tempo futuro?
Aqui ndo estou interessada em sinais de progresso, uma ideia cujo
tempo chegou e passou [...] Nao, ndo ¢ o progresso que me interessa.
O que me interessa € o futuro do tempo (MORRISON, 2019:1995-
2005).

Morrison entdo conclui que a literatura permite a discussdo da dimensdo ética do
“futuro do tempo” que outras areas do conhecimento humano parecem ter perdido a capacidade
de discutir ou pela qual sequer tiveram interesse. A autora ndo se ilude com o “poder da
literatura”, ela sabe da reduzida capacidade de interferéncia dela na alteracdo do curso das
coisas, na mudanga do status quo, ja que a literatura “foi expulsa para as margens do debate
social” (MORRISON, 2019: 2008), mas, a despeito disso, € onde “as discussdes e as sondagens
¢ticas mais graves vém sendo conduzidas” (MORRISON, 2019: 2009-2010). Assim como
Morrison e Evaristo (para voltarmos a poesia que abre este capitulo), Ega e Jesus ndo deixaram
de acreditar que recordar era preciso, narrar, comunicar indignagdes, perspectivas, medos,
anseios que, se ndo alteram as coisas como elas sdo, também ndo as legitima, a0 mesmo tempo
que expde suas contradigdes e crueldades.

Do mesmo modo, como os herdeiros da “pds-memoria” de que trata Hirsch, que tomam
para si as memorias dos seus antepassados para reelaborar os traumas do holocausto,
implicando-se no tratamento que conferem as lembrangas, Ega e Jesus fazem das lembrancgas
dos que vieram antes delas matéria de sua escrita autobiografica, mas, principalmente, do oficio
de compartilhar histdrias por meio da narrativa de experiéncias proprias e de outros. As
autoras-narradoras fazem desse reelaborar um oficio artistico que dialoga com a nogdo de
narrativa de W. Benjamin (1987), para quem esta ¢ uma “arte artesanal”, um “oficio manual”,
porque extraida da experiéncia e de seu compartilhamento. Diferente do romance, na narrativa,
o narrador se inscreve, deixa suas marcas no texto, “seus vestigios estdo presentes de muitas
maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem

as relata” (BENJAMIN, 1987: 205).
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Como narradoras, elas se inscrevem muito particularmente nas histérias que narram.
Tal processo, no mundo contemporaneo, imprime ao oficio de narrar uma qualidade de
resisténcia frente as imposi¢des da vida contemporanea das mulheres negras trabalhadoras.
Para elas, como vimos, o tempo do lazer ndo estd disponivel, pois como diz Benjamin (op. cit,
206) “j& passou o tempo em que o tempo ndo contava”, referindo-se a tempos idos de
sociedades pré-capitalistas em que o tempo do trabalho era também o tempo do
compartilhamento das experiéncias e, portanto, o tempo da narrativa. Essa caracteristica da
vida moderna e dos tempos contemporaneos, dominados por relagdes de trabalho que
desprezam, desvalorizam e precarizam as vidas de muitos, e, no caso em que analiso, das
mulheres que precisam, ao mesmo tempo, do trabalho para sobreviver, impde a elas que nao
conhegam a calma, que ndo desfrutem da paciéncia, que ndo fruam de qualquer lazer, que nao
nutram o lar e suas proprias familias, que sequer se aproximem da arte, e que, ao fim e ao cabo
de seus dias, ndo lhes sobre tempo para compartilhar o vivido.

No entanto, em face do interdito, elas narram, transpondo a experiéncia individual e
coletiva da precariedade e da repeticdo de traumas ao mundo literdrio que constroem nos
intersticios e encontros entre erudito e popular (assunto que retomaremos mais a frente), em
que seus cotidianos se tornam temas centrais de seu narrar. Desse modo, elas escapam a
incomunicabilidade da experiéncia e desafiam a morte da narrativa. Resilientes, transformam
as sabedorias alheias e suas proprias em conhecimento de si e de seus leitores, operando
novamente como narradoras na acepc¢ao benjaminiana do termo, por mais cruel e inglorio que
o refletir e o compartilhar possam se revelar.

Assim, a “extin¢do da narrativa” prevista por Benjamin, embora latente, ainda encontra
barreiras e obstaculos. O oficio pulsa nas narrativas das mulheres negras que contam suas vidas,
que revisitam traumas ancestrais, nas modas de viola de instrumentistas populares repassadas
entre geracdes pelos interiores esquecidos do Brasil, na literatura de cordel, nos slams e raps
das periferias das grandes cidades, nas historias de velhas e velhos depositados em asilos
porque ha falta de tempo também para morrer e em muitos outros cantos onde o
compartilhamento das historias e dos saberes ainda se dd e se perpetua. Pois, como diz
Morrison, ¢ desses cantos que a narrativa surge para nos reivindicar possibilidades novas de

futuro:
Nao estou vasculhando a ficgdo contemporanea em busca de sinais de
esperanca timida ou otimismo obstinado; acredito que estou

detectando uma visdo informada baseada em experiéncias angustiantes
que, no entanto, aponta para uma redengao futura. E noto o ambiente
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em que essa visdo se eleva. Tem inflexdes de raga e género; ¢
colonizado, deslocado, cagado (MORRISON, 2019: 2122-2123).

Morrison acredita que escritores do Sul Global, “aqueles que foram empurrados para
as margens” tém persistido em apontar uma espécie de “redencdo” possivel das sociedades

contemporaneas.

4.7 Visdes do futuro do tempo

De fato, a partir de suas perspectivas “angustiantes”, do seu viver precario - guardadas
as devidas peculiaridades de cada uma na tentativa de evitar essencializagdes da pobreza e do
ser-estar da pessoa negra no mundo contemporaneo — Ega e Jesus lancam olhares por vezes
generosos aos lugares que habitam e a quem neles vivem. Por isso, Bitita reivindica no Didrio
de Bitita “um Brasil para os brasileiros” (JESUS, 1986:84), um pais que a incluisse também,
onde se sentisse em casa e que, incluindo a mulher negra e pobre, incluiria todo um povo.
Francoise s6 foi se sentir estrangeira muito tempo depois de Bitita, mas ainda crianga reconhece
possibilidades alhures de identifica¢gdo com “o outro” no narrar do Pai Azou quando ele lhe
revela que viera da Guiné. Havia outro pais além da Franca! Havia gente como ela, gente da
cor preta. Gente que ela adulta conhece e a quem se filia. E crescida, langa aos leitores das

Cartas:

Talvez para que os ricos, ao ler o seu diario e as minhas cartas, possam
fazer melhor uso dos bens materiais. Talvez também para que noés, os
pobres, que nao o somos mais completamente, olhemos um pouco para
aqueles que estdo enterrados até o pescoco na miséria? Eles estendem
os bragos, abrem as maos, como eu e vocé ja vimos, ¢ muitas vezes
suas maos nada apanham. Eles se voltam entdo para Deus, a barriga
apenas cheia de resignacdo e esperanga por um futuro melhor (EGA,
2021a: 47-48).

Sdo inumeros os conselhos dados por Bitita em seu Didrio e também no Quarto de
despejo. Eximia narradora, Jesus sabe se valer da escrita para compartilhar recomendacdes e
sugestdes que apontam para uma vida comum mais sd. Recolhidos em suas vivéncias, fruto de
sua observacdo, eles guardam um “senso pratico” evocado diz Benjamin (1987:200), para
quem essa “¢ uma das caracteristicas de muitos narradores natos”. Dentro dessa concepgao, as
narradoras aconselham leitores ao longo dos dois livros. Bitita observa, por exemplo, que “os
homens governam o mundo”, e o mundo estd ruim, entdo aconselha “por que ndo deixar as
mulheres governarem?” (JESUS, 1986: 117). Ja no Quarto de despejo, a narradora Carolina
conclui que “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que ja passou fome. A fome também

¢ professora” (JESUS, 2014: 61).
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Em diversas outras passagens, ela também examina a vida em sociedade, comenta sobre
a dificuldade da vida sem parceiro, mas conclui “o casamento ¢ uma redoma na vida de uma
mulher” (JESUS, 1986: 390), faz diversos apontamentos sobre o racismo e a violéncia policial,
a fome, a mendicancia, a falta de infraestrutura e de ensino para as criangas. Ao passo em que
apresenta a vida da perspectiva de quem vive a exclusdo, ela também compartilha seus desejos
de um pais melhor, calcados na materialidade da sua vivéncia, assim como Ega. As
constatacdes e conselhos estdo profundamente vinculados ao conhecimento das fissuras e dos
limites de sociedades governadas por homens brancos.

Dai também a imensa estupefacdo dos campos literarios canonicos e suas costumeiras
incapacidades de lidar com narradores e narrativas improvaveis, conforme Francoise Ega
comenta nas Cartas, ao tratar da repercussao do Quarto de despejo na Franga: “as outras
pessoas, por mais indiferentes que sejam, ficam impressionadas com as suas palavras” (EGA,
2021a: 4). E importante sublinhar que a narradora menciona “outras pessoas”. Isso quer dizer
que ela, por sua vez, conhece aquela realidade: “tudo o que vocé escreveu, eu conheco” (EGA,
2021a: 4). Assim, quando as historias dessas autoras sdo chamadas documentos ou
testemunhos, numa perspectiva restritiva, penso que a caracterizacdo reflete um certo
desespero ou despreparo do critico frente a comunicabilidade de experiéncias que lhes sdo
estrangeiras, que estdo a margem de seu alcance, mas também que ndo lhe convém conhecer,
pois que exigem um esforco e um deslocamento de analise para além dos espagos onde estamos
habituados a frequentar, rumo aos quartos de despejo. Mais confortdvel ¢ relegar “o corpo
estranho” a esfera reduzida da individualidade, ou da experiéncia coletiva de um povo muito
diferente de nos (os pobres e/ou negros), ou muito particular, que nao refletiria o “comum” ou
“universal”.

Ao aportarmos a beira da entrada das casas literarias de Ega e Jesus, no inicio desta
nossa jornada pelo tempo, procuramos o indicio do barco capaz de nos levar pelo grande
kalunga texto adentro. No inicio deste capitulo, lembrei que o kalunga guarda um largo
espectro semantico. Cabe assinalar ainda que ele assume também nomes diversos no mundo
transatlantico, travestindo-se de mer, quando quer aproveitar para evocar sua por¢ao mere, a
mae perdida durante a didspora, a mae buscada. A mae aludida por Hartman (2021), quando
nos conta sobre os diversos processos por que passaram os africanos escravizados para que,
antes de partirem, singrando o grande kalunga, /a mer, esquecessem e nunca mais voltassem a
suas méres/mies. Hartman, ao acreditar que a mie estava em Africa, empreende a mitica

viagem de retorno, a viagem a mae, mas ndo encontra 14 qualquer vestigio dela. Talvez os
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indicios estejam guardados na liquidez da mae agua, atlantica, transatlantica, talvez caibam na

imagem de um barco na entrada de um terreiro e a viagem seja o destino dos que sobreviveram.
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Capitulo 5: Travessias no espago

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro,
procurando trabalho. Buscando terra e morada. Um lugar
onde pudesse plantar e colher. Onde tivesse uma tapera pra
chamar de casa.

Itamar Vieira Junior, Torto Arado

Os caminhos percorridos pelas dguas do grande Kalunga e de suas irmas e irmaos
menores, 0s rios, lagos e afluentes envolveram “tanto mistura quanto movimento” (GILROY,
2001: 15) durante os séculos de colonizacdo e escravizacao ao longo do Atlantico, mas também
depois disso. As viagens transatlanticas trouxeram para o que hoje conhecemos como América
colonizadores e povos escravizados. Junto com eles, os tumbeiros carregaram, além disso,
ideias e visdes de mundo. Desse modo, navios, barcos € canoas se tornaram vetores de
movimentos, fluxos e encontros que moldariam substancialmente o mundo atlantico, conforme
evoca Paul Gilroy em seu livro O Atldntico negro (2001). O autor discute como a modernidade
abarcou tanto novas perspectivas de democracia e liberdade, entre outras ideias, como também
inaugurou a racializagdo de povos negros com a escravizagao de africanas e africanos.

No dito “novo mundo”, os europeus incorporaram a tecnologia da canoa indigena,
aquela que Colombo contou ter avistado em meio as aguas dos rios quando chegara a outra
margem do Atlantico (ver Introducgdo). “Nao se pode afirmar que, durante a era colonial, o
imigrante europeu tenha acrescentado grande coisa a arte de navegagao interior, tal como jé a
encontrara, praticada entre o gentio” (HOLANDA, 2014: 50). A canoa de casca, a piroga, a
jangada, as balsas e ubas foram entdo larga e profundamente usadas, como descreve Sérgio
Buarque de Holanda em Mongoes (2014), para a interiorizagdo do colono portugués atrds da
exploracdo dos territorios colonizados. Segundo Holanda (2014: 51), “ndo s6 no fabrico das
embarcagdes, como na mareagem, os usos estabelecidos, antes do advento do homem branco,
puderam, assim, sobreviver longamente a subjugacdo dos antigos moradores.?*°

Com o avanco das bandeiras pelos interiores, a relagdo tensa entre o homem e a
natureza, em que o primeiro se torna mestre e possuidor dos recursos naturais em proveito

proprio, conforme defendera o filésofo René Descartes em 1636,23! tornou-se trago marcante

230 Sérgio Buarque de Holanda (2014: 38) explica que os bandeirantes, sem acesso ao comércio escravocrata,
recorrem a escravizagdo da pessoa indigena: “Distanciados dos centros de consumo, incapacitados, por isso, de
importar em aprecidvel escala os negros africanos, eles deverdo contentar-se com o brago indigena — os “negros”
da terra; para obté-lo ¢ que sdo for¢ados a correr sertdes indspitos e ignorados”.

2! Em edicdo traduzida para o portugués, de 2020, do seu Discurso do método, Descartes (2020: 44) diz que:
“conhecendo a forca ¢ as agdes do fogo, da agua, do ar, dos astros, dos céus e de todos os outros corpos que nos
cercam, tdo claramente como conhecemos os diferentes oficios de nossos artesdaos, poderiamos emprega-los da
mesma forma em todos os usos para os quais sdo proprios € assim nos tornar como que senhores e possuidores da
natureza”.
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da ocupacao colonial, assim como das nagdes americanas e caribenhas independentes séculos
mais tarde. E a canoa era como os povos locais se movimentavam pelas estradas fluviais que
cortavam as regides quando o colonizador por aqui aportou. “Herdada diretamente do gentio”
(HOLANDA, 2014: 57), a canoa, embarca¢do de fabrico relativamente acessivel a época e
velha conhecida das dguas fluviais, transportou com ela formas cartesianas de pensar o mundo
e lidar com a natureza, mas também levou indigenas e pessoas negras a varios cantos do que
viria a ser o Brasil. O barco em suas diferentes dimensoes foi entdo um veiculo, em todo o
mundo Atlantico, de transformacdo de ambientes e de contato entre culturas, transportando
povos distintos, bens e ideias.

Gilroy lembra que as mudancas e transformagdes levadas pelas embarcacdes alteraram
profundamente ndo apenas a economia e os arranjos politicos, mas as culturas e identidades
negras no mundo. A fim de compreender os contrastes dessas mudancas, o autor defende uma
ideia de modernidade em que a questdo racial ¢ central, uma vez que a opressao racial estava
diretamente ligada a modernidade. Assim sendo, os triunfos iluministas, compostos de novas
ideias politicas e filosoficas, coabitaram, em grande medida, com ideias do pensamento racial.

Mais que isso, o acesso a condi¢des de democracia previstas dentro desse ideério
dependeu também da hierarquizagdo social produzida pelo sistema escravocrata. Essa
conformacao foi, na opinido de Gilroy, fundamental para possibilitar a acumulacdo do capital
e da propriedade privada, pois ndo teriam sido possiveis na escala em que ocorreram sem o
trabalho for¢ado e ndo remunerado de pessoas escravizadas que ndo dispunham ainda do direito
a propriedade da terra. Roberto Schwarz (2000) ajuda a compreender como essas realidades se

aplicam ao Brasil (mas também a outras espacialidades coloniais):

As marcas classicas do atraso brasileiro nao deviam ser consideradas
como arcaismo residual, e sim como parte integrante da reprodugdo da
sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa
de progresso [..] a tese tem potencial de estimulo e
desprovincianizagdo notaveis, pois permite inscrever na atualidade
internacional, em forma polémica, muito daquilo que parecia nos
afastar dela e nos confinar na irrelevancia (SCHWARZ, 2000:13).

Quer dizer, Schwarz nos permite compreender como o “atraso” de sociedades coloniais
como a brasileira, ou martinicana, se relaciona diretamente ao progresso de outras sociedades
no mundo moderno, reforcando exatamente o que Gilroy defende sobre a modernidade.
Perceber o funcionamento dessas sociedades (ex-colonias), como a do Brasil e da Martinica,
entre diversas outras, nos possibilita enxergar o quadro mais ampliado dessa realidade. Dentro
desse contexto, os didlogos estabelecidos entre as narrativas de Ega e Jesus, a partir de seus

afastamentos e aproximacdes, pode ajudar a visualizar ora a materialidade consequente desse
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modelo pelo acesso as particularidades de suas vidas, ora o cenario internacional em que se
inserem, muitas vezes, conjuntamente.

Nos dias de hoje, em meio a catdstrofes naturais e sociais, nos confrontamos com os
passados coloniais, de certa maneira ainda presentes, na medida em que, conforme Koselleck
(2014) indica, experiéncias similares se cumulam, marcadas por estruturas de repeti¢ao (ver
capitulo anterior). Dentro desse contexto de contatos e transformagdes, analiso, nesta se¢do,
como a conformag¢do dos espagos, no Brasil e na Martinica, iniciada com as chegadas das
caravelas, acomodaram modos de vida e de pensamento que afetam, ainda na
contemporaneidade, a permanéncia, o deslocamento e as identidades de seus habitantes,
notadamente neste caso, das autoras-narradoras e outras personagens dos livros analisados
aqui. Em resumo, busco me debrugar sobre questdes relativas aos espagos materiais e
metaforicos emergidas ao longo das obras a luz dos conceitos expostos.

Em relacdo aos espagos materiais, abordarei a ideia de natureza e de suas relagcdes com
as maneiras de ocupacdo dos ambientes em que frequentemente as populagdes negras e pobres
ocupam lugares de maior vulnerabilidade, a fim de compreender como o modelo de
acumulagdo capitalista, que leva a ocupagdo predatéria dos espagos urbanos, rurais e de
florestas, interfere nas vidas das mulheres, sobretudo negras, evocadas por Francoise Ega e
Carolina Maria de Jesus. Com tal intenc¢do, pensarei sobre temas que emergem dentro desse
contexto, como acesso a moradia e ao trabalho, além das relagdes entre as experiéncias de
precariedade vividas pelas autoras-narradoras e outras personagens. Quanto 0s espagos
simbdlicos, investigo, a0 mesmo tempo, 0s espacos sociais ocupados pelas autoras-narradoras
e outras personagens evocadas nas narrativas, assim como estratégias literarias usadas por elas
para compreenderem e sublimarem as realidades em que vivem, criando zonas possiveis de
expressao e de ocupagao.

Dentro desse contexto, cabe perscrutar os caminhos que se desenham, revelando por
onde passam as narradoras, as personagens que encontram e as dificuldades que atravessam. A
investigacdo das narrativas passa pelas formas de habitar as fendas e rachaduras de campos e
cidades, em que emergem corpos e vozes daquelas e daqueles que expdem os
desbalanceamentos, as incongruéncias e as injusti¢as causadas por modos da ocupagdo,
exploragdo da terra, assim como em fun¢do da perpetuacdo de sistemas de ideias que os
justificam. Ao passo que evidenciam na contemporaneidade resultante de estruturas que levam
a falta de acesso para muitos a terra, & moradia, a comida, ao trabalho e a dignidade, essas
personagens também reivindicam parte desses grandes latifindios e revelam, do mesmo modo,

outras possibilidades de habitar e interagir, principalmente por meio da criagdo artistica.
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5.1 A cisdo homem x natureza

Todos serdo arrastados pela mesma catastrofe,

a ndo ser que se compreenda que o respeito pelo outro
¢ a condigao de sobrevivéncia de cada um.

Claude Lévi-Strauss

Na concepgdo ocidental(izada) de natureza, hd um desequilibrio entre homem?3? ¢ meio
ambiente, em que o segundo elemento dessa rela¢do, adicionado de mulheres, criangas e outros
sujeitos subalternizados, esta sujeito & dominacdo. Nos contatos entre 0 homem branco e o
indigena, embora tenha havido iniimeros pontos de contato e trocas entre eles, como o
conhecimento necessario a navegacao fluvial, ¢ sabido que, no mundo todo, prevalecem as
formas de interagir com a natureza fundadas pelo pensamento cartesiano.

Em visdo oposta, o xama e diplomata do povo Yanomami Davi Kopenawa explica a
concep¢do de “natureza” ou “ecologia” de seu povo que envolve cosmogonias antigas
transmitidas entre geragdes, em parte vivas ainda hoje em meio a povos que preservam um

modo de se relacionar com o espaco em que nao ha divisdo entre humanos e natureza:

Na floresta, a ecologia somos nés, os humanos. Mas sdao também, tanto
quanto nos, os xapiri [espiritos guardides], os animais, as arvores, 0s
rios, 0s peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! E tudo o que veio a
existéncia na floresta, longe dos brancos; tudo que ainda ndo tem cerca
(KOPENAWA; ALBERT, 2015: 480).

No extremo oposto, a ideia do homem europeu sobre a natureza pode ser em grande
medida percebida pelo pensamento de Descartes expresso em seu Discurso sobre o método,
em que dedica a sexta e Ultima parte do texto a “que coisas julga serem exigidas para avangar
na pesquisa da natureza” (DESCARTES, 2020: 7). Nele o filosofo francés imprime, ainda no
século XVII, a maneira ocidental de pensar a relagdo homem — natureza que ja vinha se
desenvolvendo no que hoje chamamos Américas e Caribe, em diferentes proporgdes, desde o
século XV: uma relagdo mecanicista, desumanizadora e segregadora. Esse ideario se perpetuou
ao longo do tempo e foi importante para apoiar o avanco do projeto industrial capitalista que
viria a se desenvolver em seguida.

A esta concepcdo pode-se incluir no repertdrio das coisas dominadas os animais, 0s
indigenas, as mulheres, as pessoas negras, os campesinos, quilombolas, povos da floresta,
ribeirinhos, criancas e todas as populacdes espoliadas e subjugadas pelos diversos processos
coloniais e imperiais. A vulnerabilidade que atinge na contemporaneidade as mulheres

descritas nas narrativas de Frangoise Ega e Carolina Maria de Jesus indica, portanto, padrdes

232 Aqui, homem nio se trata de categoria geral de humanidade, referindo-se particularmente ao homem branco
colonizador que sistematizou essa relagdo desproporcional com a natureza.
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de opressdo reveladoras de estruturas semelhantes da exploracdo secular da natureza calcada
numa pretensa visdo de progresso. No entanto, o acumulo de experiéncias de destruicdo e
violéncia reunidos a cada nova estrada, garimpo, fazenda ou industria, fundados nos diversos
espacos ocupados pelo homem europeu, expressa a extensao do impacto da exploracao.

Nao ¢ por acaso que os desastres ambientais atingem quase sempre em maior propor¢ao
as populacdes mais pobres, aquelas exploradas junto aos recursos naturais em prol de um
padrdo de vida de excessos para poucos. Enquanto as grandes mineradoras exploram as regioes
interioranas do Brasil, como em Brumadinho ou Mariana (MG), sdo as populacdes locais que
sofrem os impactos da destrui¢do causada por esse processo de exploracdao do solo, como no
caso mineiro. Assim, as chuvas torrenciais que inundam casas no Nordeste brasileiro, cada vez
mais devastadoras a cada novo ciclo, guardam uma estreita relagdo de causa e consequéncias
com os desmatamentos das areas de floresta e o afastamento das popula¢des mais pobres das
cidades em diregdo a areas mais precarias.

A impossibilidade de morar noutro canto empurrou Carolina Maria de Jesus para as
franjas da cidade grande, na entdo favela do Canindé, periferia de Sao Paulo, um local a
margem de um rio contido por um canal e poluido pelos descartes da acumulagdo predatoria
do ambiente. Mas que, a época dos deslocamentos em canoa, era “um rio de planalto”
(HOLANDA, 2014: 57) que acomodava diversas cachoeiras. De volta ao mundo
contemporaneo, também as secas castigavam boa parte da regido norte do pais, obrigando seus
habitantes a deixarem suas terras e “andar até cansar” como observa Bitita (JESUS, 1986: 275).
Os tufoes e furacdes que arrasam as casas das populagdes economicamente mais frageis do sul
global causam danos semelhantes aos provocados pelas erup¢des do vulcdo Pelé, na Martinica,
a diferentes geracdes da familia Modock (nome da familia paterna de Frangoise Ega), matando
onze dos treze tios e tias da menina Frangoise.

Paralelamente, esses cenarios sdo atravessados, a0 mesmo tempo, por “padrdes de fluxo
e mobilidade que caracterizam a aventura extra-nacional e a criatividade intercultural”, como
aponta Paul Gilroy (2001: 15). Isso significa que as experiéncias de precariedade ndo revelam
apenas vulnerabilidades. Elas reinem também diferentes maneiras de “adiar o fim do mundo”,
na expressdo do filésofo indigena Ailton Krenak (2019). Ativo militante e pensador da causa
de seu povo, Krenak, acredita que contar histdrias permite resistir ao fim do mundo. Para ele,
a obra de Kopenawa, por exemplo, ajuda nesse movimento ao “mostrar para a gente, que esta
nesta espécie de fim dos mundos, como ¢ possivel que um conjunto de culturas e de povos
ainda seja capaz de habitar uma cosmovisao [...] em que tudo ganha sentido” (KRENAK, 2019:
25).
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5.2 Passos que vém de longe

Aquelas e aqueles que resistem ao fim do mundo narram, muitas vezes, a precariedade
de seus deslocamentos e dos espacos que ocupam. Neste estudo, os deslocamentos revelaram-
se como forte indicio da precariedade, ao evidenciar as migrancias de povos herdeiros da
diaspora, assim como de popula¢des empobrecidas e miscigenadas. As narrativas demonstram
ainda, apesar da constancia, a mobilidade dificultada a mulheres, mas também a homens, pouco
ou quase nada abastecidas dos ganhos tecnoldgicos que permitem travessias no espago € no
tempo dos dias atuais. De modo que muitos precisam andar a pé, imagem-simbolo do
deslocamento constante e precario como veremos a seguir. As narrativas indicam igualmente
a persisténcia daqueles que, como diz Ega, enfrentam “centenas de quildmetros [...] desde que
estavam no mundo” (EGA, 1989: 115, tradu¢do minha)?**. Mesmo sem acesso aos meios de
transporte, ainda assim se locomoveram. Assim sendo, a mobilidade se revela diretamente
atrelada as questdes sociais que a envolvem, como alerta o gedgrafo Tim Cresswell (2006: 261,
traducdo minha): “Separar mobilidade de raga (e classe e idade, por exemplo) ¢ simplesmente
sem sentido”.***

A longa caminhada por quilometros, a viagem da mulher e do homem despossuidos,
em geral, refletem a busca por uma vida melhor, conforme narra Bitita: “Minha mae dizia que
as exigéncias na vida nos obrigam a nao escolher os polos. Quem nasce no pélo norte, se puder
viver melhor no pélo sul, entdo deve viajar para os locais onde a vida seja mais amena” (JESUS,
1986: 230). Os migrantes, os exilados, os fugitivos de guerra, de persegui¢cdes e desastres
naturais, os trabalhadores viajam rumo a sobrevivéncia. E viajam ainda em busca de sonhos de
paz, de prosperidade, de justica social, de felicidade, de liberdade. Suas migrancias sdo, no
entanto, geralmente vistas dentro de perspectivas que consideram os deslocamentos humanos
COmo PEerigosos e suspeitos.

De acordo com Tim Cresswell, a ideia de fixidez estabeleceu padroes de entendimento
do mundo hoje tidos como naturais. Dentro desse cenario, a mobilidade humana ¢ vista com
desconfianca e, mais do que isso, como disfuncional. O autor chama a atencao para a disposicao
dos Estados em disciplinar a movimentagdo das pessoas e de todos os que estdo em constante
movimentagdo, a exemplo dos judeus ou dos ciganos. No caso desta tese, trata-se dos migrantes
de éreas rurais rumo a urbanas, ou dos antilhanos emigrados para a Franca continental.

Wissenbach informa que “a mobilidade e a miscigenagdo foram caracteristicas que marcaram

233 "Centaines de kilométres qu'elles avaient franchi depuis qu'elles étaient au monde”.
234 “Separating mobility from race (and class and age, in particular) is simply nonsensical”.
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a fisionomia e o viver de largos contingentes que se deslocavam periodicamente no interior de
uma mesma area ou em dire¢@o a outros pontos do pais” (WISSENBACH, 2019: 47). A autora
trata da “infixidez” das populagdes das zonas rurais brasileiras. Descri¢do que serve para pensar
nas populagdes migrantes descritas por Frangoise Ega e Carolina Maria de Jesus como veremos
adiante.

Essas populacdes também podem ser identificadas como os ndmades de que trata
Cresswell. Eles sdo, segundo o autor, notados, a partir de perspectivas negativa, como
ameagadores, com propodsitos escusos, dificeis de serem identificados e disciplinados: “o
refugiado e os que pedem asilo sdo percebidos com intengdes escusas” (CRESSWELL, 2006:

25, tradugdo minha).**

A partir dos conceitos de “metafisica da fixidez” e de “metafisica da
fluidez” (em tradugdo livre), Cresswell propde duas categorias que remetem aos entendimentos
comuns sobre deslocamentos: uma sedentaria e outra ndmade. Segundo o autor, a “metafisica
da fixidez” ou sedentaria seria uma maneira de se pensar a identidade como produto de um
lugar fixo. Essa ideia estaria relacionada a construgdes mentais, ou organizagdes do
pensamento também elas rijas, que se refletiriam em areas como a linguagem e a producao de
discursos.

Assim, interessa pensar nas representacdes comumente feitas sobre movimento ou
fixidez a medida que podem expor valores e praticas sociais, legitimando o que se percebe
como sujeito, identidade, povo, nagdo, por exemplo. Afinal, de acordo com Gilroy, pensar a
identidade negra a luz da ideia do Atlantico negro exige considerar os povos da diaspora para
além das nocdes de territorio, nacdo, fixidez, solo, pertencimento, a fim de acomodar fluxos,
transformagdes e misturas. Em posicao oposta, as categorias de fixidez de que fala Cresswell
estdo geralmente ligadas a um territorio especifico, e dentro desse territorio, a leis e regras, por
vezes tacitas, por vezes formais, ou as duas coisas, que inscrevem ou fixam categorias de
pessoas em lugares especificos, em fun¢do de critérios de cor, etnia, nacionalidade, classe,
género, idade, etc. Cresswell ressalta que essas maneiras fixas de organizar o pensamento, de
tdo enraizadas, se tornam invisiveis ou naturais, ¢ ndo sdo mais percebidas como maneiras
construidas de ver o mundo.

Dentro desse contexto, a geografia humana teria adotado uma perspectiva negativa do
movimento, a partir da ideia da geografia espacial de que o deslocamento, na natureza, apenas
ocorreria quando ndo se pudesse evitar. Nessa linha de raciocinio, a pessoa humana recorreria

ao menor esforgo possivel, preferindo naturalmente sempre a fixidez a mobilidade, como a agua

235 “The refugee and the asylum seeker have been inscribed with immoral intent”.
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que escorre de um lugar a outro unicamente se necessario (metafora do proprio Cresswell).
Mesmo que a mobilidade seja central em grande parte dos estudos da geografia espacial, e
esteja presente na geografia humana, o assunto foi e ainda ¢ tratado, segundo o autor, em geral
sob a perspectiva da fixidez. Ele destaca que a no¢do do “homem em movimento” (traducao
livre) ¢ extremamente racional, na medida em que “o homem” racionalmente escolheria
movimentar-se, a partir de leis universais, sem levar em conta as idiossincrasias das diversas
formas de mobilidade que afetam os seres humanos e que podem ensejar decisdes diferentes
para cada pessoa.

Essa ideia de movimento como estritamente ligada a necessidade e a racionalidade
parece vislumbrar leis naturais gerais que determinariam as condi¢des do deslocamento, sem
considerar as motivacdes diversas que qualquer pessoa pode apresentar. Ao mesmo tempo, tal
maneira de operar insiste na cisdo homem x natureza e percebe os animais ndo humanos como
destituidos de vontades, mas dotados apenas de necessidades, numa abordagem utilitarista da
vida animal como um todo. No caso das histérias narradas por Carolina Maria de Jesus e
Francoise Ega, certamente tanto as autoras-narradoras quanto as personagens com as quais
compartilham seus textos buscam ter condigdes de se fixar em algum lugar, embaixo de um
teto, em cima de um chao de lavoura, ao abrigo de uma casa, ter um trabalho digno, saude e
um pouco de lazer.

Entretanto, elas buscam também aventura, perseguem sonhos, imaginam novos lugares
para vidas novas. A elas, no entanto, a possibilidade de fixidez ¢ muitas vezes negada, ndo
podem ocupar casa ou fazenda, habitar a floresta. Porque a terra ¢ inacessivel, migram, se
movimentam. Em outros momentos, elas procuram realizar desejos, conhecer a cidade grande,
encontrar novas oportunidades de trabalho e publicar livros. Ao migrarem atrds de suas
aspiracdes, por necessidade ou vontade, sdo em geral tratadas pela 6tica da fixidez, a partir da
visdo rija de que cada pessoa tem seu lugar, e & mulher negra e pobre ha muitos lugares
interditos. Essas historias que lemos aqui sdo sobre como elas, ainda assim, os reivindicam e
ocupam.

A partir dos deslocamentos que emergem das narrativas analisadas, ¢ possivel repensar
também a relagdo de separagdo homem x natureza, vislumbrando precisamente a mulher e o
homem como parte da natureza, sendo a natureza um corpo multiplo e cheio de seres desejosos
de experiéncias. De modo que, assim como o rio corre para o mar, também as pessoas buscam
se deslocar, ou ndo, para onde lhes pareca natural e necessario, mas também para onde novas
possibilidades lhes convidem. Ou ndo se deslocam porque ndo lhes pareca necessario, ndo lhes

convenha, ou porque sao impedidas de fazé-lo.
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Os movimentos, ao se considerar uma visdo sistematica do mundo em que transitam
também os demais animais ndo humanos, como os passaros, os peixes, uma manada de
elefantes ou um grupo de pinguins, assim como a observacao de outros organismos vivos, tais
quais as plantas, ou ndo vivos, como a agua e o ar, por exemplo, passam a ser notados como
diversos, inumeros deslocamentos possiveis, assim como as possibilidades de permanéncia.
Além disso, quando observamos os modos de vida de populacdes ndmades, antigas e
contemporaneas, algumas populagdes indigenas como os Yanomami, ou os Krenak, os povos
ciganos, os que ultrapassam fronteiras geograficas e politicas, como os brasiguaios ou os
curdos, poderiamos talvez nos permitir acessar outras referéncias possiveis sobre circulagdes,
transitos, fixidez e a natureza dos movimentos, alargando nossa compreensao do deslocamento
como natural, necessario ou nao.

Em todo caso, o deslocamento a pé, no caso de sociedades ocidentalizadas, revela o
imperativo da viagem, conforme Bitita atesta sobre as migrancias das pessoas negras no Brasil:
“Hoje [as pessoas negras] estavam aqui, amanha ali, como se fossem folhas espalhadas pelo
vento. Eles tinham inveja das arvores que nasciam, cresciam e morriam no mesmo lugar. Os
negros nao sdo imigrantes, sdo acomodados. Nao sonham com outras plagas” (JESUS, 1986:
132). O trecho expressa o desejo de permanecer e, diante da impossibilidade, a resiliéncia
daquelas e daqueles que ndo o podem fazer. Impossibilitada de permanecer, Bitita e sua familia
precisavam partir e se deslocar sempre.

Tais deslocamentos foram uma tonica nas familias de Bitita e de Ega mesmo antes que
elas viessem ao mundo. Bitita conta que o avd fora escravizado; era, segundo ela, um africano
cabinda. Ja Ega descendia de indigenas e ex-escravizados que também se deslocaram pela
Martinica. Com efeito, Maria Cristina Wissenbach (2019: 46) da conta de que, no periodo
subsequente ao da aboli¢cdo brasileira, os recém libertos mesclaram-se as populagdes “livres e
pobres” ja mesticadas, intensificando os processos de misturas e deslocamentos, cuja tradi¢ao

foi a do movimento:

Ao longo da segunda metade do século XIX, fendmenos de origens
diversas — a comegar pelas proibi¢des do trafico africano (1850) e a
intensificacdo do comércio interno de escravos, a Guerra do Paraguai
(1865-70), as grandes secas do sertdo (finais das décadas de 1870 e
1880), a Abolicdo (1888) e a Republica (1889) — provocaram
alteragOes socioeconomicas significativas e, como decorréncia, amplos
movimentos de populagdes acompanhados pelo incremento das
formacgdes sociais de homens livres (WISSENBACH, 2019: 46, grifo
meu).
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Caio Prado Jr., ja na década de 1940, adiantara que o século XIX fora marcado por uma
populacao “constituida por escravos ou recém-egressos da escravidao; ou entdo por individuos
deslocados, sem posi¢do economica e social definida e fixa; essencialmente instaveis”
(PRADO JR., 2011: 170). As populagdes livres e pobres distribuiam-se, principalmente, pelas
zonas rurais, de onde comecaram a partir por volta de 1950 (SOARES, 2019). Carolina Maria
de Jesus antecipa em poucos anos o movimento de migra¢do mais expressivo para as cidades,
rumando para a capital paulista em 1947. Fixada em Sao Paulo, ela relata, entre outras coisas,
a chegada de nordestinos e nortistas a favela, entre 1955 e 1960, no Quarto de despejo, além
dos proprios deslocamentos pelos espacos da cidade em busca de papel ou metal que catava
para vender e sustentar os filhos. Francoise, quando crianga, migra entre regides internas da
ilha em funcdo do trabalho do pai. Mais tarde, ela parte do vilarejo onde morava ao fugir com
amae e os irmaos das ameacas de desastre ambiental. Depois, ja crescida, emigra para a Franca
metropolitana, enquanto sonha com a sua terra natal, para onde retorna e permanece apenas
depois de morta.

Tom Farias informa sobre os caminhos percorridos por Carolina Maria de Jesus: “sdo
incontaveis as cidades, entre os 14 para os 20 anos, que ela percorreu a p¢” (FARIAS, 2017:
86). A narradora do Didrio de Bitita passou por pelo menos oito cidades durante esse periodo,
listadas pelo autor: “Sacramento, Uberaba, Ribeirdo Preto, Sales de Oliveira, Jardindpolis,
Orlandia, Franca e Sao Paulo” (FARIAS, 2017: 112). A imagem abaixo registra as viagens de
Bitita até chegar a Sao Paulo desde Sacramento. Foram 651 quilometros, muitos percorridos a
pé.

Figura 28 - Deslocamentos de Bitita:
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Figura 28 - Deslocamentos de Bitita pelo interior do Brasil.
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Em Le temps des madras, a pequena Frangoise acompanha a peregrinagdo da familia
do norte ao centro da ilha da Martinica em busca de tratamento médico para o pai, Clotaire,
percorrendo boa parte da viagem a pé e de barco. Apdés a morte do pai, a mae precisard
novamente empreender viagem rumo a capital, Fort de France, onde residem por algum tempo
até retornarem ao norte da ilha. Terminado o ensino médio, Frangoise ruma para a Franga onde
instala-se depois de casada em Marselha. Adulta, os muitos deslocamentos de Mamega foram
em geral feitos em transporte publico, luxo ao qual nem sempre Carolina de Jesus podia se dar
em Sao Paulo.

O final da infincia e o periodo da adolescéncia foi um periodo marcado de muitas
mudangcas para Bitita, em busca de tratamento para as pernas acometidas por uma doenga cujas
causas ou nome nao sao mencionados nos livros (talvez nao tenham sido sequer conhecidos
por ela ou pelos médicos) e também a procura de casa, comida, trabalho e um pouco de lazer.
Farias localiza as andangas a partir dos 14 anos, mas Bitita deixa Sacramento por volta dos dez
anos™* de idade — dois anos ap0s ter iniciado os estudos formais na escola - para acompanhar
a mae: “Foi com pesar que deixei a escola. Chorei porque faltavam dois anos para eu receber
o meu diploma [...] Minha mae encaixotava os nossos utensilios, eu encaixotava os meus livros,
a Unica coisa que eu venerava” (JESUS, 1986: 292).

Cota (apelido de Maria Carolina, a mae de Bitita) resolveu aceitar uma proposta de
emprego numa fazenda proxima a Uberaba (MG): “Quem nos conduziu até a fazenda Lajeado
foi o motorista Jos¢ Fernandes. Foi a primeira vez que viajei de caminhdo. Conseguia ir tdo
depressa!” (JESUS, 1986: 292). Foi uma das poucas viagens em que usaram transporte. L4,
Bitita conheceu a vida da roca, da fartura de alimentos, préxima da natureza e da seguranca de
ter um teto. J4, Francoise viveu a maior parte de sua infancia e adolescéncia no norte da ilha
da Martinica, onde abundava dgua fresca e arvores frutiferas. A vida era pacata e em grande
parte ditada pelo ritmo das chuvas, dos ventos, das marés e das estacdes das frutas. A imagem
abaixo d4 uma ideia dos itinerarios percorridos por Francoise na Martinica. Atengdo ao
percurso Riviere Salée (sul) — Morne Carabin (norte), feito sobretudo a pé, por cerca de 50

quildmetros:

236 Os niimeros cardinais e ordinais s3o escritos por extenso até o décimo primeiro. A partir do 12° sdo escritos a
partir de sua representagdo numérica.
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Figura 29 - Deslocamentos de Francoise:
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Figura 29 - Deslocamentos de Frangoise pelo interior da Martinica.

A seguir, analiso a construg¢@o do espago do campo nas narrativas de Ega e Jesus a fim
de entender sua importancia, bem como as temadticas e personagens que sdo movimentadas a

partir dele.

5.2.1 Travessias pelo campo
Quem ¢ pobre, pouco se apega, € um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os passaros de rios ¢ lagoas
Jodo Guimaraes Rosa, Grande Sertdo: Veredas
Cota deixa Sacramento em busca de trabalho. Como a maior parte da populagdo da
época, ela busca ocupagdo em areas rurais, instalando-se primeiro numa fazenda do interior de
Minas Gerais, com o padrasto e Bitita (ndo ha mengao sobre o filho mais velho, meio irmao da
narradora), para trabalhar como lavradora. Os deslocamentos da familia se seguem aqueles de
seus antepassados. Segundo Caio Prado Jr. (2011) e Maria Cristina Wissenbach (2019), as
migrancias foram uma constante no Brasil para as populagdes pobres, constituidas de
escravizados, forros, brancos pobres e miscigenados de toda sorte, desde o periodo da coldnia,
passando pelo império e o pos-abolicdo, em que a “mobilidade transparecia na posse exigua de
bens, na concepc¢ao de rogas, na propria maneira de construir as casas” (WISSENBACH, 2019:

50).

Essa populagdo, explica a autora, vivia na “retaguarda dos setores econdomicos ligados

a subsisténcia, as bordas das grandes propriedades, desapropriados em continuo deslocamento
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que sobreviviam de servigos esporadicos e do cultivo de pequenas lavouras e de criagdes”
(WISSENBACH, 2019: 50). Apesar da vida dura e em constante deslocamento, Bitita cria
inicialmente uma representacdo supervalorizada da vivéncia no campo, provavelmente em
funcdo de fartura, incomum para ela, de alimentos e de integracdo com a natureza em oposicao

a penuria que vivera em Sacramento:

Minha mée deixava o leito assim que o astro-rei ia surgindo, ia preparar
a nossa refei¢do para irmos para a lavoura. Eu permanecia no leito,
ouvindo os gorjeios das aves. Com a insisténcia de mamae, eu deixava
o leito, ia aleluiar no regato, fitando a 4gua que promanava do seio das
pedras cor de chumbo e era sempre tépida. A brisa perpassava
suavemente. Eu aspirava os perfumes que exalavam as flores silvestres
[...] O fazendeiro nos deu trés alqueires de terra para plantarmos.
Plantamos arroz, feijdo, milho, cana e vassouras. Ainda sobrou terra.
Como ¢ bom ter terras para plantar! Eu ja estava compreendendo o
valor da terra que sabe recompensar o esforco do homem (JESUS,
1986: 295-296).

Ja nas Antilhas, o periodo de infancia de Frangoise, marcado por sua vida no campo,
pode ser definido pela expressdo nostalgica “o reino desvanecido” (EGA, 2021a: 7), conforme
ela mesma registra em algumas passagens das Cartas ao comentar a escrita de Le temps des
madras. A terra da infancia era um lugar encantado, idealizado na narrativa de infancia. Mesmo
que suas lembrancas compreendam diversos episddios dolorosos e de muita pobreza, a autora-
narradora se refere ao tempo da infincia em geral com ternura e saudade, sentimentos que a
leitora e o leitor podem identificar sem dificuldades em Le temps des madras. Boa parte dessa
atmosfera se da também por razdes semelhantes as apontadas por Bitita no Didrio: a vida em
harmonia com a natureza, o acesso a moradia e a comida farta. Se esses episodios foram menos
frequentes para Bitita, Francoise viveu quase toda a infancia no interior da Martinica onde
podia brincar com animais, tomar banho de mar e de rio, comer variadas frutas, sempre rodeada
de irmaos e vizinhos.

As narrativas de infancia das duas autoras-narradoras, ao tratar da roga, da fazenda, da
mata ¢ do campo, evocam a felicidade de estar em lugares de abundancia por meio da
elaboracdo de imagens que remetem a profusdo de legumes, frutas e dgua. Frangoise avista
“bananeira, coqueiros e pés de inhame grandes como homens” (EGA, 1989: 14, traducdo
minha).?3” De maneira semelhante, Bitita descreve a paisagem da mata proxima a Sacramento,
nomeando as frutas a que tinha acesso: “Era aquela andanga dentro do mato, das sete ao meio-
dia. Eu gostava de ir para comer as frutas silvestres — jatobd, pitanga, gabiroba, araticum,

maracuja e marmelo-de-cachorro” (JESUS, 1986: 210-211).

237 “Bananiers, de cocotiers et de choux caraibes grands comme des hommes”.
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O acesso a dgua limpa também € uma recorrente para descrever o ambiente agradavel
e farto. Frangoise conta maravilhada que, no norte, vivia onde “a 4gua fresca brotava de uma
fonte limpida e minha mie ria de prazer” (EGA, 1989: 14, tradu¢do minha).>*® Paralelamente,
a narradora do Didrio admira a paisagem, na fazenda Lajeado, onde a mae fora empregada: “a
agua que promanava do seio das pedras cor de chumbo e era sempre tépida” (JESUS,
1986:295). Ela evoca ainda o perfume das flores, a brisa que a toca, conferindo frescor e leveza
ao ambiente descrito. A felicidade, portanto, era proporcionada pelo contato com aqueles
espagos que ofereciam riqueza de alimentos e despertavam profusdo de sentidos: “De bragos
carregados de capim, fartos de frutas e ar puro, voltavamos felizes [para casa]” (EGA, 1989:
17, tradu¢do minha).?*

Interessante notar também como as duas autoras-narradoras mobilizam as vozes
maternas para legitimar o sentimento de felicidade. O discurso direto da personagem da mae,
tanto no Didario de Bitita quanto em Le temps des madras, avaliza e refor¢a as descrigdes das
autoras-narradoras, atestando ainda como tanto Bitita quanto Frangoise se afiliam ao discurso
materno e reivindicam uma experiéncia partilhada entre geragdes ao localizarem suas
experiéncias de felicidade no campo, assim como suas maes. Francoise passa a voz discursiva
a mae que descreve o ambiente da seguinte maneira: “Viva o Norte! Finalmente veremos a
chuva cair, crescerem os pepinos e havera mais fruta-pao que poderemos comer” (EGA, 1989:
14, tradugdo minha).?** O Norte era o lugar da fartura e, portanto, da fortuna e da prosperidade.
Bitita e Frangoise se sentiam vivas e animadas, no sentido do termo ligado a sua etimologia
latina, em que “animo” remete a energia vital, e o sufixo ado indica agdo. O animo de serem e
estarem vivas onde havia comida e agua proporcionadas pelo mundo rural do qual fazem parte.

Ao mesmo tempo, a mae de Bitita, Cota, diz que: “— Eu nasci na roca. E me criei na
roga. Foi o tnico periodo de minha vida que fui feliz. Na cidade, ndo tinha tempo de estar ao
teu lado, ia trabalhar fora de casa, e vocé ficava vagando pelas ruas. Aqui vamos ser amigas”
(JESUS, 1986: 294). No caso de Bitita, destaca-se a proximidade com a mae, de quem ela s6
consegue se dissociar quando Cota falece. A voz da mae leva a crer que o campo reservava a
elas lugar para morar, terra para plantar, comida o bastante, além de uma relagdo mais préxima
com a filha. Bitita resume, na passagem seguinte, como a sua chegada a fazenda Lajeado lhe

pareceu: “aquilo tudo era a terra prometida ao Moisés que eu tive a ventura de encontrar”

238 <L 'eau fraiche coulait d'une source limpide et ma mére riait de plaisir”.

239 “Les bras chargés d'herbe, rassasiés de fruits et de grand air nous rentrions heureux”

240 «Vijve le Nord ! Enfin, nous verrons tomber la pluie, pousser les concombres et il y aura plus de fruits a pain
que nous ne pourrons en manger.”
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(JESUS, 1986: 297). A descricao faz referéncia ao €xodo do povo judaico rumo a terra onde
finalmente se libertariam das opressdes egipcias. No mundo da roga, ela seria livre da opressao
da fome e da miséria, numa representagdo do campo que se alinha as “da vida rustica como
solu¢do onirica ao ritmo trepidante dos tempos modernos” (WISSENBACH, 2019: 55).

Em oposi¢do a fartura, entretanto, as narradoras oferecem também as imagens da
pentria. Frangoise recorda de sua tenra infancia passada ao sul do pais, na Riviere Salée, lugar
praticamente estéril, que o pai lhe define como uma regido em que “ndo hé verde, ndo ha agua”
(EGA, 1989: 13, tradugdo minha).?*! Le temps des madras se inicia em meio a essa paisagem
desoladora, mas da qual Frangoise diz ndo se lembrar muito bem, embora defina com relativa

precisdo a ambiance de secura e infertilidade. O pai era guarda florestal na regido:

Eu me vejo brincando com meu irmao em frente a uma casinha isolada
em Riviere-Salée, um fim de mundo perdido no sudeste da Martinica.
Tudo era arido e desolador: extensdes de campeche a perder de vista,
um caminho cruzando outro caminho ¢ um sol infernal, arrasando com
sua luz dias inteiros sem domingo. Numa placa liam-se pintadas de
preto as palavras “Posto Florestal”. Era a morada dos meus pais. (EGA,
1989: 13, tradugdo minha).**?

Algum tempo depois, eles rumam para o norte, dando inicio no relato as migrancias
que marcam a vida da narradora. Logo apds a mudanga da familia, entdo com apenas dois filhos
— o mais velho, Armand, e Frangoise ainda pequena — a situagdo se modifica totalmente por
conta da paisagem, como vimos, rica em verdura. A oposicdo Norte fecundo x Sul éarido ¢
cultivada na primeira metade do relato. Para compor o cendrio “desolador”, Ega convoca
igualmente as personagens dos trabalhadores da terra. A descri¢cdo deles serve para ilustrar o

contraste entre as duas regiodes, ilustrando ainda as oposi¢des de classe da regido:

Dia e noite homens indo ou voltando da lida paravam por ali. Eles se
vestiam miseravelmente em tecidos de saco de batatas ou farinha. Os
privilegiados, também miseravelmente vestidos, montavam sem sela
em cavalos que esporeavam com os pés descalcos, gritando: “Oh! Hi!
Oh! Hi! Todos eles trabalhavam nas plantagoes dos békés (EGA, 1989:
13, tradugdo minha).***

241 “I] n'y a pas de verdure, il n'y a pas d'eau.”

242 “Je me vois jouant avec mon frére devant une maisonnette isolée de Riviére-Salée, coin de terre perdu au sud-
est de la Martinique. Tout était aride et désolé : des champs de campéche a perte de vue, un chemin croisant un
autre chemin et un soleil infernal écrasant de lumiére des journées sans dimanche. Sur un écriteau étaient peints
en noir les mots ‘Poste forestier’. C'était la demeure de mes parentes”

243 “Matin et soir des hommes allant ou revenant de la tche s'y arrétaient. Ils étaient misérablement vétus d'un sac
de pommes de terre ou de farine. Des privilégiés, tout aussi misérablement habillés, montaient, sans selle, des
chevaux qu'ils talonnaient de leurs pieds nus en criant : « oh ! hi! oh ! hi ! » Tous travaillaient sur les plantations
des békés”.
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A importancia da representacdo dos pés descalgos reside em grande parte na
identificacdo das pessoas mais vulneraveis, aquelas que niao possuiam cavalos, em oposi¢ao as
que sdo ironicamente consideradas mais “privilegiados” dentro do cenario de pobreza geral,
aquelas que pelo menos tinham montaria, embora “sem celas” e “com os pés descalgos”. Desse
modo, os mais pobres eram os que tinham de se deslocar a pé. Ega compode neste trecho uma
descri¢do das travessias de lavradores da regido, todos pobres e empregados nas fazendas de
cana de acucar de propriedade dos békés. As condigdes de trabalho no campo, sobretudo na
regido seca, se revelam, portanto, muito precarias. Esse desenho da regido se firma pela forca
da descricao das condi¢des de deslocamento dos trabalhadores, assim como pela descri¢ao de
vestimentas e da paisagem infértil que ajudam a desenhar o cenario de precariedade.

Os pés descalgos remetem também a condicao das pessoas escravizadas, impedidas de
usar sapatos, reforcando o retrato construido narrativamente de exploragdo e vulnerabilidade.
Wissenbach conta que, logo apo6s a abolicdo no Brasil, muitos ex-escravizados acorreram as
cidades para finalmente comprar sapatos. Contudo, desacostumados ao hébito, passaram a
ostenta-los, mantendo, no entanto, os pés descalgos, dessa vez por op¢ao (pelo menos para os

que puderam compra-los):

Negros e negras, em todas as cidades para as quais se dirigiriam,
passavam felizes e orgulhosos, com uma postura altiva, descalgos, mas
todos levando um par de sapatos por vezes a mao, como um porta-joias
valioso, ou por outras a tiracolo, como as bolsas vacilantes da ultima
moda mundana (WISSENBACH, 2021: 45).

A imagem dos pés descalgos surge de forma semelhante no Quarto de despejo, na
intencdo de descrever a mais absoluta precariedade, como no episddio em que a narradora
encontra dois meninos escapados do sistema prisional para menores: “dois meninos do Juiz
estava vagando aqui na favela. Fui ver. Estavam com roupas amarelas. Descalgos e sem camisa.
S6 com aquele blusdao em cima da pele” (JESUS, 2014: 202). Em outra passagem, Carolina
Maria de Jesus novamente recorre a alegoria para comentar a histéria de uma vizinha que teria
trocado um parceiro mais bem posicionado na vida por outro sem recursos: “Largou um homem
calcado e pegou outro descalgco” (JESUS, 2014: 242). Além disso, a narradora evoca os “pés
descalcos” para elaborar um paralelo entre a perseguicdo sofrida pelos judeus e a sorte das
pessoas negras: “Moysés quando via os judeus descalcos e rotos orava pedindo a Deus para
dar-lhe conforto e riquezas” (JESUS, 2014: 283). Bitita também usa a descricdo das roupas
para reforcar a representagdo da pentria dos lavradores, que ela chama de colonos: “Era
horroroso ver os colonos andarem com as roupas rasgadas, remendadas, como se fossem

mendigos” (JESUS, 1986: 356- 357).
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Além de representar os despossuidos, “homens indo ou voltando da lida” que
“trabalhavam nas plantagdes dos bekés”, a narrativa de Ega coloca em oposi¢do duas classes
sociais que compdem a sociedade martinicana das primeiras décadas do século XX,
evidenciando as condi¢des de acesso a terra, assim como os privilégios e impedimentos
consequentes. Na Martinica, assim como no Brasil, o direito a terra era e ainda ¢ muito restrito

e concentrado entre os herdeiros dos antigos senhores de escravos, quase todos brancos ex-

4

colonos,*** os bekés mencionados na narrativa de Ega. Lélia Gonzalez, quando esteve na

Martinica, também observou essa situa¢do: “A propriedade da terra, na sua quase totalidade,
pertence a minoria branca descendente dos antigos senhores de escravos, os chamados békés”
(GONZALEZ, 2020: 4694). Ainda hoje, 70% das terras cultivaveis sdo deles,>** conforme o

historiador Pap Ndiaye revelou ao jornal Le monde:

A grande tragédia das aboli¢des ¢ que elas ndo foram acompanhadas
de uma redistribuigdo das terras, que teria permitido a sobrevivéncia
dos ex-escravos ¢ seus descendentes. No sul dos Estados Unidos, a
promessa do general Sherman de "quarenta acres e uma mula" para
familias dos libertos foi quebrada. A auséncia de reforma agraria
prolongou as estruturas de dominagao. Isso se aplica a todos os paises
que praticaram a escravidio. E flagrante no Brasil, onde a maioria dos
presidentes até¢ Lula veio da classe dos ex-proprietarios, ou na
Martinica, onde os békés ainda possuem 70% das terras.
Eventualmente, as aboligdes foram feitas pela metade, salvaguardando
os interesses das elites locais (tradugio minha).>*¢

Atualmente, a produgdo agricola martinicana se concentra no modelo da monocultura

de cana de acucar, além da banana. Além disso, como Pap Ndiaye observa, “a auséncia de

244 Nem todos os proprietarios de escravos na Martinica (assim como no Brasil) eram donos de terras e ex-colonos,
embora essas categorias em geral coincidam no caso da ilha. De acordo com calculos da pesquisadora Jessica
Balguy, publicados no Le monde, cerca de 30% dos antigos donos de escravos eram negros ou mestigos, a maioria
pequenos proprietarios de terras. Ver reportagem de Coumba Kane e Julien Bouissou (2021). Projeto de pesquisa
Repairs informa que dez mil ex-proprietarios de escravos foram indenizados quando da aboli¢do da escravidao
na Martinica (1848). A pagina na internet informa os dados de quem eram os proprietarios e quanto cada um teria
recebido. Ver: https://esclavage-indemnites.fr/public/Base/2/Cartographie. No total, segundo a reportagem do Le
monde, 0s proprietarios de escravos “receberam, a partir de 1849, indenizagdes de 126 milhdes de francos ouro
(1,3% da renda nacional, o equivalente a 27 bilhdes de euros hoje)”, tradu¢do minha. No original: “ont regu a
partir de 1849 des indemnités de 126 millions de francs or (1,3 % du revenu national, soit I’équivalent de 27
milliards d’euros d’aujourd’hui)”. Ver Kane e Bouissou (2021).

245 No entanto, diferente do Brasil, a Martinica é uma pequena ilha de 1.128Km? de extensdo que ndo dispde de
muitas terras agricultaveis. S3o apenas 22 mil hectares, dos quais boa parte ¢ destinada a producao de banana,
cana de agucar, rum e criagdo de animais. Ver dados disponiveis em: https://agriculture.gouv.fr/la-martinique-
terre-dagriculture.

246 «“Le grand drame des abolitions est qu'elles n'ont pas été accompagnées d'une redistribution des terres, ce qui
aurait permis aux anciens esclaves et a leurs descendants de s'en sortir. Dans le sud des Etats-Unis, la promesse
faite par le général Sherman de "quarante acres et une mule" pour les familles d'affranchis n'a pas été tenue.
L'absence de réforme agraire a prolong¢ les structures de domination. Cela vaut pour tous les pays qui ont pratiqué
l'esclavage. C'est flagrant au Brésil, ou la plupart des présidents, jusqu'a Lula, étaient issus de la classe des anciens
propriétaires, ou en Martinique, ou les békés possédent toujours 70 % des terres. Finalement, les abolitions ont
été a demi réalisées, en sauvegardant les intéréts des élites locales”. Ver reportagem de Benoit Hopquin (2013).
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reforma agraria prolongou as estruturas de dominag¢ao”, de modo que o acesso a terra depende
da propriedade que continua limitada, na maior parte, entre as mesmas familias da época da
escraviddo e empregando muito pouco, menos de 4% do total da for¢a de trabalho da
Martinica.?*” Gonzalez observa inclusive como a dependéncia da populagio trabalhadora dos
békés, que controlam as terras, e o crescimento populacional empurra “a populagdo jovem a
migrar para a Franga, a fim de conseguir trabalho” (GONZALEZ, 2020: 4702). A situacdo da
distribui¢do de terras na ilha se assemelha em muitos pontos a do Brasil, embora este ultimo
ocupe extensdo territorial muitas vezes superior a da Martinica, inclusive composta de mais
terras férteis, mais areas de florestas e populagdes originarias.

Na narrativa de Carolina Maria de Jesus, embora o campo seja igualmente descrito a
partir de imagens de fartura e felicidade, percebe-se logo que a concentragao de terras nas maos
dos “fazendeiros”, como na Martinica, apresenta-se como problema estrutural que impacta
substancialmente a vida da trabalhadora e do trabalhador brasileiros.**® Além disso, a
populacdo liberta no pds-abolicdo acrescentaria, a gente livre e pobre, novas camadas de
pessoas “tradicionalmente ndmades”, na expressdo de Wissenbach (2019: 47), as ja existentes,

configurando-se na maioria da populagdo:**

A movimentagdo das populagdes nacionais também esteve presente
[...] a propria Aboligdo, cujo beneficio mais imediato foi o usufruto da
liberdade de movimento que era vedado aos escravos. O crescimento
dos grandes centros urbanos ¢ a ampliagdo da rede ferroviaria serviram
para incrementar ainda mais esse processo, uma vez que ofereciam
facilidades de deslocamentos e polos de atragio (WISSENBACH,
2019: 50).

Bitita expde principalmente a vida na roga para as mulheres pobres e negras nas
primeiras décadas do século XX. A narradora comeca a trabalhar muito jovem em condigdes
precarias em propriedades rurais do interior de Minas Gerais, dominadas por homens brancos,
assim como nos tempos da colonia e do império. O desejo frustrado de possuir terras perpassa

toda a narrativa, como na passagem a seguir: “Eu era louca por terras. Invejava os que tinham

247 Ver: https://www.martiniquedev.fr/secteurs-dactivite/ Consultado em 19 de janeiro de 2022.

248 O autor Caio Prado Jr, no livro Formagdo econémica do Brasil, comenta, inclusive, como, apds a
independéncia da antiga colonia francesa de Santo Domingo (atual Haiti), a importancia da produgdo agricola do
Brasil e as exporta¢des dela resultantes cresceram ainda mais. As Antilhas, assim como as coldnias americanas,
tinham sua economia totalmente voltadas para os interesses das metropoles (PRADO JR., 2011: 403).

249 Eram pessoas que ndo encontravam lugar na estrutura econdmica e foram, muito em fungdo disso, tratadas,
inclusive por intelectuais como Caio Prado Jr., como moralmente inferiores e perigosas, conforme trecho que se
segue: “O trafico africano se mantinha, ganhava até em volume, despejando ininterruptamente na coldnia
contingentes macicos de populagdes semibarbaras [...] Certas consequéncias serdo mais salientes: assim o baixo
teor moral nela reinante, que se verifica entre outros sintomas na relaxagdo geral de costumes [...] Bem como o
baixo nivel e ineficiéncia do trabalho e da produgdo, entregues como estavam a pretos bogais e indios apaticos. O
ritmo retardado da economia colonial tem ai uma de suas principais causas” (PRADO JR., 2011: 399)
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terras para plantar. [...] o meu sonho era: ‘Nao hei de morrer antes de adquirir uma gleba de
terras para mim. Pretendo plantar muitos arvoredos’. (JESUS, 1986: 328). A menina imaginava
que o acesso a um pequeno pedago de terra s seria possivel pela compra, por meio da posse,
permitindo pelo menos que ela ndo passasse fome. No entanto, a falta de politica agraria de
distribuicdo de terras fomentou o avanco do modelo implantado pelos colonos portugueses,

conforme atesta a pesquisadora Christiane Campos (2011:20):

A sociedade brasileira esta assentada no latifundio desde o inicio da
colonizagdo portuguesa no século XVI e até hoje ele permanece como
um elemento estruturante da formagao socioecondmica e politica do
pais. As consequéncias perversas da enorme concentragdo fundiaria
para o pais sdo bastante conhecidas uma vez que foram objeto de
analise de muitos intérpretes do Brasil (Castro, 1963; Guimaraes, 1968;
Furtado, 1971, entre outros) que por diferentes enfoques chegaram a
uma conclusdo semelhante: o latifindio ¢ a raiz da pobreza e da
desigualdade que caracteriza a sociedade brasileira. E é sobre esta
arcaica estrutura fundiaria que vem se desenvolvendo as modernas
produgdes do agronegécio, o que vem resultando em aumento da
concentracdo da propriedade da terra.

Assim como Bitita, a maior parte das pessoas negras no Brasil, quando pdde ocupar um
chdo de lavoura, foi como trabalhadora ou trabalhador rural, cujas relagdes de trabalho nas
primeiras décadas do século XX dependiam unicamente do patrdo (abordadas mais adiante).
No caso de Bitita e sua familia, passaram por diversas fazendas, experimentando diferentes
graus de exploracdo e opressdo, em espagos rurais onde o fazendeiro dominava a terra, sempre
com o uso da for¢a e do controle da trabalhadora e do trabalhador. Na fazenda Lajeado, a
primeira mencionada no Didario de Bitita, ela conta que tiveram de deixa-la porque o dono
queria metade da produg@o de alimentos que plantavam para subsisténcia, além do pagamento
de uma pretensa divida pelo transporte em caminhdo da familia de Sacramento até la:
“Trabalhamos quatro anos na fazenda. Depois o fazendeiro, nos expulsou de suas terras [...]
Chorei com d6 de deixar a nossa casinha, as verduras, os pés de jilo” (JESUS, 1986: 309).
Diversas sdo as passagens em que ela comenta que trabalhou e ndo foi paga: “Pedi a conta. Me
deram cinco mil-réis, deveriam me dar oitenta. Eu tive que viajar a pé para a cidade” (JESUS,
1986:323); “No6s entramos pobres na fazenda, e saimos mais pobres ainda” (JESUS, 1986:320);
ou em “quando vai-se aproximando a época da colheita, o fazendeiro expulsa o colono e fica
com as plantacdes e ndo paga nada para o colono” (JESUS, 1986: 318).

No norte da Martinica, Frangoise e sua familia, por conta da estabilidade do trabalho
do pai, passaram algum tempo sem preocupacgdes relativas a subsisténcia, com casa e comida
disponiveis, mesmo que modestamente. Com saldrio garantido e um pouco de terra para o

plantio de subsisténcia, tinham o suficiente para sobreviver. Mas tudo muda radicalmente com

266



a doenca do pai, como veremos mais a frente. Ja Bitita era filha de mae solo e a estrada cercada
pelas porteiras dos donos das fazendas era a rotina das duas, assim como de quem vivia em
busca de casa e comida, de modo que a falta de moradia e de acesso a terra contribuiam para
sua constante condi¢do migrante: “Por que ¢ que nds ndo podiamos ter terras para plantar, e
ndo podiamos comprar? (JESUS, 1986:311, grifos meus). A terra representa, em grande
medida, o acesso a comida e, em consequéncia, a dignidade e a felicidade. Nas raras ocasides
em que a autora-narradora pdde desfrutar da terra, faz questao de evidencié-las, seja com o uso
de pleonasmos, como em: “faziamos o pao, com vinte ovos para ficar macio. Tudo era
preparado com leite” (JESUS, 1986: 312, grifos meus), ou pelo emprego de uma estratégia de

supervalorizac¢do da vida no campo:

Tinha saudades da minha enxada. Sentia saudades dos calos nas
minhas maos. Do cavalo, o Magarico. O amanha ndo me preocupava.
Nao era nervosa, porque vivia com fartura em casa. Na roca ndo havia
distracdes, mas ndo existia o sofrimento. Mas para que sonhar se as
terras ndo eram nossas?” (JESUS, 1986: 312).

Certamente, ela ndo gostava dos calos, tinha preocupacdes e também sofrimentos na
roga, mas o uso da ironia ajuda a criar uma espécie de idealizag¢ao consciente, supervalorizagdo
das dificuldades (saudades da enxada, dos calos), a fim de reforgar a relevancia que ela dava a
terra como meio capaz de lhe assegurar direitos basicos: acesso a comida, a 4gua, 8 moradia, a
seguranca. A terra continua sendo vista dentro da concepc¢do de posse a ser dominada e
aproveitada: “pra que sonhar se as terras ndo eram nossas?”. Para além disso, a narrativa de
Bitita, como a de Francoise, torna evidente as relagdes de classe entre os proprietarios de terras
e os trabalhadores rurais, porém, a partir de uma focalizacdo essencialmente interna, na medida
em que ela e sua mae empregaram-se como lavradoras.

Além de observar a propria vivéncia, ela olha para seu entorno. As trabalhadoras e
trabalhadores do campo surgem como coletividade, mas também com base na experiéncia
pessoal. Sdo retratados como honestos, maltrapilhos, espoliados, enganados, resignados ou
desiludidos. Pode-se perceber a confluéncia entre experiéncia coletiva e pessoal na seguinte
passagem em que Bitita conta que ela e a mae trabalharam e ndo receberam salarios: “Carpimos
doze mil pés de café, e colhemos também, e ndo recebemos nada. Que crueldade! Nos tirar da
nossa casa, nos espoliar, e nos abandonar sem um tostao. Na cidade ndo tinhamos onde morar.”
(JESUS, 1986:320).

Percebe-se que Bitita narra o acontecido com ela e sua mae (Cota), mas também com
outros trabalhadores, uma vez que apenas as duas nao teriam possibilidade de colher o café de

doze mil pés. Ao mesmo tempo, ela comenta em detalhes a experiéncia vivida na intimidade
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com a mae, tiradas de casa e abandonadas sem terem onde morar. Nesta passagem, elas sdo
retratadas como honestas, afinal cumprem o acordo de trabalho na lavoura, ao passo que o
patrdo ¢ desonesto, um “ladrao legalizado”, pois as espolia e abandona. De modo que Bitita, a
mae e os demais trabalhadores na mesma condi¢do, em oposi¢ao ao patrdo, sdo representados
como enganados, espoliados.

Logo, o texto nos permite, muitas vezes, vislumbrar duas dimensdes de uma mesma
situagdo a partir da otica da autora-narradora: geral e particular. Essa estratégia admite que a
narradora transite muitas vezes, ao longo da narrativa, da experiéncia pessoal a reflexdes mais
gerais sobre o pais, sinalizando a opinido da autora adulta nas entrelinhas do texto sobre as
personagens e as situagdes que compdem o espaco que ela habita e observa. No trecho a seguir,
a combinacdo das dimensdes geral e particular também se evidencia: “O que nos empobreceu
demasiadamente foram as nossas andancas pelas fazendas. Percebi que o fazendeiro ndo da
dinheiro para os colonos.” (JESUS, 1986:312, grifos meus).

Nesse excerto, a autora evoca novamente a experiéncia pessoal, marcada pelos
pronomes possessivos na primeira pessoa do plural, remetendo a ela e a sua mae (nos, nossas),
bem como a observacao da situagdo coletiva, que pode ser observada pelos artigos definidos
grifados na passagem acima: “o fazendeiro”, “os colonos”. As expressdes remetem as
categorias gerais de fazendeiro e colono (trabalhador). Jesus trata do fazendeiro tipico com o
qual ela se deparara que, em geral, contrata, mas ndo paga, ndao honra seus compromissos,
assim como aborda os trabalhadores rurais comuns (colonos), enganados, humilhados.

A observagao da mulher e do homem do campo como categorias espoliadas surge, na
narrativa de Ega, igualmente pela observacdo dos pais da narradora. A aridez do sul da
Martinica se revela estreitamente ligada a pobreza que se abate sobre as populacdes
vulneraveis, atestada pela fala do pai: “Que lugar seco! A miséria dessa gente é gritante”
(EGA,1989: 13, tradu¢do minha).>>° A voz da mae complementa: “Nesta parte do sul, 0 bom
Deus nio passou” (EGA, 1989: 14, tradugido minha).?>! A narragdo da mie cria uma relagio de
causa e consequéncia entre o elemento divino, e, portanto, independente da vontade humana,
e a indigéncia do lugar, de modo que a pobreza se torna natural, como consequéncia exclusiva
do ambiente e do clima da regido.

Do outro lado da ilha, ao norte, apesar de ser caracterizado como verde e fértil, ainda

havia pobreza, embora fosse, na avaliagdo do pai, “mais decente” (EGA, 1989: 14, tradugdo

250 <¢
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Quel coin sec ! La misére de ces gens est criante
251 “Dans cette partie du Sud, le Bon Dieu n'est pas passé”.
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minha).”** No entanto, ainda assim, o norte era habitado por pessoas em condi¢des de muita
vulnerabilidade, novamente representadas pelo deslocamento a pé, dessa vez das mulheres:
“Elas pararam para matar a sede ou refrescar os calcanhares rachados pela aspereza do caminho
e pelas centenas de quilometros que percorreram desde que estavam no mundo” (EGA, 1989:

115, tradug¢do minha).?>

Em Ega, portanto, a descri¢do da vulnerabilidade no campo se da a
partir de um ponto de vista mais distanciado, de quem observa de perto, mas ndo participa,
porquanto Francgoise e sua familia também se deslocassem a pé e vivessem em condigdes muito
simples. A narracdo deixa evidente a ocupagdo e exploracdo da terra, dentro da concepcao
homem x natureza, a partir da identificagdo do binomio de classes opostas, békés x
trabalhadores rurais. Os primeiros eram os proprietarios, os segundos, explorados.

Como na Martinica, a reparti¢do da terra entre poucos persiste no Brasil. Dados mais
recentes sobre a extensao de terras ocupadas pelas propriedades rurais brasileiras revelam que
“o estrato dos 10% maiores iméveis ocupam 73% da area agricola do Brasil, enquanto o estrato
dos restantes 90% menores imdveis ocupa somente 27% da area” (PINTO et al, 2020:2).23* Os
pesquisadores informam que a América Latina ¢ a regido com maior desigualdade na ocupagao
de terras e que “entre os paises lideres do agronegdcio mundial, o Brasil desponta como o que
apresenta a maior desigualdade da distribuicdo da posse da terra” (PINTO et al, 2020, grifo
meu). A falta de acesso a terra no campo aparece, no Didrio de Bitita, como um problema
vivido pelas populagdes negras desde o fim da escravidao, consubstanciando o que Prado Jr. e
Wissenbach nos informam, como fica evidente no trecho em que a autora-narradora cede a voz
narrativa ao avo: “Quando eles nos expulsaram das fazendas, nés ndo tinhamos um teto
decente, se encostdvamos num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam”
(JESUS, 1986:130, grifo meu).

Ao observar a situagdo particular e coletiva da trabalhadora e do trabalhador do campo,

Bitita se afilia a linha de compreensdo do avd e conclui que a situagdo ndo mudara muito desde

252 ¢plus decente”.

253 “Elles s'arrétaient pour se désaltérer ou rafraichir leurs talons fendillés par les aspérités du chemin et par les
centaines de kilométres qu'elles avaient franchi depuis qu'elles étaient au monde”.

254 O estudo foi realizado por um grupo de pesquisadores de universidades federais e organizagdes ndo
governamentais. Eles explicam a metodologia da pesquisa: “Os calculos existentes do indice de Gini de
distribui¢do de terras do Brasil foram feitos principalmente usando dados dos censos agropecuarios realizados
pelo IBGE. Os censos sdo baseados em entrevistas de campo aplicadas a gerentes ou proprietarios de
estabelecimentos rurais (Castro Senra, 2014), que sdo as unidades de produgdo ou exploragdo dedicadas total ou
parcialmente a atividades agropecudrias, florestais e aquicolas subordinadas a uma tUnica administragdo.
Independentemente de seu tamanho, de sua forma juridica ou de estarem na area rural ou urbana, os
estabelecimentos agropecuarios visitados pelo censo tem em comum o objetivo da producdo agropecuaria, seja
para a venda (comercializa¢do da produgdo) ou para a subsisténcia (sustento do produtor ou de sua familia) —
IBGE (2019)”. O grupo argumenta que as politicas de reforma agraria adotadas pelos governos progressistas,
embora tenham aumentado a propor¢ao de terras ocupadas por pequenos proprietarios,
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a aboli¢do: “Para mim, a escravidio havia apenas amainado um pouquinho” (JESUS,
1986:312). Afirmagdo que atrela o sucedido consigo aos quadros econdmico e social de um
pais recém-saido do regime escravocrata, racista, classista e patriarcal, sensivelmente diferente
da afirmagdo de Délie, em Le temps des madras, que atribui a pobreza do sul da Martinica ao
elemento divino. Em todo caso, a terra, portanto, era um espago restrito a poucos.

A narradora do Didrio deixa claro que a terra serviu quase que por completo para
enriquecer os donos dos meios de producdo, os fazendeiros, processo do qual o restante da
populagao se viu excluido: “O povo miudo lutou muito para ver se conseguia viver na lavoura”
(JESUS, 1986: 318-319). Neste trecho, o destaque ¢ colocado no coletivo: “o povo miudo”,
classe da qual a narradora faz parte, em oposicao a classe dos fazendeiros, os espoliadores. A
desilusdo dos esforcos em vao se expressa em “para ver se conseguia”’, mas infelizmente “o
povo miudo” ndo consegue “viver na lavoura” ocupada preponderantemente pelos grandes
latifundiarios.

Como vimos, a época, a economia pouco mudara e ainda girava em torno
principalmente da monocultura dos latifundios voltados a exportagdo. Com a crise de 1929%3
e o golpe de Getulio Vargas para por fim a Republica Velha (1889-1930), houve grande
investimento na criagdo da industria de base no Brasil e a consequente atragdo urbana de
trabalhadores rurais que ja ha muito perambulavam sem lugar no mundo do trabalho, caso de
Bitita e sua familia. De acordo com Luiz Eduardo Soares (2019), o éxodo rural no Brasil foi
rapido e intenso. Num intervalo de apenas 20 anos, entre 1950 e 1970, a relagdo entre maioria

rural e minoria urbana se inverteu:

Em 1950, apenas 36,63% da populagdo brasileira vivia em cidades.
Uma década depois, o pais estava praticamente dividido entre as areas
rural e urbana, onde ja se encontravam 47,05% dos brasileiros. Em
1970, a configuracdo morfologica do Brasil tradicional invertera-se:
58,50% da populagdo era urbana. Em dez anos o percentual saltou para
70,32%. A maioria urbana chegou a 77,93% em 1990 ¢ a 83,29% na
década seguinte. Em 2010, 86,11% dos brasileiros viviam em cidades
(SOARES, 2019: 130).%¢

235 Crise da bolsa de valores de Nova York que repercutiu no mundo todo. No Brasil, a quebra afetou o principal
produto de exportacdo, o café, fazendo cair com forga as vendas. As oligarquias cafeeiras buscavam resguardar o
controle do Estado para compensar as perdas. Desse modo, o entdo presidente da Republica, o paulista
Washington Luis, apoiou outro paulista para o cargo, Julio Prestes, traindo o acordo da Republica Velha, em que
se alternava presidentes paulistas ¢ mineiros. Eleito, Prestes ndo pode governar, devido ao golpe de Getulio
Vargas, apoiado pela elite de Minas Gerais detentora de latifindios voltados a criagdo de gado e pela emergente
burguesia industrial que buscava apoio do Estado para sua arrancada.

236 J4 o estudo de Pinto e outros demonstra como a ocupagio € distribuigdo das terras agricultiveis permaneceu
limitada e excludente ao longo do tempo, empurrando mais gente para as cidades: “O pais optou por programas
de aquisi¢oes de terra (Navarro, 2014) e de colonizagdo, destinando terras publicas para assentamentos
(principalmente na regido Norte), ao invés de desapropriar imoveis improdutivos ou causadores de impactos
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As consequéncias de sistemas econdmicos agroexportadores e de processos de
urbanizacdo em que grande parte das populacdes ndo pdde melhorar condi¢des de vida, no
campo e nas cidades, sdo evocadas por Bitita e Francoise nas narrativas: miséria, fome, falta
de moradia, precariedade de acesso a saude e ao trabalho, entre outros; violéncia, notadamente
contra as populacdes negras, os vulneraveis e pobres; desmatamentos, poluicdo, etc. Nas
Antilhas, a populacdo crescente e a falta de infraestrutura e de trabalho para acomoda-la levou
milhares de mulheres e homens a se lancar ao mar em busca de novas chances na Franca
metropolitana, o “outro pais”: “Os adultos diziam que, atras do oceano, havia um outro pais, a
Franga” (EGA, 1989: 20, traducdo minha).

Desde 1946, uma nova legislagdo tornou a Martinica e outros territdrios departamentos
da Franga, e ndo mais colonias, de modo que suas estruturas administrativas seguiram os
modelos da antiga metropole. Porém, as promessas de desenvolvimento econdmico e social
que resultariam dessas mudangas nunca ocorreram ou, timidas demais, foram incapazes de
equalizar oportunidades, deixando uma enorme populacdo, especialmente formada pelos
descendentes dos antigos escravizados, em situagdo de grande vulnerabilidade. Some-se a isso
o fato de os investimentos sociais, como programas de assisténcia e transferéncia de renda,
destinados a populacdo metropolitana, serem muito mais expressivos que os alocados nas
Antilhas (CONSTANT, 1987).27 Como no Brasil, as populag¢des negras herdeiras da diaspora
africana acumulavam (e ainda € assim) as piores moradias, os mais baixos niveis de educacao
e salarios, entre outras deploraveis condi¢des. Diferente do Brasil, no entanto, na Martinica,
assim como nas demais ilhas sob dominio francés, essas populagdes ndo se tornaram nagdes
independentes dos antigos colonizadores.

Enquanto na Europa do pods-guerra havia grande necessidade de mao de obra, nas

Antilhas havia muito desemprego, de modo que o governo metropolitano resolveu investir em

sociais ou ambientais em regides com terras mais valorizadas. Foram priorizadas terras da Unido e processos de
regularizagdo fundiaria de terras em regides com documentagcdo mais fragil e ndo as de titulacdo antiga e
legitimada, mesmo que estas ndo cumprissem a sua fungdo social [...] a condugdo da politica de terras deixou de
enfrentar a desigualdade fundiaria e social e de contribuir para o desenvolvimento rural, e, ainda, alimentou a
grilagem, a especulagdo de terras e seus efeitos colaterais” (PINTO et al., 2020) O artigo ndo informa nimero de
paginas. Ver: https://www.imaflora.org/public/media/biblioteca/1588006460-
sustentabilidade_terras_agricolas.pdf. Consultado em 20 de janeiro de 2022.

257 “Les pouvoirs publics mettent en place une politique ingénieuse de parité sociale modulée en fonction des
données socio-économiques et des contraintes démographiques locales mais tenant compte également des limites
financiéres de la solidarité nationale : le régime de Sécurité sociale appliqué dans les DOM a partir des années 48
assure une retraite aux vieux travailleurs et le remboursement des soins de santé, mais le régime des prestations
familiales, créé par la loi « nataliste » du 22 aofit 1946, n'a jamais été étendu aux DOM. Ceux-ci restent régis par
la loi du 11 mars 1932 qui organise, en fonction du nombre de journées travaillées et a un taux bien inférieur a
celui de la métropole, le versement de certaines allocations. Derric¢re la nécessité officiellement proclamée
d'adapter la législation sociale a la situation particuliére de I'Outre-Mer se profile 1'objectif essentiel des pouvoirs
publics de lutte contre « I'explosion démographique » et d'incitation a la migration” (CONSTANT, 1987: 11).
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politicas de migracdo de antilhanas e antilhanos rumo a Franca. Antes individualizada e restrita
a perfis administrativos ou militares, “a imigracdo antilhana para a metropole se ampliou com
o processo de departamentalizacdo das antigas colonias francesas na América (lei n°46-451 de
19 de margo de 1946)”,%8 de acordo com o pesquisador Fred Constant (1987: 10, tradugio
minha). A ideia era contornar o cenario de insatisfagdes nas Antilhas, potencializado mais tarde
com a emergéncia das lutas anticoloniais na década de 1960, com uma solu¢do que atendia
muito mais as necessidades da Franga continental.?>®

Aimé Césaire traduz o sentimento antilhano diante de uma saida que ndo resultou em
melhores condigdes de vida para o povo da Martinica, somada ao fato de retirar do pais a
juventude, destinando a ela empregos subalternos na antiga metropole. Inicialmente um
defensor da departamentalizacdo, Césaire passou a vé-la como uma das razdes do mal-estar
antilhano: “o grande mal do qual sofrem as Antilhas ¢ de ainda serem coldnias, as Unicas, as
Gltimas coldnias francesas. As Gltimas, diante da Africa hoje independente” (CESAIRE, 1961,
tradugdo minha).2%? Entre 1946 ¢ 1980, milhares desembarcaram nos portos de Paris, Havre,
Marselha ¢ Bordeaux com o sonho de vida melhor. Frangoise Modock (nome de solteira)
antecipou a onda migratdria mais expressiva ao deixar a Martinica durante a Segunda Guerra
para trabalhar nas For¢as Armadas. Em 1944, ela conseguiu uma vaga de estenotipista nas
Forces Frangaises de |’'Interieur em Paris. L4 ela conheceu o marido, Frantz Julien Ega,
também emigrado para servir nas Forcas Armadas, como enfermeiro. Casaram-se em 1948 e
se estabeleceram em Marselha em 1956 quando Frantz é colocado na reserva (démobilisé en
métropole).?%!

Antes de chegar a Franca, Francoise Ega viveu na Martinica, tendo circulado por

espacos rurais, urbanos e também reservados a matas e florestas. Tanto a escritora martinicana

258 “L 'immigration antillaise en métropole s'amplifie avec le processus de départementalisation de ces anciennes
colonies frangaises d'Amérique (loi n° 46-451 du 19 mars 1946)”.

259 “Ces années 60 marquent un tournant. Toute la vie politique locale se cristallise autour d'un débat sur les
problémes soulevés par la départementalisation et les solutions qu'apporterait une autonomie de plus en plus
vivement revendiquée par certaines tendances. Si la départementalisation a longtemps paru I'achévement (dans
tous les sens du terme) de la période coloniale, elle semble désormais aller & contre-courant d'un mouvement
universel vers l'indépendance. Loin de se limiter au probléme des institutions politiques et administratives, ce
débat englobe la totalité¢ des questions économiques, sociales et culturelles qu'affrontent les sociétés antillaises”
(CONSTANT, 1987: 12).

260 «Le grand mal dont souffrent les Antilles est d'étre encore des colonies, les seules, les derniéres colonies
francaises. Les derniéres, en face de 1'Afrique aujourd'hui indépendante”. Ver Aim¢é Césaire (1961: 109-11). Ver
também artigo “Problémes de la jeunesse aux Antilles” de Edouard Glissant (1962), publicado na revista Présence
Africaine, em que chama as Antilhas de “dernicres miettes de 1’empire colonial frangais™ (Gltimas migalhas do
império colonial francés, tradugdo minha), ao criticar a politica do BUMIDOM de migragdo de jovens antilhanos
para trabalhar em situacdo de subalternidade na Franga metropolitana, impedindo a juventude de buscar caminhos
melhores para sua autonomia.

26! Informagdes fornecidas pela familia Ega.
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quanto Carolina Maria de Jesus transitaram, portanto, por diferentes regides. Esses
deslocamentos serviram de esteio para que retratassem as experiéncias acumuladas por elas,
assim como as herdadas de suas familias e narradas a elas, em que evidenciam a instabilidade
da ocupacdo de territérios cujas terras tiveram seus donos determinados com a chegada dos
colonizadores. No campo e nas cidades, suas narrativas revelam os espagos precarios, instaveis,
inseguros, sem infraestrutura e com acesso limitado a direitos basicos para onde sdo enxotadas
as populacdes mais pobres e/ou racializadas que para 14 migraram com a esperanca de conhecer

0 progresso.

5.2.2 Travessias pelas cidades

“O vovd nos contava que os pretos que moravam nas cidades grandes j& sabiam ler e
tinham até dinheiro nos bancos” (JESUS, 1986:184). As “cidades grandes” evocadas por Bitita,
assim como o “outro pais” em Le temps des madras, eram espacos oniricos, idealizacdes de
meninas pretas nascidas em vilarejos, no interior da Martinica ou do Brasil, esquecidos pelos
poderes publicos locais na primeira metade do século XX. Frangoise imaginava castelos
cobertos de neve e ruas “pavimentadas de ouro” (EGA, 1989: 20, tradu¢do minha)?? ao pensar
na Franga que ela via nos cartdes postais. Bitita sonhava em encontrar nas “cidades grandes”
narradas pelo avo o progresso alardeado a partir da década de 1930 no Brasil. L4 ela saciaria o
desejo de aprender, finalmente alcangaria o conhecimento que buscara a vida inteira. Na cidade
grande, ou no “outro pais”, elas trabalhariam, elas teriam belas casas e mesas fartas, elas seriam
cidadas. La era Sao Paulo ou qualquer lugar da Franga metropolitana.

Analiso, a partir daqui, como as cidades, seus habitantes e suas praticas se desenrolam
a partir dos olhares das narradoras dos quatro livros estudados neste trabalho. Busco relaciona-
los as ideias de progresso, na Martinica e no Brasil, cujas contradi¢des as autoras-narradoras
evidenciam em grande medida e sobre as quais elas refletem, oferecendo pontos de vista
preciosos para a leitora e o leitor interessados em conhecer com maior complexidade essas
realidades e, a0 mesmo tempo, em imaginar outros espagos possiveis, plurais e fomentadores
de vida. Sera preciso distinguir que as idealizagdes das “cidades grandes” ou do “outro pais”
ndo dizem respeito a todos os espacos urbanos pelos quais passaram Bitita e Frangoise.

De modo que a representag@o urbana nas obras apresenta contornos distintos para cada
regido: cidades pequenas, médias e grandes. Os vilarejos e as cidades pequenas e médias sdo
vistos por Bitita em geral com desconfianga e certa desilusdo. J& Frangoise percebe-os com

alguma nostalgia idealizadora. Sdo lugares onde as narradoras viveram durante as infancias e

262 “Rues pavées d’or”.
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adolescéncias e que foram, portanto, adicionados ao repertdrio de conhecimentos delas muito
cedo. Em relacdo as cidades grandes, as narradoras mais tarde se desenganam com o progresso
pouco inclusivo. Assim, as experiéncias nesses espacgos, sobretudo em Sao Paulo, Fort de
France, Paris e Marselha, podem ser confrontadas com as idealiza¢cdes formuladas das cidades
grandes e do “outro pais”, revelando sentimentos de frustragdo que ambientam os espagos
descritos.

Em Le temps des madras, ap6s a morte de Clotaire-pai**® e por causa da ameaga de
erupcao do vulcao do monte Pel¢, a familia Modock precisa deixar sua casa em Morne Rouge,
instalando-se provisoriamente na capital. Francoise conta que a cidade para ela “era um sonho”,
um lugar que ela “cobria de mil qualidades”.?** A primeira descrigdo da cidade fornece logo a
leitora e ao leitor uma pista sobre a ordem politico-social que ali vigorava: “Os pés de
tamarindo da Savana e, mais ao longe, a estdtua de Joséphine, foram as primeiras coisas que
vi” (EGA, 1989: 23, tradugdo minha).?®> Nessa passagem, a autora-narradora elabora uma
exposi¢do da capital que, numa simples frase, retine tanto o espago local, “os pés de tamarindo”,
ao dominio colonial, “a estatua de Josephine [imperatriz]”.

Nao por acaso, essa imagem onirica, anunciada a principio sob as boas-vindas da
imperatriz Joséphine, ¢ mais tarde posta a prova da realidade, revelando outras camadas do
progresso trazido pelo modelo colonial. A familia é recebida em Fort de France pela prima
Hortense, que os abriga num pequeno quarto em sua residéncia: “Uma cama, uma mesa €
quatro cadeiras compunham todo o mobiliario. Eramos sete 14 dentro” (EGA, 1989: 122,
tradugdo minha).2%® A temporada na cidade é marcada, além da moradia precaria, pela fome, a
falta de trabalho e o preconceito de classe. A narrativa da vivéncia na capital da Martinica,
maior ¢ mais povoada cidade de toda a ilha, em nada se relaciona a uma ideia de
desenvolvimento ou de sonho realizado. Ao contrario, a descricdo do ambiente fisico se mescla
a angustia emocional que a menina atravessava: “Tudo aspirava a mais profunda miséria”
(EGA, 1989: 129, tradu¢do minha).?¢’

Em outra passagem, a narradora observa que “muitas pessoas na cidade moravam em

) 268
b

quartinhos como o nosso” (EGA, 1989: 132, traducdo minha atestando que aquelas

263 Os prenomes do pai € do irmdo mais novo de Frangoise coincidem. Para diferencia-los, adiciono “pai” a
personagem correspondente. O nome de registro do pai de Frangoise era Claude Modock, porém era chamado de
Clotaire, uso preservado na narrativa.

264 <“¢tait un réve [...] Je le parais de mille qualités”.

265 “Les tamariniers de la Savane et, plus loin, la statue de Joséphine furent les premiéres choses que j'apercus
266 «“Un lit, une table et quatre chaises formaient tout le mobilier. Nous étions sept 1a-dedans”.

267 “Tout respirait le dénuement le plus complet”.

268 «“J>avais remarqué que beaucoup de gens en ville vivaient dans des chambres comme la notre”
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condi¢cdes de precariedade eram comuns. De fato, a capital era a regido para onde os
despossuidos de areas rurais eram mais atraidos, embora nem sempre encontrassem colocacao
profissional nas cidades, como foi o caso da mae de Frangoise. De acordo com os pesquisadores
Didier Moullet, Pascal Saffache et Anne-Laure Transler (2007), as cidades antilhanas, apos o
declinio das atividades de exploracdo da terra (como a cana de agucar), € 0s consequentes
éxodos rurais mais importantes, tornaram-se regioes de forte concentracdo da maior parte da

populacdo e de atividades econdmicas e servigos:

Desde meados da década de 1950, a urbanizagdo é considerada um
fendmeno importante, pois se, inicialmente, dizia respeito a 40% da
populagdo insular caribenha, agora trata-se de 60% dos individuos; as
divisdes administrativas mais urbanizadas e populosas sdo geralmente
as que hospedam a capital. Esta Gltima cumpre diversas fun¢des, como
a de interface maritima ou ainda a de polo politico-administrativo e
econdmico, o que amplia sua atratividade (MOULLET; SAFFACHE,
Anne Laure TRANSLER, 2007: 2, traducao minha).%g

As cidades antilhanas ndo foram preparadas para absorver a mao de obra rural e
reproduziram desigualdades existentes no campo, consequentemente, “sua Unica alternativa ¢
a de migrar” (MOULLET; SAFFACHE, Anne Laure TRANSLER, 2007:2, tradu¢do minha).?”
Délie conhece a realidade da cidade grande antes do fendmeno mais expandido do éxodo rural,
pois foge da erupgdo do monte Pelé por volta de 1929.77' Nessa época, a pobreza se concentrava
no campo. Apoés as migracdes, passa a ser mais importante na cidade (MOULLET;
SAFFACHE, TRANSLER, 2007). Na pequena Morne Rouge do final da década de 1920, Délie
conseguia sustentar sua familia na zona rural sem necessidade de educacdo formal muito
avancada. Ela trabalhava como costureira, profissdo que, no entanto, ndo conseguia exercer em
Fort de France por excesso de concorréncia.

As experiéncias das narradoras nos espagos urbanos acumulam frustra¢do, embora a
narrativa de Bitita dé conta de que a menina desde sempre percebesse a cidade pequena com
descrenga: “Pobre Sacramento, ¢ semelhante a um bolo em que ndo puseram fermento, ndo
cresce” (JESUS, 1986: 355). Esse sentimento transita por todo o Didrio de Bitita e esta
estreitamente ligado a vivéncia da narradora e de sua familia em Sacramento e em outras

cidades da regido onde ndo conseguiam, apesar de trabalharem muito, dinheiro nem para

269 “Depuis le milieu des années 1950, I’urbanisation est considérée un phénoméne important, car si elle concernait

au départ 40 % de la population insulaire caribéenne, ce sont 60 % des individus qui sont concernés maintenant ;
les divisions administratives les plus fortement urbanisées et peuplées sont généralement celles qui accueillent la
capitale. Cette derniére remplit de nombreuses fonctions, comme celle d’interface maritime ou encore de pole
politico-administratif et économique, ce qui amplifie son attractivité”.

270« eur seule alternative est de migrer”.

27! Segundo estimativa da familia Ega. Ver anexo intitulado “Biographie”.
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custear moradia ou comida. A passagem seguinte evidencia a constante preocupagdo da
menina: “Que luta para conseguir dinheiro nas cidades do interior” (JESUS, 1986:218).

Por isso, ela e a familia veem a necessidade de sair da cidade pequena e se deslocarem
rumo a outros lugares, como o campo ou a cidade grande. No entanto, ndo encontram condig¢des
melhores nas fazendas, como vimos, enfrentando ainda outros problemas. Entre eles, a falta de
escolas: “E nas fazendas ndo havia escolas, havia enxadas em abundancia” (JESUS, 1986:
246). Dessa maneira, a narradora passa a crer na possibilidade de vida melhor na cidade grande,
notadamente em Sdo Paulo, incorporando o discurso moderno de que a cidade e as
transformagdes por que passavam nas primeiras décadas do século XX incluiria o progresso

para todos:

Diziam que nas grandes cidades é que os pobres poderiam elevar-se
um pouco. A longevidade para o pobre s6 se consegue no estado de
Sao Paulo, onde o pobre tem possibilidade de comer todos os dias. E o
segundo estado ¢ o Rio Grande do Sul. As grandes industrias estdo em
Sao Paulo por causa do lucro imediato. Os homens de outros estados
iam por suas fabricas em Sao Paulo (JESUS, 1986: 358).

Com efeito, de acordo com Wissenbach, a virada do século XIX para o XX foi marcada
por intensas migragdes, tanto de estrangeiros quanto de populagdes internas rumo as cidades
brasileiras como o sucedido com Carolina Maria de Jesus. Contrariamente ao que a autora do
Diario de Bitita pensara a principio, a cidade grande ndo foi capaz de levar o progresso a todos
e sequer teria sido pensada para tanto. Conforme explica Wissenbach, o crescimento das
populagdes espraiadas pelo tecido urbano brasileiro, assim como ocorrera na Martinica, nao

foi acompanhado de melhorias de infraestrutura:

Nessa época, o adensamento de populacdes nas grandes cidades
ocorreu sem que houvesse uma correspondéncia na expansdo da
infraestrutura citadina e na oferta de empregos ¢ de moradias,
transformando esse avolumar menos num desenvolvimento € mais num
inchaco, o que acentuou o contraste entre as desigualdades sociais que
ai se fizeram presentes. Estreitadas ainda nos seus cenarios coloniais,
vivendo fases de uma industrializagdo incipiente, numa economia
aferrada mais aos setores de servicos e aos negocios da exportagdo do
que as atividades produtivas propriamente ditas, passando por crises
ciclicas de carestia e aumento dos pregos de géneros, de moradias e de
aluguéis, as cidades cresceram na multiplicagdo da pobreza, das
precarias condigdes de vida e principalmente na diversidade de tipos
étnicos e sociais que compunham as chamadas camadas populares
(WISSENBACH, 2019: 83).

A modernizagdo esperada por Carolina Maria de Jesus (a “longevidade”, a
possibilidade de “elevar-se” e “comer todos os dias”) incluia um alargamento das condigdes

democréticas a todos os brasileiros até entdo sem lugar no campo, cuja sorte dependia, como
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ela relata no Didrio de Bitita, de trabalhos mais ou menos ciclicos ligados aos calendarios de
colheitas e em que a mobilidade e a migrancia eram constantes. No entanto, o projeto
modernizador das cidades, de acordo com Wissenbach, ndo previa a inclusdo dos setores

populares, uma vez que:

Obliterar formas sociais e¢ de convivio dissonantes ao projeto
modernizador, negar a diversidade da nagdo por meio de um discurso
que homogeneizava, foram intengdes claras dos registros historicos
produzidos no periodo que vimos abordando (WISSENBACH, 2019:
103).

Assim, essas populacdes foram afastadas para as franjas das cidades, tendo de,
novamente, mobilizar novas formas de sobreviver a margem. Carolina Maria de Jesus descreve
no Quarto de despejo suas estratégias para viver na periferia de Sdo Paulo. Neste livro, sua
visdo da vida na cidade grande difere sensivelmente daquela destacada do Didrio de Bitita,
revelando outras formas de habitar, viver e conviver na cidade que expressam toda a
diversidade popular ali presente e que, a0 mesmo tempo, se diferem da ideia de cidade
moderna, assim como um “palacio” se distancia de um “quarto de despejo”, metaforas criadas
pela narradora, como veremos em mais detalhes a frente para descrever e diferenciar os espagos
urbanisticos paulistanos.

Para Francoise, a ideia de progresso estava ligada ao “outro pais”, muito mais que a
Fort de France. As primeiras descri¢des da Franca sugerem um paraiso: “Talvez as ruas fossem
pavimentadas de ouro? A senhoria André [professoralme ensinou que 14 havia montanhas
cobertas de neve. Como era a neve? Certamente era doce e por isso todo mundo sonhava ir
para 1&” (EGA, 1989: 20, tradu¢do minha).””* Nos mapas de geografia da escola, o paraiso

ganhava ainda outras formas:

Nossas escolas receberam mapas de geografia. Pendurados na parede
entre os vasos de bambu cheios de hibiscos, eles eram o centro das
minhas preocupagdes ¢ dos meus devaneios. O das ferrovias me
fascinara. O circulo negro de onde partiam as patas da aranha tinha um
nome magico: Paris! Elas cresciam na minha cabeca e tomavam
dimensodes fantasticas [...] num céu mais azul que o do meu pais (EGA,
1989: 111, tradugdo minha).273

272 “peut-tre les rues étaient-elles pavées d'or ? Mademoiselle André m'avait appris que la-bas il y avait des
montagnes couvertes de neige. Comment était 1a neige ? Certainement sucrée et c'était la raison pour laquelle tout
le monde songeait a y aller !”

273 “Nos écoles furent gratifiées de cartes de géographie. Accrochées au mur entre les pots en bambou remplis
d'hibiscus, elles étaient le centre de mes préoccupations et de mes réveries. Celle des chemins de fer me fascinait.
Le cercle noir d'ou partaient les pattes de l'araignée portait un nom magique : Paris ! I s'élargissait dans ma téte,
prenait des dimensions fantastiques [...] dans un ciel plus bleu que celui de mon pays”.
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Na passagem acima, percebe-se a descricdo onirica e idealizada da Franga
metropolitana e de Paris que podem ser confrontadas mais tarde com as descri¢des desses
lugares presentes nas Cartas a uma negra. Interessa perceber como a narragdo reforca a
imagem idealizada da Franca irreal, tanto que o céu frequentemente cinza de Paris se torna
“mais azul que aquele do meu pais”. Além disso, a narra¢do do espaco refor¢a novamente a
presenga dos elementos locais (a arvore de hibiscos florida) combinados a outros do
colonizador: os caminhos de ferro, mas também as “patas de aranha”. A cena que a autora-
narradora cria para descrever o sistema de ferrovias francés €, ao mesmo tempo que laudatoria
da modernidade e do desenvolvimento, um tanto grotesca, na medida em que as patas
“cresciam na minha cabeca e tomavam dimensdes fantasticas”.

Quer dizer, Francoise elabora uma descricdo mais ou menos katkiana da cidade de
Paris. Nela, o desejo pelo centro colonizador assume uma dimensdo zoomorfizada e torna-se
uma espécie de pesadelo. O sonho de visitar a metrépole, combinada ao medonho de se ver
enredada pelas patas do progresso colonizador formam uma unica imagem, a um sé tempo
atrativa e repulsiva. E preciso ter em mente que a escritora por tras da pena era j4 uma mulher
experimentada no espaco europeu. A representacdo da Franca, a partir de uma perspectiva
assimilada, por outro lado, parte da personagem da mae, Délie: “Quando eu estiver bem,
partiremos para a Franga” (EGA, 1989: 29, tradugdo minha).”’* Para ela, a cidade grande era o
modelo do progresso: “—E curiosa a cidade, eu disse a minha mée. Ela me fitara severamente:
— Bom! E assim, tudo é civilizado!” (EGA, 1989: 25, traducdo minha).?”

Por civilizado, Délie entendia como integrado ao modelo europeu modernizador.
Portanto, desenvolvido, na sua concep¢ao, provavelmente por oferecer mais possibilidades de
acesso a servigos que a mae desejava aos filhos, como a educagdo no modelo francés: “De uma
vez por todas, minha mae nos disse o que esperava de noés: ir a escola, conseguir o certificado
de estudos, fazer o catecismo € a primeira comunhdo” (EGA, 1989: 45, tradu¢do minha).?’¢
Mulher pobre e Unica responsavel pela familia apos a morte do marido, Délie apostava na
educagdo formal como maneira de ascensdo social para os filhos, assim como na Franga

continental como lugar de oportunidades e de progresso.

274 “Lors que je serai bien, nous partirons en France”.

275 «__ (C'est drole la ville, dis-je a ma mére. Elle me regarda sévérement :— Eh bien ! c'est comme ¢a, tout est
civilis¢”.

276 «“Une fois pour toutes, ma mére nous dit ce qu'elle attendait de nous: aller a I'école, obtenir le certificat d'études
; suivre le catéchisme et faire notre communion”.
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Séo Paulo — Paris — Marselha

Enquanto Mamega descreve, nas Cartas a uma negra, uma vida sem luxos em
Marselha, mas em melhores condi¢des do que vivera na Martinica, Carolina narra seu cotidiano
na cidade de Sao Paulo. As experiéncias de extrema pobreza vividas na cidade grande lembram
aquelas da infancia passada em Minas Gerais, mas contrastam com a mobilidade mais
facilitada, as possibilidades de lazer, de dedicar-se a escrita e de oferecer estudo formal aos
filhos.

Na outra margem do Atlantico, a situagcdo mais estavel de Mamega pode ser explicada
pelo acesso da narradora a bens e servicos indisponiveis a Carolina: moradia fixa, emprego
estavel do marido, mobilidade urbana mais acessivel, comida na mesa. Ja Carolina era mae
solo de trés criangas, sem emprego fixo, em condi¢dao de inseguranga alimentar, ela habitava
um barraco insalubre e pronto para ser abandonado a qualquer momento. Mesmo assim, era na
cidade que ela podia catar papel e sustentar suas criangas.

Como nos espagos do campo, das fazendas, matas e cidades menores, as imagens da
cidade grande sdo atravessadas pelos deslocamentos das autoras-narradoras. Ega e Jesus
cruzam diferentes regides metropolitanas, nos oferecendo, além das cartografias das cidades
narradas, representacdes dos habitantes e das paisagens sociais que compdem Sdo Paulo,
Marselha e, em menor medida, Paris, onde Mamega passa uma curta estada atras de editoras.
As descricdes sdo compostas de visdes emergidas de espacos de precariedade, pelas
perspectivas de quem vive neles e os observa a um sé tempo, abordando ainda lugares de

privilégio e seus moradores.

5.3 O olhar de si e do outro no espaco da cidade

Ao transitar pela cidade de Sao Paulo, Carolina Maria de Jesus avisa que falara de um
ponto de vista inusitado para a época: “A favelaéo quarto de despejo. E as
autoridades ignoram que tem o quarto de despejo”. A narradora, portanto, anuncia que, a
despeito dos poderosos, assume a narra¢ao da cidade pela perspectiva da moradora da favela.
Ela descreve ndo apenas o espago da favela, da exclusdo e da pobreza, mas examina as
diferengas entre os espacos e suas dindmicas sociais. A narrativa da precariedade pela
perspectiva da mulher negra e pobre era de fato inusitada no espago da literatura brasileira.
Regina Dalcastagne nos revela que o “mapa urbano que se desenha na literatura até a década
de 1970 era inteiramente masculino” (DALCASTAGNE, 2003: 36). Relativamente semelhante
era o que ocorria no cendrio da literatura antilhana como vimos no primeiro capitulo desta tese.

Para dar conta das desigualdades inerentes a cidade, Jesus criou a metafora da casa, simples e
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eficiente. O lugar onde moram os endinheirados de Sao Paulo se torna a “sala de visita” e o

espago dos favelados, o “quarto de despejo”:*"”

Quando estou na cidade tenho a impressdo que estou na sala de visita
com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim.
E quando estou na favela tenho a impressao que sou um objeto fora de
uso, digno de estar num quarto de despejo (JESUS, 2014: 67).

Como lhe ¢ caracteristico, a autora-narradora de Quarto de despejo alterna a descri¢ao
de sua realidade particular na metrépole com a elaboragdo de observagdes mais abrangentes,
seja do povo da favela, seja dos habitantes ricos das “casas de alvenaria”. De modo que os
moradores da favela recebem as seguintes denominagdes: “favelados”, “proletarios” ou
“companheiros de infortinio”, a depender da inten¢do da narradora. Quando evoca a condicao
de trabalhadores espoliados, € a categoria de “proletarios” que ela recorre. Ao se tratar de uma
visdo desiludida ou de certo desprezo, ela emprega “favelados”. Quando ¢ empatica, usa a
expressdo ‘“‘companheira de infortinio”, como em: “Condoi-me de ver tantas agruras
reservadas aos proletarios. Fitei a nova companheira de infortunio. Ela olhava a favela, suas
lamas e suas criancas paupérrimas. Foi o olhar mais triste que eu ja presenciei” (JESUS,
2014:87, grifos meus). Ao descrever a propria casa, emprega o termo “favelados”, dentro de
um sentido de desilusdo e tristeza habitualmente usado, em oposi¢do aos ‘“vizinhos de

alvenaria”:

Quando eu digo casa, penso que estou ofendendo as casas de tijolos
[...] Os visinhos de alvenaria olha os favelados com repugnancia.
Percebo seus olhares de odio porque eles ndo quer a favela aqui. Que a
favela deturpou o bairro. Que tem nojo da pobresa. Esquecem eles que
na morte todos ficam pobres (JESUS, 2014: 107).

Interessante notar como a autora-narradora descreve a perspectiva daqueles que vivem
fora da favela sobre os favelados. Para ela, “os vizinhos de alvenaria™’® sentiam “6dio” e
“repugnancia” dos moradores da favela. Ou seja, essa ¢ a leitura da autora-narradora a
propodsito do olhar do outro sobre si mesma e a espacialidade da favela. Para Edward Said
(1993), normalmente, as narrativas acerca do outro sdo ferramentas usadas pelos “exploradores
e romancistas” sobre regides consideradas exoticas, estranhas. No Brasil, a mulher € 0 homem
negros sempre ocuparam esse lugar do outro, assim como os martinicanos também o ocupam

na Franca metropolitana. Ao mesmo tempo, Said nos informa que as narrativas “também se

277 Astutamente Audalio Dantas percebe a riqueza da metafora que usa para dar nome ao livro de estreia de
Carolina Maria de Jesus.

278 A transcrigdo desta e outras corregdes ortograficas, no corpo do meu texto e ndo nas citagdes destacadas que
preservam as escolhas editoriais, ficam por minha conta a fim de facilitar a fluidez da leitura da norma padréo
utilizada neste trabalho, sem prejuizo das expressoes semanticas da narradora que, em nenhum caso, serdo
alteradas, pois a adaptacdo semantica, acredito, prejudicaria substancialmente o estilo de escrita da autora.
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tornam o método usado pelos povos colonizados para afirmar sua identidade e a existéncia de
uma historia propria deles” (SAID,1993: 72).27

Para além de narrar suas proprias historias, as autoras-narradoras também elaboram
pontos de vista sobre esse tradicional olhar sobre si mesmas. Ao reparar no discurso de quem
costuma falar, forcam uma leitura deslocada do que se fala, permitindo confrontar a
banalizagdo de uma visdo repetida sobre a favela, o favelado, as classes populares e os espagos
que ocupam. Ou seja, Ega e Jesus ndo evocam qualquer discurso, mas a narrativa sobre si
mesmas feitas pelos outros, que podem ser confrontadas com as suas proprias, “subvertendo a
logica da antropologia europeia do século XIX e, por consequéncia, do colonialismo”
(CARNEIRO ¢ MACHADO in EGA, 202la: 218). As autoras-narradoras, portanto,
reposicionam os ocupantes do lugar social dos outros, de modo que aqueles que produzem os
discursos sobre os marginalizados ¢ que sdo colocados na posi¢do dos outros em evidéncia.

Dentro desse cenario invertido, elas perscrutam os mecanismos de distor¢do e
estereotipia do olhar do outro (as elites econdmicas, sociais, os agentes do campo literario, etc)
sobre si mesmas, revelando dindmicas de classe, raga e género que interferem na producao de
discursos. E o que ocorre quando Mamega conta, por exemplo, que as patroas ficam
desconcertadas ao perceber que ela falava com naturalidade sobre diversos assuntos e conhecia
bem a Franga, desmontando o discurso corrente das classes médias francesas que viam as
antilhanas sob a oOtica condescendente da ignorancia e da indigéncia intelectual como a

passagem a seguir ilustra:

Com a minha patroa, ndo falo apenas de cera, sabdo de Marselha e
prendedores de roupa. Sinto que ela estd um pouco desapontada. Sua
amiga contratou ‘“uma” que fala muito mal francés e ¢ bastante
ingénua, que lindo! Para ela, sou uma pessoa esquisita, o que a deixa
nervosa ¢ um pouco cruel (EGA, 2021a: 9).

Em outro momento, Mamega reforca o distanciamento operado pelas questdes de classe

que atravessa o olhar e o agir das mulheres brancas em relagdo as faxineiras antilhanas:

A patroa, cuja idade regula com a minha, entrincheirou-se atras de uma
fachada ridicula de dignidade e rigidez. As vezes ela a esquece e vira
uma pessoa sorridente; entretanto, isso dura pouco. Sou a empregada
(EGA, 2021a: 5).

A autora-narradora revela ainda como tais dinamicas de classe, ¢ também de raca, sdo
mantidas e refor¢adas entre geracdes, ao notar como uma menina burguesa de quem cuidava

passa a trata-la dentro dos mesmos padrdes que os pais o faziam: “ela ndo me deu mais a mao,

2% A paginagdo do livro Cultura e Imperialismo remete as localizagdes da edigdo em formato e-book da
Companhia de Bolso.
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como costumava fazer desde sempre: ela acabara de perceber que eu era uma mulher negra,
me disse para andar atras dela. Certamente os pais tinham lhe dito algo” (EGA, 2021a: 56).
Neste trecho, percebe-se a complexa perversidade do jogo social que busca manter cada corpo
em seu lugar habitual na hierarquizagao social da sociedade.

Paralelamente, as autoras-narradora oferecem descri¢cdes proprias de si mesmas e
reveladoras de significativos impactos das representacdes alheias sobre seus proprios
discursos. Assim sendo, por vezes, a narradora do Quarto de despejo se inclui entre os
“favelados”, mesmo conhecendo as implicagdes pejorativas do termo: “Devo incluir-me,
porque eu também sou favelada” (JESUS, 2014:68), percebendo-se como parte do coletivo
“favelados”, categoria social olhada pelo outro de um lugar de fora sob a lente de aumento
daqueles que tém “nojo da pobreza”.

Outras vezes, ela reproduz certas representacdes estereotipadas sobre os moradores da
favela, buscando se distanciar deles, como no trecho: “Eu penso que a violéncia ndo resolve
nada. Assembléia de favelados ¢ com paus, facas, pedradas e violéncias” (JESUS, 2014: 114).
Ela os retrata ainda como violentos, trapaceiros, perigosos, preguicosos, indigentes,
marginalizados. Porém, em outros momentos, se compadece deles, incluindo-se a suas
condigdes de infortinio, contradi¢des que podem ser ilustradas no excerto a seguir: “E por isso
que eu tenho d6 dos favelados. Se bem que aqui tem pessoas dignas de despreso, pessoas de
espirito perverso” (JESUS, 2014: 109).

Em todo caso, suas representacdes deixam claro a dimensdo de classe e raga que atiga
o olhar dos outros sobre os moradores da favela. Desse modo, ela opera um duplo movimento,
em que expoe e analisa a perspectiva tradicional sobre a favela e seus moradores, além de
oferecer sua versdo da historia, sobre si mesma e sobre os outros, influenciada pela visao
externa, mas também original e reveladora de dindmicas de preconceito estruturais. Assim, na
narrativa, os outros sdo por vezes os proprios favelados, de quem a narradora se distancia, mas
também e, nesse caso, sem excecgdes, sdo aqueles que moram nas “casas de alvenaria”, em
oposicdo a quem narra ¢ de onde parte a perspectiva de andlise: a moradora da favela.

Também na descri¢do das cidades francesas pela narradora Frangoise, o outro assume
uma posicao bem definida de classe, género e raga. Sdo, como vimos anteriormente, em geral
as patroas francesas brancas e ricas. A narrativa da cidade ¢ atravessada pelas condi¢cdes em
que viviam as mulheres antilhanas que trabalhavam como faxineiras em casas de familia: “ha
muitas mocas que ‘sdo trazidas’ para Marselha. Deixam as ilhas sonhando com um destino
melhor. Eu as vejo, e € sempre igual, sio compradas por um tempo determinado” (EGA, 2021a:

8). Os espagos da exploragdo estdo normalmente escondidos nos pordes ou quartinhos ao fundo

282



das casas de familias brancas e abastadas. As personagens das mogas antilhanas preenchem
esses lugares fechados e secretos nos interiores dos apartamentos e das mansdes da Provence

cujas cortinas Mamega escancara:

Eu, filha do vento e dos espagos abertos, sou forcada a girar em circulos
em um grande apartamento de persianas fechadas. Quando entro nos
quartos das meninas, a ndusea me invade, corro para as janelas para
abrir tudo, caso a dona da casa ndo esteja a espreita — ela odeia a luz
do sol. Nessas horas, penso apenas no mistral que poderia soprar,
purificando essa residéncia abafada. Passo o aspirador e me sinto
enjoada, a ndusea toma conta de mim depois de respirar aquela mistura
de cheiros, perfume, suor, cozinha (EGA, 2021a: 10-11, grifo meu).

O espaco da burguesia maseillaise €, portanto, descrito por meio de seus interiores.
Mamega frequenta essas casas e as mostra de dentro para fora. No trecho acima, o espago onde
a patroa vive ¢ “um grande apartamento de persianas fechadas”. Em outra passagem, a patroa
¢ chamada “madame rica e mesquinha, que ndo pagava as faxineiras” (EGA, 2021a: 49). Os
apartamentos, sdo classificados como: “verdadeiro museu” (EGA, 2021a: 49), “casardo”
(EGA, 2021a: 34), “casa enorme” e até “deposito de tralha” (EGA, 2021a: 26), entre outros.
Sdo variagdes de uma mesma formula, reformulada ao longo da narrativa para retratar
experiéncias semelhantes da narradora como faxineira de casas de patroas brancas, fixando,
portanto, uma espécie de paisagem modelo franco-burguesa.

Em diferentes descrigdes, os espacos dessas outras sdo grandes, mas muito pouco
arejados, herméticos, fechados. A recorréncia da representacao dos espacos internos urbanos
das casas de patroas pode servir como metafora e como alerta. As casas fechadas sdo como
armadilhas. Ao chegarem a tdo sonhada Franca, as antilhanas desejosas de oportunidades
melhores, sdo confrontadas com realidades de trabalho degradante e poucas chances de
mobilidade social. Atraidas pelas belas propostas de vida na Franga e viagem “paga”, ao chegar
sdo trancadas em quartos escuros.

A descrigdo dos apartamentos e casas fechadas é, portanto, reveladora de outras
complexidades, além do espago interno desses lugares. Ela permite relacionar a descri¢ao dos
espagos as relacdes de trabalho entre patroas e empregadas domésticas. Nem todas, alids quase
nenhuma, podiam escancarar as janelas como Mamega, e se viam presas em situacdes que
lembravam a escravidao: “Como lamento as antilhanas que sao for¢adas a ficar vinte e quatro
horas por dia com essas lunaticas a quem servem de cobaias!” (EGA, 2021a: 36).

Para a narradora, que podia sair e voltar para sua casa no fim do dia, por-se em contato
com o mundo natural que aquelas casas de patroas buscavam apartar lhe devolvia o senso de

pertencimento a outro mundo. “Filha do vento”, ela pensava no mistral, o “vento que passa no
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Mont Ventoux antes de rumar para Marselha” (EGA, 2021a: 53). E recorria ao pais da infancia,
a Martinica: “Pensar na minha terra sem pordes aquece o meu coracao!” (EGA, 2021a: 17).
Assim, a descricdo de Frangoise das cidades francesas compreende também a apreciagdo da
natureza da Provence, que lhe aproxima de sua terra natal.

De tal modo, a narrativa do espaco urbano de Mamega oscila entre sentir-se em casa
ou fora de casa, quando se depara com as casas de patroa, denunciando as condi¢des de vida
das mulheres antilhanas, encerradas em casas de familias como faxineiras. Mamega confere
ainda destaque ao modo de vida ocidental que privilegia a cisdo homem x mundo natural. Com
desejo de retornar a sua condic¢ao original de “filha do vento”, integrada a natureza, ela abre as
janelas, em contraste direto com a patroa que “odeia a luz do sol”. A primeira representa o
desejo de se (re)unir aos elementos naturais, a segunda, o modelo de civilizagdo ocidental,
rejeitando o mundo natural.

Ao mesmo tempo, hd também os antilhanos mais bem posicionados na estrutura
econdmica e social que desprezam as mulheres antilhanas pobres. Junto com as patroas
brancas, eles também sdo vistos como 0s outros na narrativa de Mamega, dentro de uma
perspectiva de classe e género: “Ha muitas meninas das Antilhas em Marselha, sabem lavar a
roupa da patroa ou cozinhar a sopa do patrdo, mas destas os governantes antilhanos ndo querem
tomar conhecimento” (EGA, 2021a: 44). Nessa passagem, Mamega evidencia o preconceito
de classe e género que corrdi também as relagdes entre os conterrdneos que se cruzavam nos
bailes antilhanos em Marselha.

O antilhano rico, como conta Mamega, buscava se integrar a identidade francesa a partir
da negacdo de tragos identitarios antilhanos. Eles desprezam as roupas tradicionais, a lingua
local, numa desesperada intencdo de, ao se assimilarem as tradicdes metropolitanas, passarem
eles mesmos por franceses do continente, rejeitando para si a ideia do sujeito deslocado, fora
do seu lugar e, por isso mesmo, suspeito e moralmente inferior: “Quem sabe falar [francés] ja
sai reprovando aquele outro que ndo pronuncia os erres. Quem estd misturado com o europeu
vai censurar aquele outro por sua pele herdada da espléndida Africa” (EGA, 2021a: 45). De
modo que o posicionamento do antilhano das elites politicas e/ou econdmicas manifesta e
reproduz o entendimento do movimento humano como ameaca, dentro do idedrio da
“metafisica da fixidez”, segundo Cresswell (2006). Ao pensar nessas trajetorias, Cresswell

ressalta a concepgao de mobilidade tomada como algo fora do padrao e disfuncional:
Em termos gerais, o lugar, em sua forma ideal, € visto como um mundo

moral, como uma garantia da existéncia auténtica e como um centro de
significado para as pessoas. A mobilidade ¢, muitas vezes, a suposta
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ameaca a existéncia moral, auténtica e enraizada do lugar
(CRESSWELL, 2006: 30, tradu¢do minha).?*

Isso fica evidente em muitas passagens nas narrativas de Ega e Jesus, como no trecho
destacado acima, em que os proprios antilhanos ricos procuram se diferenciar dos pobres por
meio da assimilagdo de valores e cultura locais, fixos. Eles buscavam se diferenciar das
camadas populares formadas por homens e mulheres das antigas colonias — Martinica,
Guadalupe, Guiana Francesa e Reunido —, seus conterraneos, que emigravam para a Franga
hexagonal para ocupar modestos postos de trabalho. Tais deslocamentos ocorriam sob a
politica do Bureau des migrations d’outre-mer - Bumidom (Escritério de Migracdo do
Ultramar na tradugdo literal),®' agéncia estatal francesa que controlou a migra¢do dessas
populacdes entre 1963 e 1982. A politica de atragdo de jovens estava em pleno vapor durante
a escrita das Cartas. No entanto, para além dos que tinham os perfis aprovados para migracao
via agéncia estatal, havia ainda trabalhadoras em situacdo até mais precaria, informais, como
as mulheres levadas as expensas de familias metropolitanas ricas evocadas por Mamega em
sua narrativa:

Desde que Martine Carol’®® trouxe das Antilhas uma negra para
q gra p

cozinhar na sua casa, patroas de todo tipo aderiram a moda. Pagam a
viagem para as meninas que desejam conhecer novos ares, € opa!
Mulatas, chabines, negras e cafuzas deixam a ilha e logo se veem com
o aspirador na mao, primeira licdo para entender como a banda toca
por aqui (EGA, 2021a: 29).

A passagem acima evidencia ainda os cruzamentos entre as formas de opressdo
baseadas em género, classe, etnia e raga das pessoas, em que as antilhanas pobres estavam
reservados tratamentos semelhantes aos do “trafico negreiro” (Ega, 2021a: 29). Dentro da
mesma via, a descricao da cidade de Paris leva em conta a observacao de quem habita os piores

lugares sociais da capital francesa e se movimenta pela cidade:

[As antilhanas] sdo devoradas pelo metrd, engolidas pelas fabricas.
Acabam ficando aflitas, ndo riem mais como em Fort-de-France ou em

280 «“In general terms, place, in its ideal form, is seen as a moral world, as an insurer of authentic existence, and as
a center of meaning for people. Mobility is often the assumed threat to the rooted, moral, authentic existence of
place”.

281 Trata-se da politica de atragdo de jovens antilhanos mencionada anteriormente. Sobre as migra¢do de jovens
das antigas colonias para a Franga continental, Sylvain Pattieu (2016: 81) esclarece: “A partir da década de 1950,
o numero desses migrantes aumenta sem pararelo e eles pertencem majoritariamente as classes trabalhadoras.
Parte dessa migragdo foi atendida, de forma inédita dessa maneira e nessa amplitude, pelo Estado, por meio da
criagdo de uma instituicdo original, com status de empresa estatal, o Bureau des migrations d’outre-mer
(Escritorio de Migragdo do Ultramar) (BUMIDOM). Tradugdo minha do original: “A partir des années 1950 le
nombre de ces migrants augmente sans commune mesure et ils appartiennent majoritairement aux classes
populaires. Une partie de cette migration a été prise en charge, de facon inédite sous cette forme et de cette
ampleur, par I’Etat, & travers la création d’une institution originale, au statut de société d’FEtat, le Bureau des
migrations d’outre-mer (BUMIDOM)”.

282 Martine Carol (1920-1967) foi uma atriz francesa contemporanea de Frangoise Ega.
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Pointe-a-Pitre, ndo tém tempo para nada. As vezes, encontram
descanso em sanatorios, ou muito dinheiro perto de Clichy,”® pois &,
aqui ndo ¢ nem o barraco, nem a favela, mas o pardieiro e a esperanca
que nunca abandonam os infelizes (EGA, 2021a: 53).

Semelhante a Mamega, Carolina Maria de Jesus percebe os entroncamentos entre as
diversas categorias de opressdo que recaem sobre homens e mulheres pobres e negros no
espago da cidade. Ao observar o fendmeno do preconceito racial, por exemplo, identifica o
outro racista enquanto o insere no esquema racial mais ampliado: “O branco ¢ que diz que ¢
superior. Mas que superioridade apresenta o branco?” (JESUS, 2014: 125). Nessa passagem,
Jesus percebe como a organizacao hierarquizada das sociedades em ragas torna-se um espectro
fundamentalmente abrangente do qual as pessoas brancas ndo podem escapar, embora o
racismo busque tratd-las como o elemento “universal” a partir do qual os outros sdo
racializados. No entanto, como vimos, nas narrativas de Jesus e Ega, ocorre, em muitas
passagens, a inversao do processo de outremizacdo. Nesse caso, Jesus nos convida a perceber
nosso lugar como pessoas brancas dentro do esquema racial, assim como questiona sua débil
estruturacdo a partir de um exame irénico e profundamente ancorado na realidade material: “Se
o negro bebe pinga, o branco bebe. A enfermidade que atinge o preto, atinge o branco. Se o
branco sente fome, o negro também” (JESUS, 2014: 148).

Além disso, ressalta, inclusive, ndo ter condi¢des de esquivar-se totalmente da pratica
racista, muitas vezes em relagdo as pessoas negras, mas também quanto a migrantes do Norte
e Nordeste do Brasil, vistos com condescendéncia e preconceito: “Depois que a favela
superlotou-se de nortistas tem mais intriga” (JESUS, 2014: 173).”* Nesse excerto, é possivel
perceber como a dindmica do deslocamento, evidenciada pela propria autora-narradora em
outras passagens com empatia e complexidade, € por vezes encarada pela via da desconfianca
e do medo mesmo por quem a vive de perto, destacando as contradicdes de uma sociedade
desigual. Nesse trecho, Jesus se apropria da atribuicao do lugar social do outro praticada por
discursos correntes das primeiras décadas do século XX, refor¢cando-os. Os outros, nesse caso,
sdo tdo exotizados, estereotipados, essencializados quanto o favelado em geral pelo olhar do
morador da casa de alvenaria. Dentro desse contexto, o outro no ambiente da favela sdo os

nortistas, que migram de suas terras e causam “intriga”.

283 Conhecida édrea de prostituigdo a época.

284 Segundo a professora da Universidade Federal Fluminense, Selene Herculano (sem data), o migrante
nordestino também ¢ racializado: “no caso brasileiro, tornamos como “ra¢a”, ¢ inferior — 6 raga!! — também o
retirante, o migrante nordestino, que passara a ser percebido como o “homem-gabiru”, o “cabega-chata”, o
“paraiba”, o invasor da “modernidade metropolitana”. Ver: https://www.professores.uff.br/selencherculano/wp-
content/uploads/sites/149/2017/09/Racismo_3 ambiental.pdf
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Em outras passagens, como vimos, o outro assume o lugar do residente fixo da favela,
a vizinha e/ou vizinho que sdo vistos como “meretrizes”, “favelados”, “povo da favela” como
em: “Hoje ninguém vai dormir porque os favelados que ndo trabalham ja estdo comecando a
fazer batucada” (JESUS, 2014: 104, grifo meu). Tais contradi¢des ndo impedem, no entanto,
que Jesus perceba o cardter estrutural do racismo, embora também o pratique. Talvez em
funcdo de uma raiva incontida e atroz que atravessa os relacionamentos das pessoas vitimas de
violéncia e preconceito a vida inteira, causando uma imensa dificuldade em identificar-se como
parte do grupo marginalizado, visto com desconfianca e desprezo (LORDE, 2019; FANON,
2008), conforme analisamos no capitulo dedicado a autobiografia.

Dentro da amplitude de suas atitudes, por vezes ambiguas, a autora-narradora consegue
identificar ainda, no interior do esquema racial, as maneiras de controle e puni¢do das
populacdes negras aplicadas pelo sistema capitalista: “Nas prisdes os negros eram os bodes
espiatorios” (JESUS, 2014:55). Em outros momentos, ao se deslocar pelas ruas, ela ¢ capaz de

narrar um caso muito particular e, a0 mesmo tempo, reparar nas dindmicas raciais mais amplas:

Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que estava
lendo um jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que
espancou um preto e amarrou numa arvore. O guarda civil é branco. E
ha certos brancos que transforma preto em bode expiatorio. Quem sabe
se guarda civil ignora que ja foi extinta a escraviddo e ainda estamos
no regime da chibata?” (JESUS, 2014: 211).

No excerto acima, as contradigdes novamente marcam o texto da autora-narradora. Ela
nomeia uma das personagens simplesmente como “um preto”, enquanto o homem branco ¢
primeiro identificado como “guarda civil” e s6 em seguida classificado pela sua cor de pele. O
esquema classificatorio ¢ atravessado pela dinamica racial. “O preto” ¢ sujeito determinado
pela sua cor, enquanto o branco ¢ primeiro visto pela atividade que desempenha, como uma
espécie de sujeito universal que ndo necessita ser identificado pela cor, um guarda civil. A
personagem ¢ depois identificada como branca, justamente para tratar da dinamica de oposi¢ao
de classe e raca.

Ou seja, a autora-narradora, ao mesmo tempo em que reproduz a marca racista da
opressdo pela cor, também a enxerga e denuncia, de modo que o trecho pode ser lido como
uma forma de metdfora das complexas estruturas racistas e seus reflexos no discurso e na vida.
A autora-narradora, afinal, integra esse esquema racista, faz parte dele, como objeto, mas
também como sujeito agente, que o reproduz enquanto o desqualifica: “Quem sabe se guarda

civil ignora que ja foi extinta a escraviddo e ainda estamos no regime da chibata?” (JESUS,

2014: 211).
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Em suas andangas para catar papel, a autora-narradora encontra personagens que
nomeia e analisa como nos exemplos destacados acima. Ela consegue traduzir com
simplicidade e argucia dinamicas complexas de formagdo da nagdo, colocando em questdo
leituras muito em voga a época como a do Brasil mestico (ver capitulo 1). A sua maneira,
conclui que o racismo ¢ antinatural: “preterir o preto ¢ o0 mesmo que preterir o sol. O homem
ndo pode lutar com os produtos da Natureza” (JESUS, 2014: 124). Em outra passagem, ¢ ainda
mais assertiva sobre a pessoa humana como parte da natureza, refutando, inclusive, discursos
de superioridade bioldgica: “A natureza nao seleciona ninguém” (JESUS, 2014: 148).

De toda forma, ¢ a mulher negra e suas criangas que compdem a base da exploracdo. E
sdo elas que nos conduzem por esses caminhos das narrativas da precariedade que se
desenrolam tanto nos espacos rurais quanto urbanos. A seguir, veremos como alguns grandes
temas atravessam expressivamente as narrativas, notadamente saude, habitacdo e trabalho.
Analiso como os deslocamentos das narradoras e de outras personagens estdo atrelados a tais
categorias, na medida em que sdo reveladoras de condi¢des de precariedades e em que revelam
naturezas diversas dos deslocamentos. Observo ainda as estratégias usadas para representar os

espagos descritos, assim como as condigdes em que vivem as personagens que os habitam.
5.4 Em busca de tratamento de saude

A travessia de um lugar para outro, como vimos no inicio deste capitulo, pode ocorrer
conforme a necessidade, em geral, de ordem social, & medida que os povos, grupos e/ou
individuos confrontados com a falta dos mais indispensaveis meios de sobrevivéncia se veem
obrigados a se deslocar, ou o contrario, sdo obrigados a permanecer em situagdes de risco
quando o natural seria migrar. Esses casos se diferem das viagens de turistas, dos movimentos
de curiosos, intelectuais e outros viajantes privilegiados, cujos transitos ndo se dao em funcao
da necessidade de movimento e sdo, por isso mesmo, enxergados sob uma percepgao positiva
dos deslocamentos. Edward Said distingue essas duas maneiras de perceber a mobilidade

humana:;

Ha uma grande diferenca, porém, entre a mobilidade otimista, a
vivacidade intelectual e “a 16gica da ousadia” [...] e os deslocamentos
macicos, a devastagdo, a miséria e horrores sofridos nas migragdes ¢
vidas mutiladas do século XX (SAID, 1993: 8175-8179).

A “mobilidade otimista” de que fala Said ndo tem nada a ver com os motivos que levam
a familia Modock a partir rumo a Fort de France com o pai doente. A familia de Francoise,
mesmo remediada, era imediatamente colocada em situa¢do de vulnerabilidade ao surgir

qualquer imprevisto que ameagasse o sustento da casa (a forga de trabalho remunerado do pai).
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Uma dessas ocasides sucede quando Clotaire-pai cai doente, assim como quando o vulcao do
Monte Pelé ameagou entrar em erupcao. Nesses casos, surge a necessidade de se movimentar.
Bitita também se move em busca de moradia, de trabalho e de satde, deixando para tras o lugar
onde ndo tinha mais condi¢des de permanecer. A narradora Carolina atravessa Sao Paulo para
coletar papel e metal, atividade que lhe permite sustentar a familia. Os deslocamentos
evidenciam, portanto, precariedades diversas, mobilizando as pessoas afetadas a buscarem
alguma solucdo viavel para seu viver.

Em Le temps des madras, ao adoecer, Clotaire-pai ndo tem outra op¢do a ndo ser ir para
a capital, pois ele ja tinha recorrido a todo tipo de tratamento disponivel (chas, poc¢des, rezas e
oragdes) sem sucesso. Como ultimo recurso, ele ¢ levado para a cidade a fim de ser internado.
O transito ¢ feito em grande parte a pé, com ajuda de parentes, entre a pequena cidade de Le
Lorrain, onde trabalhava, até a capital Fort de France.

Também Bitita percorre grandes distancias a pé, entre pequenas ¢ médias cidades do
interior de Minas Gerais e Sdo Paulo, a fim de encontrar uma cura para as feridas que
envelopavam suas pernas. Nas fazendas do interior por onde passara, a narradora do Didrio de
Bitita conta que ndo havia assisténcia de saude: “Quando um colono adoecia ia na fazenda
pedir ao fazendeiro para chamar um médico. Que luta! O fazendeiro dizia: — D4 um cha de
folha de laranja para ela” (JESUS, 1986: 300).

No caso de Frangoise e sua familia, eles partem de madrugada e a caminhada se estende
por toda a noite, atravessando o dia. Entre Le Lorrain e Saint Pierre, caminham por volta de 30

quildmetros, se o percurso fosse feito nas condi¢des de hoje:
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Figura 30 — Le Lorrain — Saint Pierre:
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Figura 30 - Deslocamentos de Frangoise e familia entre Le Lorrain e Saint Pierre (Martinica).

A viagem incluia atravessar um rio e tomar um barco na vila de Saint Pierre para
alcangar Fort de France pelo mar. Quando chegam a capital, Clotaire-pai permanece internado
algum tempo no hospital das For¢as Armadas onde recupera-se. Ele e a familia retornam para
casa, mas, apos alguns meses, o homem fica outra vez doente e € preciso desloca-lo novamente
a pé. Dessa vez, sem expectativa de cura, ele ¢ levado para a antiga casa da mae (avd de
Frangoise), em Morne Rouge, onde escolhera passar o final da vida.

Ao sul do Equador, a situacdo de Bitita era ainda mais precaria, porque nao tinha destino
certo para se tratar. Por isso, ela busca a caridade de religiosas de Santas Casas de Misericordia.

Conforme explica Wissenbach, no Brasil rural:

Diante da auséncia de boticas e de médicos, as populagdes rurais
enfrentavam a adversidade das doencas com receitas caseiras, com
folhas e raizes encontradas nas matas, com excretos dos animais
misturados, no mais das vezes, com simpatias e oragdes
(WISSENBACH, 2019: 62).

A narrativa de Ega demonstra que ndo era muito diferente no interior da Martinica de
sua infincia. Primeiro, recorria-se aos curandeiros e religiosos, chamados “quimboiseurs”.
Assim, a familia Modock pediu ajuda a vizinha Elisa para curar o pai, e, diante do insucesso,
buscam tratamento no hospital militar da capital. Ja Bitita, que ndo conseguia se ver livre das
feridas nas pernas, caminha a pé e sozinha pelo interior de Minas Gerais e de Sao Paulo para
conseguir tratamento. Primeiro entre Sacramento e Uberaba: “Peguei a minha trouxa e sai. Me

indicaram o asilo” (JESUS, 1986: 338). Depois, vai até Ribeirao Preto. Cerca de 65 quildmetros
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separam as duas cidades do primeiro trecho. Fosse percorrido nos dias atuais, a viagem a pé,
entre Sacramento e Uberaba, levaria cerca de 14 horas sem parar.

Bitita anda por estradas precarias, dorme ao relento, passa dias sem se alimentar. Em
Uberaba, ¢ recebida pelas freiras da Santa Casa local: “Quando cheguei, fui falar com a irma
Augusta. Citei-lhe as minhas desditas. Ja estava com vontade de cortar a minha vida: — Eu
sou pobre, além de pobre, doente” (JESUS, 1986: 338). Bitita ¢ hospedada, mas obrigada a
trabalhar, lavando as roupas de todos os outros doentes, de modo que ndo consegue se
recuperar. Parte, entdo, para Ribeirdo Preto de 6nibus com dinheiro arrumado pela mae. Foram
mais 180 quilometros de viagem.

Chega faminta e fatigada a casa de uma tia, Ana, que ndo a acolhe bem: “Olhava aquela
cidade. Tinha a impressdo de estar sozinha sem Deus” (JESUS, 1986:370). Na casa da tia,
sequer se alimenta ou permitem que tome banho. Diante da péssima estada, sem ter como
permanecer ali e nem para onde ir, retorna a Sacramento a pé. No caminho, chega a
Jardinopolis, distante mais ou menos 20 quilémetros de Ribeirdo Preto. Ela busca ajuda na
Santa Casa local: “De onde veio? — De Ribeirdo. Estou viajando para ver se consigo sarar
estas pernas. A irma sorriu e disse: — Minha filha, para curar-se € necessario o repouso. Nao
¢ andando de um lado para outro” (JESUS, 1986: 379-380). Bitita encontra um pouco de
assisténcia e alento. Passa um pequeno periodo recuperada e consegue trabalhos em casas de
familias da regido.

Em Marselha, na década de 1960, ja havia um sistema de satude publica estruturado,?
porém sujeito as burocracias do Estado. Mamega narra nas Cartas sua peregrinacdo entre
hospitais universitarios e clinicas de exames para o filho. Cansada e preocupada com o menino
descaido, ela suplica a um funcionario que a ajude: “O meu menino pode estar com
poliomielite, os exames sdo urgentes, e ele precisa descansar. Saimos de casa de manha cedo,
o frasco de sangue est4 esquentando na minha bolsa” (EGA, 2021a: 22).

Nascido na Franca e filho de mae combativa, o menino consegue ser atendido a tempo.
Na cidade grande, apesar das dificuldades, Mamega toma um taxi para se deslocar com o filho
e consegue fazer os exames necessarios. Ja a grande parte das mulheres antilhanas que povoam

a mesma narrativa encontram outras dificuldades porque dependiam das familias para quem

285 Na Franga, o sistema de saude publica, universal, porém ndo gratuito, passou a exisitir a partir do fim da
Segunda Guerra: “C’est seulement a partir de 1945 que le systéme commencera a se généraliser, en vue d’instaurer
un droit universel a la santé”. Ver:
https://www.ined.fr/fichier/rte/2/Publications/Manuels/chapitre |06_origine_politiques_sante.fm.pdf.
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trabalhavam e muitas sequer estavam inscritas no sistema de saude (securité sociale) ou
demoravam para ser regularizadas.

Este ¢ o caso da empregada doméstica Renée: “Faz trés meses que sente dores na
barriga, mas tem tanto medo da patroa que ainda estaria trabalhando se eu ndo lhe dissesse que
ela corria risco de ter algo grave” (EGA, 2021a: 118). Sem conseguir resistir mais tempo, a
mulher ¢ encaminhada ao hospital para operar o apéndice, sob ameagas da patroa: “[Ela] disse
que eu seria operada so6 depois de pagar os noventa mil francos que ela havia me emprestado
para eu vir [das Antilhas para Marselha]” (EGA, 2021a: 118). Renée, no entanto, consegue
internar-se e receber tratamento.

No caso de Bitita, depois da temporada na Santa Casa de Jardinopolis para tratar as
feridas das pernas, ela decide seguir viagem rumo a Sacramento, sempre a pé: “Quando
anoitecia, dormia nas margens da estrada. Serd que a minha vida vai ser atribulada assim? Eu
ndo quero pedir esmola. Nao quero roubar. Quero ser honesta” (JESUS, 2014: 384). No Quarto
de despejo (décadas de 1950 e 1960), a narradora Carolina revela que havia servigo de saude
na cidade, mas atrelado a seguridade do trabalhador formal, deixando de fora boa parte da
populacao: “Ele [o vizinho] queria uma Assisténcia [ambulancia]. Aludiam que ele nao
paga IAPTC e nao vinham” (JESUS, 2014:204).

De acordo com nota da editora, a sigla IAPTC se refere ao antigo “Instituto de
Aposentadoria e Pensdes dos Empregados em Transportes de Carga”. Cabe esclarecer que o
sistema de satde no Brasil, até a Constituicdo Federal de 1988, era principalmente privado ou
feito por instituicdes religiosas como as Santas Casas as quais Bitita recorre. O sanitarista
Drauzio Varella informa que: “A Lei 8.080 de 1990 instituiu e formalizou o SUS, que vinha
sendo idealizado e discutido desde as definicdes sobre Saude na Constitui¢do Federal de
19887286

De fato, quando Carolina fica doente, decide muitas vezes ficar no barraco, buscando
algum tratamento paliativo, ja que ndo havia sistema de satide publico universal e gratuito. Na
passagem a seguir, ela conta um episodio sobre a filha que evidencia essa situag¢do: “Eu fui no
Seu Manuel vender uns ferros para arranjar dinheiro. Estou nervosa com medo da Vera piorar,
porque o dinheiro que eu tenho nao da para pagar medico” (JESUS, 2014: 126). A necessidade

obriga a narradora a se deslocar para tentar conseguir algum dinheiro a fim de poder pagar pelo

286 Ver https://drauziovarella.uol.com.br/saude-publica/antes-do-sus/ (sem data € paginagdo). Antes da criagdo do
SUS, Varella informa que existia o Inamps: “Criado em 1977, o Inamps era ligado ao Ministério da Previdéncia
e Assisténcia Social, e fornecia atendimento com uma ressalva: somente era atendida a populagdo formada por
aqueles que trabalhavam em empregos formais e contribuiam com a Previdéncia Social”. A narradora do Quarto
de despejo narra episddio anterior ao Inamps, em que a assisténcia da satide era majoritariamente privada.
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tratamento da filha. Em outra passagem, ela narra o proprio périplo para enfrentar a burocracia

do Estado na busca por um auxilio monetario quando fica doente:

Fui no Palacio, o Palacio mandou-me para a sede na Av. Brigadeiro
Luis Antonio. Avenida Brigadeiro me enviou para o Servico Social da
Santa Casa. Falei com a Dona Maria Aparecida que ouviu-me e
respondeu-me tantas coisas e ndo disse nada. Resolvi ir no Palacio e
entrei na fila [...] —Eu vim aqui pedir um auxilio porque estou doente
(JESUS, 2014: 78).

Os inimeros exemplos acima expdem movimentos desencadeados pelas precariedades
a que Bitita, Frangoise, Mamega, Carolina, e outras personagens estavam sujeitas, em graus
diferentes, diante de espacos urbanos e rurais que ndo dispunham de sistemas de saude
eficientes e democraticos. Porque simplesmente nao foram pensados para elas, tanto dentro de
projetos modernizadores implantados com a emergéncia de grandes areas urbanas no Brasil e
na Martinica quanto nos espagos rurais. Os modos pelos quais as classes populares transitam
por essas espacialidades, mas também pelos quais ocupam e se mantém no campo e na cidade,
sdo reveladores de privilégios e exclusdes. “A mobilidade € social”, como diz Cresswell (2006:
261), de forma que a necessidade de se mover ¢ sanada diferentemente entre os habitantes das
cidades e do campo.

Tais situagdes evidenciam os limites e contradi¢des de projetos de sociedades em que
as narradoras estdo inseridas, ressaltando quem tem direito a cidade e quem ndo tem,?’ ou pelo
menos quem vem tendo seus direitos cerceados, quem vem procurando seu lugar no campo e
na cidade sem encontrar, sendo empurrado para as franjas da cidade, deslocando-se sem pouso
certo pelo campo e, outras vezes, sendo impedido de partir. Dentro desses contextos
segregacionistas, a precariedade se torna ainda mais preponderante porque se impde a
necessidade, revelando que fixidez e mobilidade ndo sdo necessariamente desencadeadas pela
necessidade, e dependem, como aponta Cresswell, do contexto social em que o sujeito se insere

¢ de suas motivagoes.

5.4 Em busca de moradia

Hoje os mocambos sdo tdo numerosos como os coqueiros. Alastram o tamanho da cidade grande, formando na
barra dela um barrado de barro e folhas secas. Babado crespo ndo tem duvida, mas babado bem triste, sujo de
lama, sujo de gente do mangue.

Mario de Andrade, O turista aprendiz

7 O conceito do “direito a cidade” surgiu com o socidlogo Henri Lefebvre ao identificar os processos de
segregacdo “de todos aqueles que sofrem [...], dos suburbanos, das pessoas que moram nos guetos residenciais,
nos centros em decomposi¢ao, nas cidades velhas e nas proliferacdes perdidas longe dos centros dessas cidades”
(LEFEBVRE, 2001: 111). O autor trata do espaco urbano, relacionando-o com o espago do campo e com o que
chama de “natureza pura”. Lefebvre desenvolve uma reflexdo sobre como as cidades tém absorvido também os
espagos do campo e argumenta que um certo “direito a natureza” tem reduzido os espagos naturais a meros escapes
de cotidianos urbanos.
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Em fun¢do das dindmicas espaciais estruturadas ndo por acaso, o acesso a moradia se
revela a um s6 tempo aspecto social e politico-interpretativo. Atrelada a ideia de identificagdo
da pessoa a um certo lugar ou regido, a dindmica da fixidez identificada por Cresswell (2006),
vincula-se a permanéncia da pessoa no espago. Nas narrativas analisadas aqui, a mobilidade e
a fixidez das personagens desvendam padrdes de precariedade que se acumulam e se atualizam.
Habitagdes precarias levam a deslocamentos cuja mobilidade ¢ geralmente reduzida ou
prejudicada. Afinal, segundo Wissenbach, a caracteristica das habitagdes no Brasil do inicio
do século XX era “a transitoriedade das moradias e a disposi¢cdo a mudan¢a” (WISSENBACH,
2019:61).

Francoise comenta que o pai, depois de morto, deixara como heranca um “pedago de
terra, uma cabana inacabada” (EGA, 1989: 45, tradu¢do minha)*® e também que a mie tinha
apenas “alguns vagos titulos de propriedade” (EGA, 1989: 114, tradugéo e grifo meus).”® De
fato, os terrenos onde as mulheres negras e pobres habitam surgem nas narrativas em situacao
de constante ameaca. No Didrio de Bitita, a casa ocupada pela menina na infincia em
Sacramento ¢ assim descrita: “A nossa casa ja estava com o capim podre. Que luta para minha
mae arranjar vinte mil-réis para comprar um carro cheio de capim, e pagar um homem para
colocé-lo no nosso ranchinho. O branco construia a sua casa definitivamente com telhas”
(JESUS, 1989: 210). Segundo Wissenbach, no Brasil, as transi¢des entre regimes politicos
pouco contribuiram para melhorar as condigdes de moradia das populacdes pobres ao longo do

tempo:

Quatro séculos pouco serviram para alterar a aparéncia dos ranchos;
conservaram-se tal como na época colonial como frageis construgdes,
assemelhadas entre si nas moradias de caipiras, sertanejos, ribeirinhos
e caigaras, africanos e crioulos (WISSENBACH, 2019: 60).

A explicacdo se refere a habitagdes tipicas dos interiores, rincdes e sertdes do pais
durante o Império e pela jovem Republica. A descricao da casa de Bitita, no interior de Minas
Gerais, atesta as condicdes de fragilidade apontadas por Wissebach e, ao mesmo tempo,
assemelha-se a feita por Francoise de sua casa em Morne Rouge, local onde a mae se instala
com os filhos ap6s a morte do marido. Viuva, mae de cinco e gravida de mais um, Délie ocupa

um casebre: “Nossa casa era bem precaria; as tdbuas cediam de todos os lados. Um comodo

288 «“Un lopin de terre, une case inachevée”.
289 “Quelques vagues titres de propriété”.
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tornou-se inabitavel porque um buraco deixava cair 4gua onde um cogumelo cinza crescia sem
constrangimento” (EGA, 1989: 46-47, tradu¢do minha).”®® Entre os vizinhos, ndo era diferente.

No excerto a seguir, a vizinha Elisa comenta sobre a posse da terra que habitam: “Antes
de terminar o ano, tenho a impressao que todos nos seremos jogados aos quatro ventos” (EGA,
1989: 114, tradugdo minha).”®' A tia Acé, que morava na cidade de Saint Pierre, ndo muito
distante de Morne Rouge, temia igualmente pelo pequeno terreno onde morava: “A tia Acé
afirmava que um terrivel capitalista deslocava pouco a pouco os limites de suas terras” (EGA,
1989: 108, tradugdo minha).®> Como no Brasil, a ocupagio do espago se deu a partir da disputa
da terra numa batalha desigual entre as populagdes pobres e violentos ocupantes e outros
posseiros influentes: “Mesmo a bondosa Elisa andava preocupada. Ela assegurava que seu
marido acabaria tendo a cabe¢a decepada pelos capangas de um politico que ele ndo
reverenciava (EGA, 1989: 114, tradugdo minha)”.**

Dentro desse cenario desvantajoso aos mais vulneraveis, as populagdes pobres e
mesticadas ocupam lugares também menos seguros. Assim, Bitita, muitas vezes dorme ao
relento, nas estradas, nas casas das patroas, nas fazendas e até no chdo de um circo: “Nao
tinhamos casa. famos dormir na chacara do Chicholim. Era um palhaco de circo falido ¢ anoso”
(JESUS, 1986:408). Adulta, como vimos, ela ¢ empurrada para a periferia de Sao Paulo: “Nos
somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio sdo os lugares do lixo e dos
marginais” (JESUS, 2014:121). Com efeito, de acordo com Sidney Chalhoub (2012), a
valorizacdo dos terrenos, ao longo dos processos de urbanizacdo das grandes cidades
brasileiras, abriu espaco para a especulagdo imobilidria, incidindo ‘“diretamente sobre o
problema das habitagdes populares. Escondida entdo por detrds de uma politica de
planejamento urbano [...] que visava orientar a ocupacao do espago urbano de acordo com os
imperativos da acumulagdo capitalista” (CHALHOUB, 2012: 134).%* Foi o que ocorrera com
Carolina Maria de Jesus, conforme ela mesma contou em entrevista reproduzida no paratexto

do Quarto de despejo (edigio da Atica):

290 “Notre maison était bien précaire ; de partout les planches cédaient. Une piéce devenait inhabitable parce qu'un
trou laissait passer la pluie et qu'un champignon gris y poussait sans vergogne”.

P1«Avant que finisse 1'année, j'ai I'impression que tous nous serons dispersés aux quatre vents !”.

292¢“La tante Acé prétendait qu'un affreux capitaliste déplagait petit a petit les bornes de ses terres”.

293 “Méme la sage Elisa était troublée. Elle assurait que son mari finirait par se faire couper la téte par les émissaires
d'un politicien qu'il ne révérait pas”.

294 O autor trata aqui, especificamente do Rio de Janeiro do inicio do século XX, mas o pensamento pode servir
para explicar, em linhas gerais, o processo de urbanizagdo por que passaram outras cidades brasileiras. Nesses
casos, a ocupagdo urbana foi determinada, em grande medida, pela especulacdo imobiliaria, tendo, como
consequéncia, desapropriagdes de pessoas pobres, como foi o caso com Carolina de Jesus, deslocada de uma
regido mais central da cidade de Sdo Paulo e transferida para o Canindé.
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E que em 1948, quando comecgaram a demolir as casas térreas para
construir os edificios, nos, os pobres, que residiamos nas habitagdes

’

coletivas, fomos despejados e ficamos residindo debaixo das pontes. E
por isso que eu denomino que a favela ¢ o quarto de despejo de uma
cidade. Nos, os pobres, somos os trastes velhos (JESUS, 2014: 458).

Despejada para o “quarto de despejo”, a autora-narradora investe na formula em que
constroi uma simetria entre valor pecuniario da habitagdo e valoracdo moral de quem a habita.
Refor¢o o que Cresswell (2006: 30) ressalta: “o lugar, em sua forma ideal, é visto como um
mundo moral”. De fato, muitos daqueles que se movem sdo vistos com desconfianga,
preconceito, e, inimeras vezes, como seres de moral duvidosa, menos confidveis do que as
pessoas que estdo fixas num lugar, mas ndo em qualquer lugar. Ha espagos que sdo
considerados de mais alto valor que outros, e, por extensdo, seus habitantes também o sdo.
Assim, quando as propriedades apresentam valor monetario mais alto, seus proprietarios
também sdo considerados mais valiosos.

Na passagem evocada mais atrds, percebe-se que o valor da propriedade se atrela a
destinagdo do espago: “As margens do rio sdo os lugares do lixo”, diz a narradora. Como o lixo
descartado, sdo os habitantes do lugar, que passam a ser classificados dentro de chave moral:
“os marginais”. Em outra passagem, ela conta que “ndo residia na cidade. Estava na favela. Na
lama, as margens do Tieté.” Percebe-se que a descri¢do da favela retrata também a falta de
infraestrutura da margem em relagdo ao centro. Nao hé calcamento na favela, hd lama. Em
outros trechos, Carolina reclama da falta de luz. A 4gua ndo era encanada e precisava ser
recolhida na torneira publica. Também ndo havia esgoto e as necessidades eram despejadas na
rua. Bem diferente das areas nobres do centro da cidade que a autora-narradora chama de
“Palacio”.

Conforme Cresswell explica, a perspectiva da fixidez atrela valor moral positivo
aqueles que estdo fixos num lugar. Mas ndo € o caso para a narradora do Quarto de despejo.
Cabe rever, portanto, os casos em que ela se identifica com os habitantes da favela e aqueles
em se distancia deles, a fim de atentarmos mais em detalhes a essa autoidentificacdo negativa
do que ¢ fixo. Afinal, na maior parte dos casos, quando a narradora se identifica ou ndo com
os vizinhos, os moradores da favela sdo retratados como “lixo”, “lama”, “marginais”. Ela cria
uma equivaléncia entre os habitantes e o espago que habitam. O valor moral dos moradores
fica vinculado a degradacao do lugar.

Carolina Maria de Jesus cria tal relagdo a partir do que ela vive e percebe como
moradora da favela. Em funcdo da sua perspectiva interna, ela percebe como ela e os demais

moradores sdo tratados pelo poder publico e pelos habitantes da cidade. Ao deslocar-se pela

296



urbe, ela conclui que os outros espagos que a compdem nao sdo destinados ao lixo, ndo sao
enlameados, ha casas de alvenaria, prédios altos, ruas asfaltadas. De modo que ndo se trata
apenas de um julgamento de valor da propria autora-narradora, sobre o que ela acha de si
mesma ou da vizinhanga, mas também tem a ver com o que ela constata do tratamento
institucional que recebem. Assim, a perspectiva da fixidez revela-se atravessada por questdes
sociais € nem sempre € positiva, basta prestarmos atengdo em quem habita os bairros
considerados mais perigosos das cidades grandes, evidenciando, talvez, que o valor destinado
aos movimentos ¢ ainda mais influenciado por questdes de classe e raca, entre outros fatores a
depender do caso.

Do outro lado do Atlantico, Ega mora em condi¢cdes mais dignas e mais estaveis se
comparadas as de Jesus ou mesmo as de sua infincia na Martinica. Ela e a familia residem num
bairro periférico de Marselha: “tenho que atravessar de onibus os dez quilémetros que me
separam da cidade” (EGA, 2021a: 114). A periferia onde ficava sua casa, no entanto, era
agradavel e o caminho, percorrido de 6nibus ou de “mobilete”. Nao era sempre assim para os
antilhanos emigrados e desembarcados aos montes nas cidades portudrias da Franga continental
em busca de vida melhor.

Alguns se instalavam em locais mais proximos do centro, para evitar os longos
deslocamentos, mas sob péssimas condi¢des, como Solange, amiga de Mamega que se muda
para Paris, onde passa a morar numa “casinha que, de tdo pequena, tdo pequena, lembrava um
pombal” (EGA, 2021a: 145). Outra, vinda de Guadalupe, com sete filhos, morava num
“casebre” (EGA, 2021a: 114). Era comum também que as empregadas domésticas antilhanas
se apertassem em quartinhos sem calefacao das casas de Marselha, das quais Mamega resgatou
algumas. Quase tdo precaria era a habitacdo de Roland, martinicano casado com Janine, uma

francesa branca e pobre. Eles residiam em Marselha:

Nosso amigo [...] mora no centro da cidade. Ele tem orgulho disso, mas
ndo o invejo [...] O vidro do postigo esta quebrado, Janine colocou um
pedago de tecido florido para esconder o buraco, o que ndo impede o
mistral de entrar no comodo. Ela ligou o fogdo a gés para aquecer a
mansarda [...] um pardieiro [...] € € como em qualquer favela, apenas
uma nuance diferencia os habitantes uns dos outros: ou sdo otimistas,
ou desesperados (EGA, 2021a: 59).

Carolina, que morava numa favela em Sao Paulo, certamente ndo era otimista: “Voltei
para o meu barraco imundo. Olhava o meu barraco envelhecido. As tabuas negras e podres.
Pensei: estd igual a minha vida!” (JESUS, 2014: 411). As experiéncias de habitagdo
precarizada vao se acumulando ao longo das tramas e revelando padrdes de exploracdo e

exclusdo de populacdes inteiras com base em critérios de raga, etnia, classe e género, ao longo
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do tempo e pelos espagos.””> Além de barracos insalubres, casas pequenas demais e sem
infraestrutura, as populacdes empobrecidas frequentemente habitam lugares mais perigosos,
encostas de morros, periferias e favelas as margens de rios poluidos, vales proximos a
barragens atemorizantes, regides invadidas por posseiros, ameacgadas pela ganancia dos
exploradores ou pelo curso da natureza.

Apo6s a morte de Clotaire-pai, a casa onde Frangoise e sua familia se instalam ficava
justamente numa dessas regides arriscadas, porque proxima de um vulcao em atividade, o
Monte Pelé. Embora perigoso, o vilarejo de Morne Rouge, erguido as margens do vulcao, tinha
belas paisagens e acesso ao mar, de modo que servia também de area de lazer para as
populacdes endinheiradas que ali passavam férias. Diante de uma das ameagas de erupcao, os
habitantes sdo aconselhados a deixar o vilarejo. A narrativa evidencia como as diferencas de
classe podem exacerbar os efeitos de uma tragédia natural: “Nas vilas dos békés, os motoristas
negros giravam as manivelas dos Fords e Chevrolets de seus patrdes. Mulheres, criangas,
trouxas nas costas, cestas caribenhas na cabega, atravancavam o caminho” (EGA, 1989: 117,
tradugdo minha).**

Percebe-se que os mais ricos conseguem fugir da tragédia em seguranca e com conforto,
em carros com motoristas negros. Ao mesmo tempo, as pessoas negras empobrecidas
“atravancavam o caminho”. Assim, ao passo em que os békés deixavam suas casas de férias
(vilas), Délie permanecia em sua casa porque nao tinha para onde e nem como ir: “Minha mae
replicava que daqui a um ou dois dias o vulcdo se acalmaria e as pessoas retornariam. Ela ndo
partiria”. (EGA, 1989: 120, tradugdo minha).”’ A necessidade de fugir era premente.
Racionalmente, ela sabia que deveria abandonar Morne Rouge. Contudo, seu tnico pedago de
chdo, sua casinha, estava encravada aos pés do vulcao. Apds muito resistir, o padre do vilarejo
a convence a deixar a casa por causa dos filhos: “Vocé buscara salva-los, eles tentardo correr,

sera atroz! Voceé os vera talvez morrer sob seus olhos. Vocé nao terd paz, nem depois de morta”

295 Para mais detalhes sobre as condigdes de moradia nas cidades grandes brasileiras, ver E. Backheuser (1905):
“Onde moram os pobres”; M. P. velloso (1990): As tias baianas tomam conta do pedaco: espaco e identidade
cultural no Rio de Janeiro; S. Chalhoub (2012): Cidade febril e Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos
trabalhadores do Rio de Janeiro da belle époque; Elias Thomé Saliba (2004): Historias, memorias, tramas e
dramas da identidade paulistana; M. de Andrade (2004): De Sdo Paulo: cinco cronicas de Mario de Andrade,
1920-1921.

29 “Dans les villas des békés, les chauffeurs noirs tournaient les manivelles des Ford et des Chevrolet de leurs
maitres. Femmes, enfants, des baluchons au dos, des paniers caraibes sur la téte, encombraient le chemin”.

297 “Ma meére répliqua que d'ici un jour ou deux le volcan serait calmé et que les gens reviendraient. Elle ne partirait

2

pas”.
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(EGA, 1989: 120, tradug¢do minha).”® Délie entdo leva os seis filhos para a capital, Fort de
France, de carona, onde se hospedam em casa de uma prima.

Embora as dificuldades de moradia se revelem geralmente aviltantes ao longo dos
enredos, a ocupacgdo dos espagos, como a terra da tia Acé, a casa de Délie, a beira de estrada
em que Bitita dorme, o barraco de Carolina, revelam, ao mesmo tempo, maneiras resilientes de
oposicao a condi¢des adversas porque, de acordo com Said (1993:8032) “o ato transgressor
fundamental consiste em habitar o normalmente desabitado”, de maneira que “constituem uma
alternativa concreta a autoridade do Estado”. Sdo pessoas enxotadas, impedidas normalmente

de se fixar, enviadas para lugar nenhum, mas que, ainda assim, habitam.

5.5 Em busca de trabalho

Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo
abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. A mesma
escraviddo de antes fantasiada de liberdade. Mas que liberdade?

Itamar Vieira Junior, Torto Arado

Vimos até aqui como padrdes de moradia e de acesso a saude aproximam em muitos
pontos vidas e narrativas de Carolina Maria de Jesus e de Frangoise Ega, tanto que a autora
martinicana confessa a brasileira: “tudo o que vocé escreveu, eu conhego” (EGA, 2021a: 4).
Investigo agora como as condigdes de trabalho, abundantemente representadas nas narrativas
das autoras, contribuem para pensarmos aproximacdes entre os textos das autoras-narradoras,
mas também entre as vidas delas e das camadas populares herdeiras da didspora africana e das
sociedades coloniais. Visitar essas questdes exige remontar um pouco no tempo, o que faco

com ajuda de Edward Said (1993: 2426):

A Inglaterra e, em menor grau, a Franca queriam fazer de seus impérios
empreendimentos rentaveis, continuos, duradouros, e rivalizavam
nessa iniciativa, sobretudo nas colOnias caribenhas, onde o trafico de
escravos, o funcionamento de grandes plantations agucareiras € o
desenvolvimento de mercados para o agucar — que levantavam os
problemas do protecionismo, dos monopolios e do prego — estavam
em jogo de forma mais ou menos constante e concorrencial.

Said lembra que as colonias antilhanas ndo eram tidas como paises por suas metropoles,
mas funcionavam como uma extensdo da metrépole, servindo como local de exploraciao da
terra e da mao de obra para produzir para o consumo e comercializagdo da propria Metropole.
Portanto, o que Glissant analisa ocorrer na Martinica apds a departamentalizacdo das Antilhas

e de outros territorios franceses parece se tratar de uma repaginagdo dessas condigdes. No

298 «“Tu voudras te sauver, ils essaieront de courir, ce sera atroce ! Tu les verras peut-étre mourir sous tes yeux. Tu
n'auras pas de paix, méme dans 'au-dela Tu voudras te sauver, ils essaieront de courir, ce sera atroce ! Tu les
verras peut-&tre mourir sous tes yeux. Tu n'auras pas de paix, méme dans l'au-dela”.

299



Brasil, Caio Prado Jr. oferecera, ainda na década de 1940, um apanhado sobre as condi¢des do

pais durante a colonizagao:

Chegamos ao cabo de nossa historia colonial constituindo ainda, como
desde o principio, aquele agregado heterogéneo de uma pequena
minoria de colonos brancos ou quase brancos, verdadeiros
empresarios, de parceria com a metropole, da colonizagdo do pais;
senhores da terra ¢ de toda sua riqueza; e doutro lado, a grande massa
da populagdo, a sua substancia, escrava ou pouco mais que isso:
mdquina de trabalho apenas, e sem outro papel no sistema. Pela
propria natureza de uma tal estrutura, ndo podiamos ser outra coisa
mais que o que foramos até entdo: uma feitoria da Europa, um simples
fornecedor de produtos tropicais para seu comércio (PRADO JR, 2011:
173).

Silvia Federici adiciona que os trabalhadores dos latifindios coloniais produziram as
matérias primas necessarias para a emergéncia do sistema fabril que inaugurou o capitalismo
ocidental, com destaque para a fun¢do reprodutiva das mulheres em fornecer a mao de obra
necessaria: o trabalhador. Tal compreensao ¢ importante para situar o papel que as mulheres
exerceram ao longo da histéria capitalista, frequentemente pouco considerado, mas
fundamental neste estudo (e em outros contextos obviamente) para ajudar a compreender as
narrativas de Ega e Jesus nas suas particularidades e aberturas.

Abolida a escraviddo, novas formas de trabalho foram adaptadas para sustentar o
modelo de acumulagao de capital a partir, em grande parte, da exploragao do trabalhador, mas
também da trabalhadora doméstica, no seio de sua familia ou de outras familias, na medida em
que ela é responsavel por criar as condi¢cdes para que o trabalho masculino possa ser
desempenhado. A exploracdo desse contingente de pessoas, ressaltada a divisao sexual do
trabalho, impacta, como vimos nas narrativas de Ega e Jesus, a vida dos povos mais
desigualmente afetados pelo sistema, notadamente das mulheres, for¢ando-as muitas vezes a
constantes deslocamentos.

Dentro desse processo de transicdo entre o trabalho escravo e o assalariado,
trabalhadoras e trabalhadores negros escravizados, quando dos processos de abolicdo, na
Martinica, no Brasil e em outras regides do Atlantico, ndo receberam terras ou qualquer outra
compensag¢do pelos anos de trabalho acumulados. Eles comecaram suas trajetdrias no mundo
emergente do trabalho assalariado de pés descalcos, como os lavradores descritos por Frangoise
em Le temps des madras. De acordo com Florestan Fernandes (2008:29) “o liberto se viu
convertido em senhor de si mesmo, responsavel por sua pessoa e por seus dependentes, embora
ndo dispusesse de meios materiais € morais para realizar essa proeza nos quadros de uma

sociedade competitiva”. Silvia Federici explica, por sua vez, como o sistema de acumulacio
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capitalista, em fases e roupagens diferentes, explora o trabalho ndo remunerado das mulheres

como uma de suas principais bases de sustentacao:

Longe de ser um resquicio pré-capitalista, o trabalho doméstico ndo
remunerado das mulheres tem sido um dos principais pilares da
produgdo capitalista, ao ser o trabalho que produz a for¢a de trabalho.
Argumentamos ainda que nossa subordinacdo aos homens no
capitalismo foi causada por nossa ndo remuneragdo, ¢ nao pela
natureza ‘improdutiva’ do trabalho doméstico, ¢ que a dominagdo
masculina ¢ baseada no poder que o salario confere aos homens
(FEDERICI, 2017:12, grifos meus).

Em Didario de Bitita, a narradora conhece cedo a realidade do trabalho ndo remunerado
feminino. Ela comega a trabalhar com cerca de dez anos, como uma espécie de agregada, na
acepg¢do de Caio Prado Jr. Segundo o autor, o termo remete ao tempo da escravidao e remete
aos brancos pobres e livres de cor que “se encostam a algum senhor poderoso, e, em troca de
pequenos servigos, as vezes até unicamente de sua simples presenca, propria a aumentar a
clientela do chefe e insuflar-lhe a vaidade, adquirem o direito de viver a sua sombra e receber
dele prote¢do e auxilio” (PRADO JR., 2011: 407). Florestan Fernandes informa que, durante
décadas imediatamente subsequentes a aboli¢do, as pessoas negras recém libertadas ndo tinham
sequer op¢ao de trabalho formal. Os que preferiam deixar o trabalho escravo eram obrigados a
incorporar-se “a massa de desocupados e semi-ocupados da economia de subsisténcia do lugar
ou de outra regido” (FERNANDES, 2008: 29).

Prado Jr., ao tratar da figura do agregado, refere-se ao periodo colonial, mas o arranjo
se estende para depois disso, adaptando-se a outras épocas, na medida em que grande parte da
populagao rural (e depois urbana) permanece sem lugar no mundo do trabalho e dependente,
de alguma forma, das elites econdmicas. Maria Cristina Wissenbach explica ainda que diversos
grupos sociais, como os “caipira, caboclo, sertanejo, caipora, cafuzo, catrumano, tabaréu,
curiboca, mumbava, paroara etc [...], no geral, residiam ou trabalhavam em terra alheia, como
agregados, moradores ou arrendatérios, sem se fixar por muito tempo (WISSENBACH, 2019:

46-47).>°

299 Roberto Schwarz também recorre ao termo quando analisa a narrativa de Machado de Assis em Um mestre na
periferia do capitalismo: Machado de Assis. O autor se apoia em Werneck e Nabuco e explica que: “A posi¢ao
peculiar dos pobres no Brasil rural foi glosada com frequéncia ao longo do século XIX. ‘A classe agricola, que
ndo pode despender os capitais necessarios para haver um terreno proprio, vive agregada aos grandes possuidores
do solo, e por um contrato a titulo precario, isto €, pode ser despejada quando bem convier ao dono da terra’.
Como contrapartida, a adesao politica pelo voto: ‘Os grandes possuidores do solo consentem ainda os agregados
porque o nosso sistema eleitoral assim o reclama’. L. Peixoto de Lacerda Werneck, ldéias sobre colonizagdo, Rio
de Janeiro, Eduardo e Henrique Laemmen, 1855, pp. 36. Ou, na sintese de Nabuco: ‘Uma classe importante, cujo
desenvolvimento se acha impedido pela escraviddo, ¢ a dos lavradores que ndo sdo proprietarios, e, em geral,
moradores do campo ou do sendo. Ja vimos a que se acha, infelizmente, reduzida essa classe, que forma a quase
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Esse foi o caso de Cota, mae de Bitita. Vivendo no periodo da Republica, Carolina de
Jesus evidencia como a estrutura de dependéncia se revigora ao longo do tempo. No Didrio de
Bitita, fica evidente que as opg¢des de trabalho eram muito limitadas as mulheres negras. A
mae, quando encontrava ocupacdo, trabalhava como lavradora para familias de produtores
tardios de café, residindo nas mesmas propriedades e oferecendo todo tipo de servigo pouco
especializado que pudesse, como a forca de trabalho da filha. De acordo com Maria Tereza
Carneiro e Emerson Rocha (2018), a condi¢ao de miséria das criangas inclui, para além da falta
de recursos financeiros, também a possibilidade de uma certa protecdo ao desenvolvimento

delas, tanto moral quanto fisico. Nesses casos:

Nao ¢ atribuido as criangas nenhum valor que ultrapasse sua utilidade
para o trabalho ou para a exploragdo sexual, em que mesmo pais e maes
generosos ndo tém a oferecer aos filhos muito mais do que uma
vulneravel protegdo contra as intempéries da natureza e contra certas
crueldades das quais 0 Homem ¢ capaz (CARNEIRO; ROCHA, 2018:
170).

Com efeito, as mulheres negras, sem posses, bens ou educacdo formal, recaia uma
espécie de exploragdo do trabalho que incluia o abuso e a opressdo também das suas criangas,
como o que ocorrera com Bitita e sua mae: “A dona Maria Candida pediu @ minha mae para eu
ir todas as manhas auxilia-la na limpeza da casa. Minha mae consentiu” (JESUS, 1986: 304,
grifo meu). A menina trabalhou e nunca recebeu qualquer compensagao pecunidria por isso.
Segundo Carneiro e Rocha, a exploragdo do trabalho infantil ocorre, em geral, “pela idade dos
8 anos, elas [as criangas] serdo responsabilizadas pelos servicos domésticos, o cuidado com os
mais novos, o preparo dos alimentos e mesmo a lida na lavoura” (CARNEIRO; ROCHA, 2018:
169).

De fato, Bitita narra experiéncias de trabalho como baba e faxineira em troca de comida
e teto, vivendo a exploragdo do trabalho doméstico das mulheres que, conforme Federici,
ultrapassa o periodo pré-capitalista e ¢ fundamental ainda hoje para o sucesso da empreitada
capitalista. Na casa de fazenda da patroa, Bitita trabalhava na expectativa de receber em troca
vestidos novos quando a mulher fosse de visita a cidade mais proxima, Uberaba (MG). Mas
ela viaja e ndo lhe traz qualquer presente: “Pensei nos seis meses que trabalhei para ela sem
receber um tostdo. Minha mae me dizia que o protesto ainda ndo estava ao dispor dos pretos.
Chorei” (JESUS, 1986: 306). O episddio deve ter ocorrido durante a década de 1920, nem meio

século apos a libertacdo dos escravos. Chama a aten¢do a conclusdo resignada da mae,

totalidade da nossa populagdo. Sem independéncia de ordem alguma, vivendo ao azar do capricho alheio [...]
Joaquim Nabuco, O abolicionismo, Rio de Janeiro, Vozes, 1977. pp. 159-60".
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transmitida a filha que iniciava ali uma vida de exploragdes: “o protesto ndo estava ao dispor
dos pretos” (JESUS, 1986: 306). Para além do servigo doméstico, a narradora também comenta

sobre a “utilidade sexual” das meninas pobres evocada por Carneiro e Rocha:

Se o filho do patrdo espancasse o filho da cozinheira, ela ndo podia
reclamar para ndo perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha,
pobre negrinha! O filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado
sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas bonecas, nas cirandas
e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira,
Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram do além-mar
(JESUS, 1986: 80).

Fica evidente, pela narrativa de Jesus, que o abuso do trabalho da mulher pobre,
geralmente racializada, adquire nuances especificas no entrecruzamento de condi¢des de
género, raca, idade, entre outros, em que a violéncia do mando do homem branco destinada a
figura do agregado se modifica, se adapta e se expande. Conforme Beatriz Nascimento explica,
a mulher negra cabia “a liberag¢do da fungdo sexual masculina” (NASCIMENTO, 2019: 263).
Assim, na narrativa de Bitita, ela adiciona a precariedade do trabalho doméstico “a
naturalizagao do estupro das adolescentes negras pelos homens brancos” (MACHADO, 2021).
A hierarquizacdo do trabalho passa, portanto, pela domina¢do do homem branco sobre o corpo
da mulher e da menina negras como objeto a ser controlado e utilizado, inclusive no mundo do
trabalho, que, para elas, era sobretudo o trabalho doméstico.

No caso de Francoise, ela também comega cedo a trabalhar, mas dentro da propria casa.
Ap6s a morte do pai, por ser a filha mais velha, torna-se responsavel por compartilhar com a
mae o trabalho doméstico: “Minha mae colocara-me imediatamente ao trabalho. Havia uma
dezena de louca de barro sobre a mesa de bambu para lavar” (EGA, 1989: 46, traducio
minha),*” enquanto o irmdo, de apenas dez anos, “era 0 homem da casa” (EGA, 1989: 45,
tradugdo minha).*”" O servigo doméstico, portanto, era coisa de mulher e, aos oito anos,
Frangoise se torna “uma moga grande” (EGA, 1989: 45, tradugdo minha).**

Ja Délie acumulava o cuidado dos filhos e da casa, sem ganhar nada por isso, as costuras
para fora. Como vimos, Francoise foi iniciada cedo no trabalho doméstico que surge na
narrativa como algo naturalizado. A ndo remuneragao das mulheres s6 impde preocupaciao com

a auséncia do pai. Dai para frente, a mae precisa adicionar a rotina de trabalho atividades

remuneradas. Délie ndo recebera pensdo ou qualquer ajuda do Estado para manter os filhos

300 “Ma meére me mi tau travail. [l y avait une dizaine d’assiettes en faience déposées sur la table en bambou de la
cuisine”.

301 “I’homme de la maison”.

302 “Une grande fille”.
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apos perder o marido, buscando sustentar a familia como costureira ¢ com as vendas dos
excedentes da horta que cultiva no jardim: “Sobre uma lousa ela havia escrito: Costura.
Homens, senhoras, criancas... Nossa mae plantara tudo que crescesse rapido e fosse
comestivel” (EGA, 1989: 46).>%

Situagoes assemelhadas ocorrem com Cota, mae de Bitita, e com as demais mulheres
que povoam as narrativas: tia Acé (que apenas recebia pela venda de frutas e legumes, e criara
duas filhas), as madrinhas de Bitita, Sid Maruca (esposa do avd de Bitita), as antilhanas
trabalhadoras domésticas em Paris ou a narradora do Quarto de despejo. Todas se enquadram
em situacdes assemelhadas de trabalho doméstico. Mamega, mesmo instruida para
desempenhar a funcao de datildgrafa, s6 se emprega no servigo doméstico mal-remunerado de
casas de familias brancas, tendo de acumula-lo com o servico doméstico da propria casa.
Dentro desse cenario, Carolina, responsavel unica pelos trés filhos, ndo recebe um tostdo como
salario e mal consegue alimentar as criangas com o trabalho mal-pago que exerce.

Paralelamente, Bitita narra com certa melancolia e amargura a chegada dos imigrantes
e sua ascensao social no mundo do trabalho em oposicdo a condi¢do das mulheres e homens
negros quando estiveram nas fazendas: “Os italianos, de colonos; foram transformando-se em
fazendeiros, compravam areas nas grandes cidades” (JESUS, 1986: 95). Neste trecho, Bitita
evoca ainda a transicdo do imigrante do campo para a cidade. A maioria deles ndo soube
cultivar a terra e ndo suportou as condi¢des de trabalho que, embora remunerado, eram dificeis.
Ainda assim, os imigrantes europeus eram tidos como elementos modernizadores do pais pela
via do branqueamento, enquanto os ex-escravizados representavam, no imaginario das elites
econdmica e politica, mas também dos populares, o retrocesso, sendo os dois grupos tratados
institucionalmente dentro dessa logica de inclusdo ou exclusdo respectivamente.

Assim, em pouco tempo, a trabalhadora e o trabalhador negros passaram a ser
explorados igualmente pelo imigrante recém-chegado: “Minha tia Claudimira trabalhava para
os sirios que vinham como imigrantes para o Brasil. E aqui conseguiam até empregadas”
(JESUS, 1986: 137). Dessa maneira, a mulher negra passou a desempenhar o trabalho
doméstico nas casas de familia dos imigrantes, sempre mal-remunerado e em condi¢gdes muito
precarias, especialmente porque as familias imigrantes também eram formadas por classes de

trabalhadores.

303 “Sur une ardoise elle avait écrit : Couture. Hommes, dames, enfants... Notre mére planta tout ce qui pousserait
vite et se mangerait”.
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A maior parte dos imigrantes chegou ao Brasil por volta de 1880. Luis Felipe de
Alencastro e Maria Luiza Renaux informam que “cinco milhdes de europeus, levantinos e
asiaticos entraram no territorio brasileiro entre 1850 ¢ 1950” (ALENCASTRO; RENAUX,
2019: 240), entre os quais muitos portugueses, espanhois e italianos. Segundo os autores, 0s
imigrantes atendiam aos anseios tanto do Império, quando dos fazendeiros, “pois
majoritariamente desprovidos de posses, situavam-se, por um lado, como substitutos dos
escravos nas fazendas e como empregados nas novas areas pos-escravistas”. Além disso, eram
europeus e catolicos e “ndo destoavam do bloco cultural e demografico formado pela classe
dominante imperial” (ALENCASTRO; RENAUX, 2019: 241).

Assim, enquanto 0s ex-escravos se juntaram a massa de pessoas pobres, brancas ou
livres de cor, sem lugar no mundo do trabalho e social do Império e, depois da Republica, os
imigrantes ocupavam os postos de trabalho liberados nas fazendas e, em seguida, nas cidades
em expansdo.’™ A ascensdo social dos imigrantes pode ser lida, por exemplo, em carta de 1878,
escrita pelo artesdo Hermann Hering, emigrado para Blumenau: “Todo imigrante, sem ser
doente, nem mendigo, trés ou quatro anos ap6s sua chegada assume status social médio da
concepgdo alemd” (HERING apud ALENCASTRO e RENAUX, 2019: 247). A narrativa
memorialistica de Z¢élia Gattai (1981) também da conta de que o mesmo se passava com a
comunidade italiana em Sdo Paulo. Gattai e Jesus sdo contemporaneas e suas narrativas
evidenciam como os migrantes italianos ascenderam em poucas décadas as nascentes classes
médias, enquanto os migrantes negros e racializados locais permaneciam ocupando os piores
lugares da hierarquia social.

J& na Martinica pés-abolicdo, muitas pessoas negras também migraram, buscando,
como entrada possivel no mundo do trabalho, se integrar as for¢as armadas francesas. Esse foi
o caso do pai de Frangoise, Claude, que serviu na Primeira Guerra Mundial, tendo mais tarde
sido absorvido como funcionario publico de baixo escaldo pela Administragdo francesa na
Martinica, arranjo comum para os ex-combatentes antilhanos. Ele trabalhava como guarda
florestal. O posto acanhado garantia, contudo, o sustento da familia e certo status social. Mais
tarde, a propria Frangoise e seu futuro marido, Frantz Ega, trabalhariam em postos ligados as
For¢as Armadas, outra maneira de explorar a for¢a de trabalho de homens e mulheres sem

muitas opcdes de atividades remuneradas.

304 Ver as narrativas Minha vida de menina (MORLEY, 1943) e Anarquistas, gracas a deus (GATTALI, 1981), em
que as narradoras evocam a imigracdo inglesa e a italiana respectivamente, assim como a relagdo dos imigrantes
com pessoas negras, normalmente empregadas como faxineiras. Ver ainda o artigo: “Narrativas autobiograficas
de mulheres: notas sobre figuragdes desalienadoras do passado” (MACHADO, 2021).

305



A partir de 1962, como ja visto anteriormente, levas de jovens martinicanos partem
para a metropole por meio do Bumidom, a agéncia estatal francesa que cuidava das migracdes
das populagdes provenientes dos departamentos ultramarinos para a Franca continental. Dentro
desse contexto, Edouard Glissant (1891) explica que a metrépole francesa continuava a ser a
detentora de todo o capital antilhano, impedindo inclusive a emergéncia de uma classe
dominante capaz de acumular os meios de produgdo. Para Glissant, o projeto econdmico
francés manteve as Antilhas como mercado consumidor dos produtos da metropole, além de
arrancar dela sua juventude trabalhadora na forma de mao de obra precarizada. As
trabalhadoras antilhanas mais pobres, atraidas por promessas de emprego em casas de familias
francesas brancas, deixaram a vida insular na esperanca de poderem desfrutar da modernizacao
e do progresso sonhados, conforme narra Mamega.

Mais qualificada que a maioria das conterraneas empregadas como faxineiras, Mamega
acaba engrossando as fileiras de empregadas antilhanas nos escritorios de colocacdo
profissional de Marselha, tragando um destino em muitos pontos comuns as mulheres negras.
Assim, ¢ de se ressaltar que, acabada sua missdo em Paris durante a Segunda Guerra, onde
trabalhara como estenotipista, nunca mais consegue ocupar lugar de trabalho em sua area de
formacao, tendo de recorrer ao trabalho doméstico. O marido, Frantz Ega, assim como o pai
de Frangoise, ¢ integrado aos quadros administrativos franceses ap6s lutar nas forcas armadas.
No caso de Frantz Ega, ele se fixa em Marselha com a familia, trabalhando como carteiro. Os
demais trabalhadores negros e negras que permaneceram na Martinica, trabalhavam, em geral,
nas fazendas dos bekés como lavradores ou em atividades de subsisténcia e pequenos
comércios, como a mae de Frangoise, que, conforme ja foi evocado, era costureira.

Como nas cidades francesas, nas grandes cidades brasileiras, as pessoas negras
sofreram e ainda sofrem desproporcionalmente com as injusticas econdmicas, sociais, mas
também ambientais que compdem as sociedades contemporaneas, uma vez que 0s espagos que

ocupam, na cidade e no campo, sdo os mais vulneraveis.>*® Carolina de Jesus capta o espirito
9

3050 conceito de “racismo ambiental” vem ajudando a pensar sobre a questdo. A pesquisadora Selene Herculano
(sem data) explica: “O conceito diz respeito as injustigas sociais e ambientais que recaem de forma
desproporcional sobre etnias vulnerabilizadas”. A pesquisadora da Universidade Federal Fluminense discute no
artigo “Racismo ambiental, o que ¢ isso?”” a emergéncia do conceito a partir de movimentos estadunidenses da
década de 1970 e de encontros no Brasil entre ativistas e pesquisadores dos dois paises ao longo dos anos 2000.
Ver artigo online, sem data e sem paginacdo: https://www.professores.uff.br/selencherculano/wp-
content/uploads/sites/149/2017/09/Racismo_3_ambiental.pdf. Na mesma linha, a pesquisadora Lays Helena Silva
(2012, s/p) relaciona a emergéncia do conceito de “racismo ambiental” com uma nova perspectiva que leva em
conta o lugar do ser humano no ambiente, ndo apenas como agente explorador ou “gestor”” ambiental, mas como
parte diretamente afetada pela exploragdo predatoria dos espagos do planeta. Na interpretagdo de Silva, o novo
ideario permite articular “lutas de caracter social, ambiental, territorial ¢ de direitos civis. Este movimento levou
a que passassem a ser designados como ‘ambientais’ diversos embates concernentes a qualidade de vida da
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desse estado de coisas ao adaptar a metafora da casa, retrabalhada para expressar a divisdo
ético-racial do trabalho, presente em Sao Paulo, em que os imigrantes brancos emergem como
pequenos comerciantes: “No alto das casas moravam os donos. Nos pordes, moravam os pretos.
Quando os negros bebiam, e faziam barulho nos pordes, os italianos batiam os pés no assoalho.
Era o aviso pedindo siléncio! E o vozerio cessava” (JESUS, 1986: 96). O trecho evidencia que
a mao-de-obra mais barata e precarizada era formada por pessoas negras.

A imagem do pordo ndo se da em vao, possibilitando a comparacdo entre o trabalho
escravo e os exercidos pelas pessoas negras, no pos-abolicdo, tanto nas cidades pequenas
quanto em Sao Paulo. Os pordes, onde a narradora diz residirem os negros, ficavam abaixo dos
imigrantes que moravam acima. A cena construida pela narradora serve como uma espécie de
parébola, pois veicula uma mensagem nas entrelinhas sobre a relagdo desigual de trabalho entre
imigrantes e pessoas negras que envolve todo o contexto histdrico a partir da alegoria da casa.
A comparacdo entre os espagos ocupados pelos imigrantes italianos “no alto” e os
trabalhadores negros “nos pordes” evoca a um s6 tempo tanto as travessias dos escravizados
nos pordes dos tumbeiros quanto o status social dos trabalhadores negros, abaixo dos
imigrantes brancos, desnudando relagdes de etnia, raca e classe.

A precariedade do trabalho se atrela, em muitos casos, a ameaga da fome, uma constante
nas narrativas de Jesus, surgindo também em alguns pontos contundentes das narrativas de
Ega, evidenciando como a situacdo de precariedade dos filhos impulsiona as maes pobres a

aguentarem situagdes de trabalho aviltantes.

5.5.1 Ma3e preta desempregada, criancas afaimadas

O lugar da personagem da mae negra dentro do espago segregacionista da cidade ¢ uma
boa indicacdo da representacdo da precariedade do trabalho e da ligacdo com a fome, sua
consequéncia mais cruel e imediata. Em Didario de Bitita, a descrigao do trabalho de Cota por

Bitita ilustra a falta de perspectivas no espago da pequena cidade: “Minha mae lavava roupa

populagdo”. No caso das narrativas estudadas aqui, ¢ possivel perceber como essas dimensdes se relacionam e
interferem nas experiéncias vividas pelas narradoras. Ao se deslocarem, em busca de melhores condi¢des de vida,
moradia, atras de emprego, sdo confrontados com situagdes que chegam a ensejar risco de vida em fungdo da
fome ou de desatres naturais. Assim, elas sofrem consequéncias desproporcionais de seus deslocamentos e
permanéncias nos espagos em funcdo da condi¢do de vulnerabilidade social em que se encontram, afinal, as
mulheres e criangas negras e pobres sdo as mais afetadas pelo racismo ambiental. Pois, segundo Herculano, o
racismo ambiental se trata de “um tipo de desigualdade e de injustica ambiental muito especifico: o que recai
sobre negros urbanos, ribeirinhos, extrativistas, geraizeiros, pescadores, pantaneiros, caigaras, vazanteiros,
ciganos, indios, pomeranos, comunidades de terreiro, faxinais, quilombolas, etc. — que tém se defrontado com a
“chegada do estranho”, isto ¢, dos grandes empreendimentos desenvolvimentistas que os expelem de seus
territorios, desorganizam suas culturas, for¢ando-os a conviver com um cotidiano de envenenamento ¢ degradagio
de seus ambientes de vida ou empurrando-os para as favelas das periferias urbanas, onde se somam aos ‘paraibas’
e negros nas favelas e nas periferias”.
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por dia e ganhava cinco mil-réis [...] O meu olhar ficava circulando através das vidragas
olhando os patrdes comer na mesa. E com inveja dos pretos que podiam trabalhar dentro das
casas dos ricos” (JESUS, 1986:63). O dinheiro do trabalho como lavadeira ndo dava para
sustentar a familia. Por comparacao, de acordo com a narradora, o aluguel de um quarto custava
a época 50 mil-réis. Com 5 mil-réis, seria, portanto, impossivel suprir as necessidades da filha.
Faminta, ela sentia “inveja” dos trabalhadores negros que podiam comer os restos dos patroes.
Novamente, a oposi¢do patrdes brancos x trabalhadores pretos e também entre os empregados
pretos x outros pretos informais, como a mae de Bitita, oferece dimensao apropriada da posi¢ao
social ocupada pela mulher negra naquela sociedade dentro da dindmica da divisao sexual do
trabalho. A consequéncia mais comum da desvalorizag¢do do trabalho da mae solo era (e ainda
¢) a fome dos filhos.

Francgoise conhece a fome justamente na capital da Martinica, longe dos espagos de
mata e floresta onde o pai trabalhara ou dos pequenos vilarejos que habitara com a familia.
Para conseguir um pedago de pao em Fort de France, o irmdo mais velho, Armand, precisava
disputd-lo com outras criangas. Quando conseguia levar o pdo para casa, garantia que se
alimentassem: “Ele estava descabelado e feliz. Desde entdo, o pao tornara-se sagrado para mim
e, em toda a minha vida, nunca mais o desperdicei” (EGA, 1989: 130, tradu¢do minha).>% A
licdo que Francoise compartilha por meio da narragdo com os leitores tem sua mensagem
reforcada pela morte do irmao cacgula, o bebé Clotaire (batizado com o nome do falecido pai).
Apds muitas semanas sem alimentag¢@o adequada, o menino nao resiste a uma diarreia.

No entanto, no relato, a narradora nao atribui claramente a morte a fome. O médico
explica que a causa teria sido uma “intoxicacdo”, a despeito do olhar atento da mae: “Apesar
de todos os cuidados, nada conseguira salvar o pequeno; quando o angelus estava tocando, num
dia mais triste que os outros, ele partira para o outro mundo” (EGA, 1989: 139, traducao
minha).?°” A narradora evita a narrativa do trauma (ver capitulo anterior) e s6 mais tarde passa
essa fun¢do a mae para que ela mesma narre o ocorrido: “Um deles estd morto” (EGA, 1989:
140, tradu¢do minha),**® Délie anuncia ao retornar ao Morne Rouge. Ao padre, ela diz: “Claro,
padre, estamos aqui, mais falta um, é a parte do vulcdo” (EGA, 1989: 145, tradugéo minha).*”’

Nesse trecho, ela manifesta explicitamente a consequéncia desproporcional causada pela

306 <] était échevelé et heureux. Dés lors, le pain devint sacré pour moi et, de toute ma vie, je ne l'ai plus gaspillé”.
307 “Malgré tous les soins rien ne put sauver le petit bonhomme ; au moment ou 1'angélus tintait, un jour plus triste
que les autres, il partit pour 'autre monde”.

308 <L 'un d'eux est mort”.

309¢__ Mais oui, mon Pére, nous sommes 13, mais il y a un petit en moins, c'est la part du volcan”.
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tragédia natural sobre a vida dela e de seus filhos, da mulher e das criangas negras e pobres.
Entre os mais atingidos pelo racismo ambiental, o mais vulneravel sucumbe, a crianga preta.

A situag@o chegara a tal ponto na capital porque a mae ndo era remunerada, embora
cuidasse de seis criangas sozinha. Novamente, o lugar da mae como tnica provedora da familia
ganha destaque na descricdo do espaco da precariedade. Frangoise conta que a mae era
costureira, mas nio conseguia arranjar clientes na capital: “As vezes ela passava a méio
nervosamente sobre sua maquina de costura que servia apenas para remendos de roupas da
familia. As costureiras pululavam nos bairros. Para fazer uma nova clientela, levaria tempo”
(EGA, 1989: 126, tradugdo minha).>'® Sem a remunerag¢do do trabalho doméstico, a mie de
Frangoise ndo tinha dinheiro para sustentar os filhos e ndo podia, como em Morne Rouge,
recorrer a sua horta. Diante dessas condi¢des, a narradora entende aquele espaco como “uma
cidade terrivel”, onde tudo e qualquer coisa exigia ter dinheiro: “Até a 4gua do bom Deus que
uma mulher lhe carregava a dois centavos o balde” (idem, tradugdo minha).?!!

A precariedade do emprego da mde ¢ uma constante ao longo das narrativas. Bitita
revela que “ficava vagando” quando a mae trabalhava de emprega doméstica: “Que fome que
eu passava! As vezes eu ia no emprego de minha mée. Limpava o quintal, visando comer
qualquer coisa!” (JESUS, 1986: 410). A perspectiva da fome em Didrio de Bitita passa a da
mae no Quarto de despejo: “Eu tenho tanto d6 dos meus filhos. Quando eles v¢ as coisas de
comer cles brada:—Viva a mamae!” (JESUS, 2014: 64), evidenciando o acumulo de
experiéncias de fome e miséria ao longo da vida da mulher negra. A narradora expde tanto a
realidade particular da fome, quanto observa a situagdo mais ampla, expondo sem concessdes
toda a crueza da experiéncia da fome, na medida que expressa consciéncia aguda de que se
trata de um problema estrutural do qual nem ela, nem qualquer outra pessoa pobre teriam

capacidade de resolver:

O arroz custava quatrocentos réis, quinhentos réis e seiscentos réis o
quilo. E com a exportagdo passou a custar oitocentos réis. E o povo
dizia governo que permite elevagdo dos pregos dos géneros de primeira
necessidade ndo é amigo do seu povo. Ai meu Deus! Nos iamos morrer
de fome” (JESUS, 1986: 108).

As descri¢des do ambiente, ao longo das narrativas, espelham as sensac¢des das autoras-
narradoras, de modo que a fome modula a representacdo dos espacgos: “Eu achava o mundo

feio e triste, quando estava com fome. Depois que almogava achava o mundo belo” (JESUS,

310 “parfois elle passait une main nerveuse sur sa machine a coudre qui ne servait plus qu'au raccommodage
familial. Les couturicres pullulaient dans le quartier. Pour trouver une nouvelle clientéle, il lui faudrait du temps”.
31 <Cette terrible ville” ; “Jusqu'a I'eau du Bon Dieu qu'une femme lui charriait & deux sous le seau !”.
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1986: 58). Em outra passagem, a narrativa da fome modifica novamente a percepg¢ao do espaco:
“Que efeito surpreendente faz a comida no nosso organismo! Eu que antes de comer via o céu,
as arvores, as aves tudo amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos.”
(JESUS, 2014: 83). Qualquer mae sabe que o amarelo ¢ cor de crianca adoentada, fragilizada,
cor da febre, embora ganhe trajes alegres e “estimulantes” nas midias e campanhas
publicitarias. Original e atenta a sua percepcao das coisas, 0 amarelo reassume, na narrativa de
Jesus, seu quinhdo de tristeza e de ameaga. Audalio Dantas informa no prefacio do livro que:
“no tratamento que dei ao original, muitas vezes, por excessiva presen¢a, a Amarela saiu de
cena” (DANTAS in JESUS, 2014: 12). E pena porque o termo aparece apenas duas vezes em
todo o Quarto de despejo, embora com forga descritiva pungente e poética ao evocar a fome e
seus efeitos.>'

Em Le temps des madras, a mae de Frangoise identifica o espagco da cidade grande
como o lugar da fome: “Nao posso mais viver aqui, todas as criangas morreriam [...] Mesmo
que tenhamos que ter cuidado com o vulcdo...De toda maneira, ndo serd pior” (EGA, 1989:
139, tradugdo minha).’!> A mie, entdo, resolve novamente se colocar em movimento para
manter os filhos vivos, embora ainda precisasse enfrentar outros perigos em Morne Rouge. Se
fosse para morrer, que tivessem onde morar e o que comer. Délie precisa enfrentar uma escolha
dificil entre um e outro espaco precario. A descri¢do do retorno a casa de Morne Rouge
evidencia, contudo, o estado de espirito aliviado de Frangoise apesar das dificuldades
encontradas: “Feliz, eu penetrava em casa. Tudo estava mofado; enormes ninhos de carrapatos
tinham crescido nos cantos” (EGA, 1989: 144, tradugdo minha).3'* O estado do lugar ndo a
impedia, portanto, de sentir-se bem, ao contrario da casa da prima Hortense, em Fort de France,
onde tudo era pequeno e triste demais.

Ao observar a narrativa da fome nas obras analisadas, ¢ possivel concluir que ela
funcione como uma espécie de mecanismo de controle das maes negras trabalhadoras e pobres,
na medida em que as atemoriza, € que pde em risco os seus filhos. A fome e/ou a ameaga da
fome as mantém em estado constante de alerta, preparadas para enfrentar terriveis condi¢des
de moradia e de trabalho, além de se revelar um motor propulsor de deslocamentos pelos

mesmos motivos. Ao notar que as autoras-narradoras e outras personagens maes se submetem

312 Resta aguardar novas pesquisas sobre os originais para conhecer todo o trabalho descritivo de Jesus
relacionando a cor amarela a experiéncia da fome.

313 “Je ne peux plus vivre ici. Tous les enfants mourraient [...] Méme si le volcan doit encore nous inquiéter... De
toute fagon, ce ne sera pas pire”.

314 “Ravie, je pénétrai dans la maison. Tout était moisi ; d'énormes nids de poux de bois avaient poussé aux
encoignures”.
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a condicdes de extremo sacrificio pelos filhos, pode-se perceber que, em geral, elas o fazem
nas narrativas quando as criangas correm risco de passar fome ou ja passam fome.

Carolina de Jesus, em algumas passagens do Quarto de despejo confessa pensar em
suicidio como solug¢do final para a dureza enfrentada dos dias, mas, ainda assim, se levantava
a cada manha para catar papel ou os filhos ndo teriam o que comer. Délie passava as noites
debrucada em sua maquina de costura para sustentar suas seis criancas € o que ganhava mal
dava para as despesas basicas. Era para alimenta-las que ela trabalhava diuturnamente. As
antilhanas descritas por Mamega aguentavam meses de explora¢do em subsolos imundos para
enviar o que podiam a seus filhos na terra natal. Entdo ¢ possivel entender que a fome se torna
uma engrenagem do sistema de exploracdo capitalista, exercendo controle de conduta sobre a
mae trabalhadora. Com fome, ou sob ameacga da fome, elas continuam a trabalhar, a aguentar
as piores condigdes de vida. A fome mata o bebé Clotaire em Fort de France e, por conta dela,
Délie decide enfrentar as possiveis ameagas do vulcao em Morne Rouge onde ela acredita que
ndo passariam fome. Assim como Délie ou Carolina, as mades mais vulneraveis sdo as maes
negras.

Além da fome, a prisdo e a violéncia sdo ainda outros meios de controle e puni¢ao mais
evidentes, assunto abordado na “Introducdo” quando se evocou o tema do genocidio do povo
negro. Normalmente, a prisdo e a violéncia policial e militar atingem mais os homens negros,
mas também podem ser empregadas para punir e controlar as mulheres, como foi o caso de
Bitita e sua mae, presas e espancadas por suspeitas infundadas ou inventadas, como ¢ comum
que ocorra com as populagdes negras. De fato, para manter essa enorme populagdo de
despossuidos trabalhando em prol da acumulagdo de capital alheia, foi e ainda é preciso
empregar a forca repressiva do Estado como punigdo a qualquer desvio, inclusive a partir do
reforco social de que, a depender da cor da pele, j4 se nasce cometendo uma espécie de crime,
realidade ainda mais cruel quando se investe no discurso da “natureza democratica da

sociedade capitalista” e de sua possibilidade de “troca igualitaria” (FEDERICI, 2017: 13-14).

5.6 Espacos urbanos possiveis

Apesar do cendrio de exploragdo e precariedade que enfrentam nas cidades, as autoras-
narradoras permanecem nos espacos urbanos. Foi na cidade grande, em Fort de France, que
Clotaire Ega conseguiu se internar e onde Frangoise terminou os estudos. Foi em Sao Paulo
que Carolina construiu seu barraco e trabalhou para manter seus filhos, que puderam frequentar

a escola, aprendem a ler e a escrever. Em Marselha, Mamega também criou os filhos. Embora

311



vivessem modestamente, as criangas ndo conheceram as dificuldades enfrentadas pela mae na
Martinica. E foi nas cidades que as duas mulheres publicaram seus livros.

Ao longo de suas andangas por Minas Gerais e interior de Sdo Paulo, a narradora
Carolina chega a encontrar trabalho estavel onde pudesse residir. No entanto, ela parte para a
capital paulista. JA Mamega, como visto, escolhe Marselha para viver com a familia. As duas
encontram modos particulares de habitar as cidades e confrontar as adversidades da vida
urbana. De acordo com Carneiro e Rocha (2018), as mulheres pobres geralmente ocorrem duas

alternativas como forma de tentar enfrentar a pobreza: o casamento ou a vida como agregada:

A mais fécil e rdpida, porém arriscada, ¢ a alternativa do casamento, o
que em termos praticos significa estar sob a prote¢do de um homem
que tera, por sua vez, plenos direitos na explorag@o de seu corpo, tanto
para o trabalho quanto sexualmente. A segunda alternativa ¢ a troca do
unico trabalho que sabe oferecer por moradia e alimentacao na casa de
alguma familia que, ndo estando desestruturada como a sua, possa se
interessar em lhe acolher, momento em que muitas dessas meninas
passam a situagdo de “agregadas” (CARNEIRO; ROCHA, 2018: 171).

Carolina Maria de Jesus, no entanto, rejeita as duas possibilidades e cria um espaco s
seu. Na infancia, conhecera a vida de agregada e suas agruras. Como vimos, ela morou em
fazendas, em Santas Casas e em casas de familia, chegando a ser assalariada. No Didrio de
Bitita, a narradora explica que deixa o trabalho relativamente bem remunerado numa casa de
familia porque “queria um servico de movimento [...] o meu desejo era viver na cidade, ir ao
cinema. Dangar, entrar no corddo de carnaval” (JESUS, 1986:370). O anseio por liberdade e
autonomia também marca a narrativa do Quarto de despejo. Em diversas passagens, a

narradora conta que nunca se casara justamente para manter sua relativa liberdade:

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu
ndo quero porque ja estou na maturidade. E depois, um homem ndo ha
de gostar de uma mulher que ndo pode passar sem ler. E que levanta
para escrever. E que deita com lapis e papel debaixo do
travesseiro. Por isso € que eu prefiro viver so para o meu ideal (JESUS,
2014: 111).

Em diversas outras passagens, a narradora evidencia como as mulheres da favela
sofriam com maridos violentos, alcoolatras, abusadores, estupradores, que inclusive colocavam
em risco a situacdo dos filhos, reafirmando sua decisdo de permanecer sozinha. Em outros
momentos, a solidao se revela “pungente”, especialmente por ndo ter com quem dividir o
sustento da casa e o cuidado com as criangas: “Como ¢ pungente a condi¢ao de mulher sozinha
sem um homem no lar” (JESUS, 2014: 44). Entretanto, a autora-narradora nao nutria ilusdes
de encontrar um companheiro a altura de suas ambigdes, muito em razdo do que via ocorrer

com outras mulheres na favela:
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Eu enfrento qualquer especie de trabalho para manté-los [os filhos]. E
elas, tem que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite
enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu barracdo ougo
valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracdo eu
e meus filhos dormimos socegados. Nao invejo as mulheres casadas da
favela que levam vida de escravas indianas. Nao casei e ndo estou
descontente. Os que preferiu me eram soezes e as condigdes que eles
me impunham eram horriveis (JESUS, 2014: 25-26).

O trecho destacado revela a percepcdo da autora-narradora em relagdo a impactos
negativos que o casamento pode assumir na vida das mulheres, corroborando com o que dizem
Carneiro e Rocha sobre o papel dos homens na sociedade patriarcal, notadamente no caso das
mulheres pobres e negras, em condigdes ainda mais vulneraveis que outras mulheres. No caso
de Carolina Maria de Jesus, além de rejeitar o casamento, ela ndo recorre a condicdo de
agregada, pois decide ndo mais se empregar em casa de ninguém, conciliando a rotina de
trabalho doméstico, de mae, de catadora e escritora.

Quer dizer, mesmo que tenha dito na narrativa que enfrentaria “qualquer espécie de
trabalho” para sustentar os filhos, ela, mesmo nas condi¢des mais precdrias, cria um espago
alternativo para resistir as formas mais comuns de subjugacao da mulher. Por 6bvio, ndo ha
que se romantizar sua escolha, afinal, o trabalho de catadora de lixo era 4rduo e precario, mas
a compara¢do com as condi¢des encontradas no campo permite concluir que a cidade, apesar
de todos os problemas e falsas promessas, ainda parecia oferecer-lhe alguma vantagem. Além
disso, embora a soliddo lhe surgisse por vezes “pungente”, era ainda preferivel permanecer
solteira a “mendigar e ainda apanhar” (JESUS, 2014: 25).

Ao mesmo tempo, em Cartas a uma negra, como faxineira, Mamega, do mesmo modo
que Carolina, opta por certa autonomia possivel. Ela escolhe o trabalho como diarista que,
embora penoso, lhe permitia voltar para casa quando achasse que devia, ao passo em que as
realidades de trabalho vividas pelas faxineiras antilhanas mensalistas lhes inspiram
comparagdo com o regime escravocrata: “E o trafico negreiro? E o trafico que recomega? Meu
Deus, diga que estou exagerando! Meu Deus, diga a essas garotas que chegam em barcos
abarrotados de gente em Le Havre, Cannes ou Marselha, ‘Quo vadis?’. Diga-lhes isso, para
apaziguar o meu espirito!” (EGA, 2021a: 29).

Paralelamente, Ega, ao contrario de Jesus, decide casar-se ainda jovem com o pai de
seus filhos com quem permanece até morrer. Catdlica praticante, o casamento exprimia, para
ela, mais que escapar a pobreza, a possibilidade de constituir familia dentro dos preceitos
religiosos que ela exercia e nos quais confiava. A familia numerosa, cinco filhos, e o trabalho

doméstico certamente lhe impuseram revezes e dificuldade, mas, no caso dela, também lhe
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forneceram bases para refor¢ar os vinculos com suas tradigdes dentro e fora de casa, pois o
marido era também martinicano e compartilhava com ela os lagos com a comunidade antilhana
e/ou religiosa.

Diferente dos casamentos descritos por Carolina no Quarto de despejo e por Rocha e
Carneiro, a vida ao lado do marido lhe permitia ter ferramentas para enfrentar as adversidades.
Numa passagem da narrativa, por exemplo, Mamega conta que sua familia, ao contrério do que
ocorria com as conterraneas solteiras ou distantes de seus parentes, a mantinha firme diante das
exploragdes das patroas: “Se saio, jamais vou saber até que ponto uma patroa pode ir diante de
uma empregada negra. E melhor que seja eu quem constate isso, especialmente porque a noite,
ao chegar em casa, posso cair na gargalhada com a minha familia” (EGA, 2021a: 32).
Porquanto o marido inicialmente ndo fosse grande incentivador do trabalho como escritora, ou
mesmo gostasse que a esposa fosse faxineira, Mamega encontrava meios para desfrutar de
relativa independéncia: “Prometo tudo o que ele quer e, mesmo assim, fago o que me da na
telha” (EGA, 2021a: 78).

Em resumo, as duas mulheres criaram seus proprios mecanismos de sobrevivéncia nas
cidades grandes, que lhes permitiram um grau de liberdade indisponivel a muitas outras
mulheres negras e pobres, talvez até mesmo a elas proprias se tivessem permanecido em
Sacramento ou Morne Rouge. Também foi em Sao Paulo que Carolina Maria de Jesus pode
participar dos bailes de Carnaval de que tanto gostava, chegando inclusive a gravar um disco
com suas proprias composicdes de samba, um ano apds o lancamento do Quarto de despejo. A
publicacdo do livro marca sua autoafirmagdo como escritora, apos encontro com Audalio
Dantas na favela: “Quando o Jodo voltou com a revista, li — Retrato da favela no Diario da
Carolina. Li o artigo e sorri. Pensei no reporter e pretendo agradecé-lo” (JESUS, 2014: 402).
J& Mamega narra suas visitas a livrarias em Marselha e em Paris atrds de uma editora que
publicasse seu livro (Le temps des madras). A partir dos contatos estabelecidos nas cidades
grandes, consegue finalmente publicé-lo.

Assim, as autoras-narradoras ousaram habitar, fixar-se e permanecer, expondo fraturas
e falhas de projetos de civilizagdo em que viveram. Por muito tempo, como informa Edward
Said, em Cultura e Imperialismo,*" os discursos dominantes sobre a ocupag¢io dos espagos tém

sido proferidos pelos “predominadores”, para usar o neologismo de preferéncia de Carolina de

315 Said trata sobretudo da consolidagiio do romance como género preponderante das narrativas inglesas e
francesas, a0 mesmo tempo em que esses paises se langcavam a expansao imperialista, de modo que o tema surge
em narrativas de diversos romancistas sem que eles denunciassem os prejuizos da empreitada para os povos
dominados.
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Jesus sobre o assunto. Afinal, de acordo com Said, o dominio sobre diferentes pedagos de chdo

encontrou apoio e legitimacao na escrita narrativa:

O principal objeto de disputa no imperialismo ¢, evidentemente, a terra;
mas quando se tratava de quem possuia a terra, quem tinha o direito de
nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou
e quem agora planeja seu futuro — essas questdes foram pensadas,
discutidas e até, por um tempo, decididas na narrativa (SAID, 1993:
76).

Perceber as contradi¢cdes desses sistemas de dominagdo, conhecé-las e desnuda-las
exige escutar atentamente vozes capazes de desmascarar os discursos que os mantém de pé
porque, ainda de acordo com Said, “o poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam
outras narrativas, ¢ muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das
principais conexdes entre ambos” (SAID, 1993: 77). Narrar a partir de outros pontos de vista,
dos que sofrem a dominag¢ao, constitui desafio e luta constante para quem narra desses lugares,
combate sem o qual ndo poderiamos imaginar outros “futuros do tempo”, como nos diz
Morrison.

Escutar essas vozes nos ajuda a imaginar também futuros dos espagos muito mais
plurais e acolhedores. As narrativas de Ega e Jesus, portanto, nos informam sobre essas
realidades, a0 mesmo tempo em que constituem ferramentas importantes de ocupagao possivel
de espacos simbolicos. A partir da criagdo de suas historias, discursos que atravessam espagos
de precariedade e de privilégios, elas revelam ndo apenas distancias entre narrativas distintas,
mas contatos e transformagdes possiveis. Nesse movimento, compdem ainda suas “identidades
narrativas” (RIC(EUR, 1990), a narragdo das proprias vidas na busca do entendimento de si

mesmas.

5.7 O espaco das identidades no entrecruzamento das culturas

As travessias pelos espacos abarcam, muitas vezes, travessias culturais e ocorrem em
via de mdo dupla, mesmo que as relagdes envolvidas nesses processos exponham e reafirmem
dessemelhangas. Foi assim, por exemplo, que os colonizadores europeus aprenderam técnicas
de navegacdo fluvial com os indigenas no territdrio que viria a ser o Brasil. Os portugueses,
inclusive, ja haviam empreendido semelhante movimento de aprendizado na margem oposta
do Atlantico. Documentos do século XV dao conta de que os rios que lhes serviram de caminho
para percorrerem a costa oeste da Africa “eram ja, a chegada dos portugueses, a via dos
africanos para o mar, depois, evidentemente, intensificada”, como informa Maria Emilia
Santos (1998). No século seguinte, para subir e descer os rios da Guiné ou transitar entre o

arquipélago de Cabo Verde e a costa africana ocidental, os portugueses apelaram ao
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conhecimento local, recorrendo a nadadores, barqueiros e pilotos dos povos Jalofos, Barbacins,

Mandingas, entre outros:

Muitos dos pilotos que no século XVI governavam os navios das
carreiras entre a ilha de Santiago e os portos da costa eram escravos
originarios destas etnias em cujas maos os armadores colocavam
navios, cargas e tripulagdo, num reconhecimento inegavel da sua
competéncia (SANTOS, 1992: 85).

Dentro desse contexto que remonta aos deslocamentos dos conquistadores europeus,
para além das tragédias que ja conhecemos, busco pensar em como os movimentos, ndo apenas
de portugueses, mas também de africanos e outros povos, promoveram encontros que ainda se
dao a ver nos discursos contemporaneos, a medida que herdeiras e herdeiros da didspora
edificam o que Paul Gilroy chama de “contra-historia”, ideia estreitamente ligada a “edificacao
da intercultura da didspora” (GILROY, 2001: 17). O conceito de didspora apresentado por
Gilroy alarga a nocdo de dispersdo e movimento, ao inserir a cultura, seus cruzamentos e
relacdes como agentes de transformacdes que permitem repensar nacdes, o lugar do “self,
semelhanca e solidariedade” (GILROY, 2001: 20). Em suma, o autor propde uma renovada
ideia da diaspora e de espago que coloca em destaque a intensa contribui¢do cultural desses

entrecruzamentos:

O conceito de espago ¢ em si mesmo transformado quando ele é
encarado em termos de um circulo comunicativo que capacitou as
populagdes dispersas a conversar, interagir € mais recentemente até a
sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais e sociais.
Esta versdo da diaspora ¢ distinta porque ela enxerga a relagdo como
algo mais do que uma via de mao unica (GILROY, 2001: 20-21).

Dentro dessa via, o autor rejeita uma certa no¢ao de didspora apenas como “dispersao
catastrofica, mas simples” (GILROY, 2001: 20) a qual se vincula uma ideia de povo negro
essencializado, homogeneizado, uno. Gilroy explica que, para fazer face a um passado cruel,
muitas vezes, apela-se ao retorno a uma ideia de tradi¢do africana invaridvel, ou seja, Unica,
ancorada numa Africa mitificada pré-escravista, em que a experiéncia da escravizacio

precisaria ser afastada:

O movimento afrocéntrico parece se basear em uma ideia linear do
tempo encerrado em cada uma de suas extremidades pela narrativa
grandiosa do avanco africano. Este ¢ momentaneamente interrompido
pela escraviddo e pelo colonialismo que ndo produzem nenhum
impacto substancial sobre a tradigdo africana ou a capacidade dos
intelectuais negros de se alinharem com ela (GILROY, 2001: 357).

Ao contrario disso, o autor propde pensar nas multiplicidades de povos e culturas

herdeiras da didspora, em que a ideia de progresso linear, tanto para a historia eurocéntrica
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quanto afrocéntrica, ndo tem sentido, a0 mesmo tempo em que dificulta a percep¢ao de formas
originais, criativas e relacionais de lidar com os efeitos da diaspora. Ao mesmo tempo em que
sdo singulares, os povos da didspora africana estdo ligados entre si pelo compartilhamento de
experiéncias diasporicas, escravagistas e colonialistas, mas que geram efeitos e respostas
diversas, e que nao resultam, em nenhum caso, na conformacao de uma gente una, amarrada a
tradi¢des pré-escravistas inventadas ou n’alguma herancga bioldgica comum.

Assim sendo, a ideia do “Atlantico negro”, proposta pelo autor, acomoda a constru¢do
de uma “tradi¢do ndo tradicional” (GILROY, 2001: 370) forjada por fluxos e encontros entre
povos diversos. Tais movimentos incluem o lembrar e o narrar de condi¢gdes modernas que os
desencadearam, evocando a colonizacdo e a escravizagdo como elementos relevantes dessas
trajetorias. Falar delas para as superar e ndo as esquecer. Nas palavras de Gilroy, “o contar e
recontar dessas historias desempenha um papel especial, organizando socialmente a
consciéncia do ‘grupo racial’” (GILROY, 2001: 370), assim como ¢ importante para “inventar,
manter e renovar a identidade” (GILROY, 2001: 370).

Dentro do contexto em que sujeitos afro-diasporicos ndo podem recorrer a logica da
genealogia para acessar e reconstruir suas memorias, uma vez que a imagem da arvore
genealogica se revela, ndo apenas ineficaz, mas também indicadora de auséncias (como
discutido no capitulo sobre o tempo), o espaco das identidades deve ser pensado por outras
vias. Como o sujeito, a sombra da falta, reconhece quem ¢? O que ¢é? A questdo da identidade,
expressa na indagacdo “quem sou?”, ¢ tema repetidamente trabalhado pela filosofia. Paul
Ricceur (1990) retoma o debate, oferecendo, entre outras coisas, ferramentas conceituais muito
fecundas, a meu ver, para repensar a questdo das identidades também no mundo atlantico
contemporaneo.

Em Soi méme comme um autre (RICEEUR, 1990: 140-150), o autor propde pensar o
sujeito, colocando em evidéncia a narrativizacdo de si como caminho fundamental ao
conhecimento de si mesmo, assim como ressalta o carater relacional da identidade, que passa
necessariamente pelo outro, dai o titulo Si mesmo como outro, pois, a partir da reflexdo de si,
como se fosse outro, personagem de si mesmo, ¢ que se apreende o todo que se ¢ (um, mas
também outro, ou melhor, outros, uma vez que ndo somos sempre 0s mesmos, mas mudamos
ao longo das circunstancias).

Para tanto, o autor mobiliza trés conceitos que retomo rapidamente, pois que ajudam a
compreender o trabalho literdrio empreendido pelas autoras em busca do conhecimento de si
mesmas pela narrativa autobiografica: mémeté, ipseité e identidade narrativa. A memeté (méme

em francés significa 0 mesmo), remete ao termo em latim idem, dai Ricceur referir-se a memeté

317



também como identidade idem. Essa identidade é aquela que permite que alguém possa ser
reconhecido ao longo do tempo, pois trata do que permanece, como evidencia, por exemplo, o
cddigo genético de cada pessoa. No entanto, o tempo pode igualmente se tornar fator de
dessemelhanca (conhecer alguém na infancia e s6 reencontra-lo na velhice tornaria dificil tal
reconhecimento por exemplo).

Assim, para além da identidade idem, a fim de explicar as mudangas pelas quais
passamos, os habitos e tragos de personalidade que incorporamos, Ricceur recorre a ipseité, em
que o prefixo ipse remete ao pronome reflexivo do latim que, em francés, corresponde a soi
méme e, em portugués, a “si mesmo”. A ipseité ou identidade ipse €, portanto, aquela que varia,
possibilitando que o eu seja compreendido como ser em constante movimento. A ipseité
demonstra que a personalidade (que o autor chama de caractere) tem uma histéria. Ou seja,
que a identidade de uma pessoa ¢ historica, estd em relagdo com as experiéncias que vive, no
tempo em que vive, nos espagos em que se insere, com o grupo de pessoas com 0s quais se
relaciona etc. Ser si mesmo (ipse) ndo equivale a ser o mesmo que se foi anteriormente, mas
responder por si mesmo como sendo 0 mesmo sujeito, aquele que permanece (mémeté), ainda
que esteja sob constante mudanga (ipse). Assim, a menina, a mulher e a senhora que Frangoise
Ega e Carolina Maria de Jesus foram sdo a mesma e ndo sdo a mesma, denotando que a
mudanca e a permanéncia habitam afinal a mesma pessoa, o ser hibrido.

Compreender como essas duas identidades se relacionam (ipse e idem) depende da
identidade narrativa. E o fio narrativo que permite unir as pontas das identidades e conhecer o
sujeito completo. Reformulando um pouco um exemplo dado pelo proprio autor, ao localizar
fotografias 3x4 tiradas a cada par de anos da mesma pessoa ao longo de sua vida, ficaria mais
facil perceber como aquele sujeito, conhecido na infancia, evocado no exemplo anterior, se
tornou o velho que se encontra mais tarde, sendo sempre a mesma pessoa. Mas, para acessar a
compreensdo da totalidade, ¢ preciso recorrer a identidade narrativa, ao relato de uma vida
capaz de tornar tal unidade possivel, inteligivel pela reflexdo, a partir do exercicio de se colocar
como outro.

Para Ricceur, ndo se conhece a si mesmo assim de pronto porque somos misteriosos
para ndés mesmos, acessiveis, no entanto, por mediacdo da narrativa, a partir da qual operamos
o escrutinio de si mesmo tragado pelo fio narrativo. A realidade humana, para o autor, s6 ¢
compreensivel, portanto, via ficcdo. Esta ultima ndo significa o contrario do real, mas a
representacdo do real. Por isso, o autor evoca romances, poesia ou autobiografia, entre outros,
para tratar da identidade narrativa. A ficcdo em Ricceur € a representacdo da realidade que nos

proporciona conhecer a propria realidade, da qual o individuo faz parte.
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Dentro desse contexto, no retorno ao passado pela construcdo de narrativas
memorialisticas e/ ou autobiograficas, a formacdo do texto e a construgcdo da identidade se
cruzam, se entrelagam e se confundem, na medida em que colocar-se em palavras ¢ criar, por
meio da narrativa, uma identidade a partir de um outro, personagem de si mesmo, em que as
identidades ipsé e idem sdo elaboradas literariamente: “A compreensdo de si ¢ uma
interpretacdo; a interpretagdo de si encontra, por sua vez, entre outros signos e simbolos, uma
mediagdo privilegiada (RICEUR, 1991: 138).3!6

Na composi¢do da identidade narrativa de uma pessoa, de acordo com Ricceur, o sujeito
se inscreve no curso da histdria, no tempo e no espaco, tudo isso amarrado com linhas
narrativas. O que se narra de si mesmo, via escrita da memoria, por exemplo, mas também via
outras narrativas, ¢ o que torna inteligivel um curso de vida. A literatura autobiografica de Jesus
e Ega permite a criagdo dessa personagem de si da qual trata o autor, expondo, entre outras
coisas, fluxos entre a identidade particular e a de grupo, assim como entre arte e realidade, que
interferem na elaboragdo da ipsé e, ao fim e ao cabo, da memeté. Nesse processo, € possivel
reinventar-se, interpretar-se, a partir da reconstrucao de um eu relacional, que depende de suas
interagdes e relagdes ao longo de sua historia.

No caso de Carolina de Jesus, a crianga que acompanhamos no Didrio de Bitita, menina
cujos tracos de carater percebemos desde tenra infancia, como a personalidade inquiridora, a
curiosidade e a vontade de aprender, culminam na mulher, mde de trés criancas que
encontramos no Quarto de despejo. Do mesmo modo, ocorre com Frangoise Ega. A menina
que se descobre herdeira de escravizados na Martinica se torna a adulta que denuncia o “novo
trafico” de mulheres martinicanas na Franca dos anos 1960. Reconhecemos Frangoise em
Mamega, assim como reconhecemos Bitita em Carolina, porque acompanhamos os
movimentos de reflexdo narrativa empreendido por cada uma delas.

Paralelamente, em Cartas a uma negra, outra dimensdo dialogica da identidade
narrativa de Mamega fica evidente quando a autora-narradora torna claros os pontos de contato
entre ela e a destinataria brasileira. Tal movimento identitario, que reivindica
compartilhamentos (heranca diaspdrica, maternidade, escrita, pobreza, racismo) ¢ fundamental
para que Ega reflita sobre si mesma, assim como coloque em analise o papel e o lugar do grupo
mais imediato com quem interage no seu processo identitdrio: a familia e a comunidade
antilhana. Além disso, filia-se a uma comunidade expandida de mulheres negras, em que ela e

Carolina Maria de Jesus se encontram.

316 As referéncias diretas sio da traducdo brasileira Si mesmo como outro (RICEUR, 1991).
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Quanto a esse tipo de movimento genealdgico simbodlico, que em nada se assemelha a
arvore genealdgica evocada por Lejeune para tratar da autobiografia de Sartre, Jacques Derrida
nos convida a refletir sobre como “toda filiagdo deriva de uma constru¢do” (DERRIDA, 1987:
417, tradugdo minha).*'” Com efeito, Derrida defende que as herangas sdo reivindicadas. A
pessoa reclama, ou ndo, pertencer a uma determinada linhagem. Nesse ponto, pode-se pensar
como a reflexdo sobre si mesmo, apontada por Ricceur, ao abordar a identidade narrativa,
permite movimentos de alteridade, uma vez que o sujeito edifica uma “alteridade assumida”

(alterité assumée, RICCEUR, 1991: 147) ao elaborar suas identificagdes:

Com efeito, a identidade de uma pessoa, de uma comunidade, ¢ feita
dessas identificagdes-com valores, normas, ideias, modelos, herois, nos
quais a pessoa, a comunidade, se reconhecem. O reconhecer-no
contribui para o reconhecer-se com [...] Aqui os polos de identidade se
compdem. Isso prova que ndo podemos pensar até o fim o idem da
pessoa sem o ipse, mesmo quando um recobre o outro. Desse modo
integram-se aos tragos de carater os aspectos de preferéncia avaliativos
que definiam o aspecto ético do carater no sentido aristotélico do termo
(RICEUR, 1991: 147).

Dentro desse contexto, ao tomar o pensamento de Ricceur sobre identidade em
conjunto com o que Gilroy expde sobre didspora, ¢ possivel analisar as narrativas de Ega e
Jesus como lugares de encontro, de “identificacoes-com valores, normas, ideias” que as
relacionam, revelando compartilhamentos expressados em criagdes narrativas resilientes e
resistentes, como lugares de reelabora¢do de traumas por meio da narrativa de si mesmas,
dentro das quais incluem-se identificagdes com grupos expandidos de pessoas negras,
mulheres, escritores. De fato, ¢ o que ocorre quando Mamega se dirige a Carolina: “tudo o que
voceé escreveu, eu conhego” (EGA, 2021a: 4).

Ela conhece porque, como a propria autora-narradora explica, “as misérias dos pobres
do mundo inteiro se parecem como irmas” (EGA, 2021a: 4). E os pobres, sabemos, sdo quase
todos pretos. Por um lado, a autora-narradora se identifica com a escritora brasileira e imagina
que a interlocutora saiba igualmente do que ela escreve: “Meu marido diz: ‘O importante € o
pao de cada dia, o resto a gente dd um jeito’. Acho, Carolina, que vocé conhece essas palavras
[...] Penso que ¢ isso que me aproxima de vocé, Carolina Maria de Jesus” (EGA, 2021a: 6),
num movimento de “alteridade assumida”. Em Cartas a uma negra, as experiéncias de
opressdao e exclusdo sdo compartilhadas ainda com as “irmds” antilhanas em diversas

passagens.

317 «Toute filiation reléve d’une construction”.
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Por outro lado, Mamega percebe as idiossincrasias que lhe afastam, tanto de Carolina
Maria de Jesus quanto das outras mulheres antilhanas, pois ela tem casa e familia estavel,
educagdo formal e certa estabilidade financeira: “Eu, que tenho a imensa felicidade de ter um
caderno, um abajur e uma musica bem baixinha que sai do radio, acho que seria covardia largar
tudo porque uma crianga rasgou as folhas do caderno. S6 me resta recomecgar” (EGA, 2021a:
7).

Do outro lado do Atlantico, como vimos ao longo deste trabalho, a autora narradora do
Diario de Bitita se revela descendente também de um ex escravizado, seu avo, assim como se
reconhece entre as pessoas negras pobres e marginalizadas. No Quarto de despejo, a narradora
Carolina se aproxima e se afasta dos companheiros de favela, identificando-se ora como parte
do grupo dos excluidos, ora como diferente deles, por reconhecer e refletir (narrativamente)
sobre seu destino: “Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem
manifesta o que sofre € s6 eu” (JESUS, 2014: 76). De tal forma que a constru¢ao de si permite
enxergar movimentos identitarios, interpretagdes narrativas de si e dos outros, que revelam
compartilhamentos e particularidades.

Em Le temps des madras, ao se descobrir herdeira da diidspora africana e da
escravizagdo, a menina Francgoise se espanta, mas também se conecta com muitas outras
pessoas negras como ela espalhadas pelo mundo para além do “outro pais”, a Franca. Para
contar essa historia de si mesma, ela recorre, como vimos no capitulo sobre o tempo, a outros
de sua linhagem, a tia Acé, ao Pai Azou, reivindicando, pela voz deles, o passado
compartilhado. Também Carolina Maria de Jesus cede a voz narrativa ao avd e a mae para
evocar sua infancia, o pai que nunca conhecera, o passado escravocrata. Ao narrarem com
apoio de vozes alheias, as autoras-narradoras as integram a suas proprias narrativas.

Sem lugar entre os familiares depois do falecimento da mae e muitas vezes isolada entre
os vizinhos, Carolina Maria de Jesus filia-se, no entanto, a uma comunidade negra expandida
literariamente, como na passagem seguinte, em que compara a didspora dos judeus a dos
“pretos”: “nds os pretos nao tivemos um profeta para orar por nos” (JESUS, 2014: 283, grifos
meus). O pronome na primeira pessoa do plural “n6s” evidencia que a narradora se inclui ao
conjunto “os pretos”. Em outra passagem, ela destaca como o processo de reflexdao narrativo
sobre si mesma resulta ainda na estima de si, para usar outro conceito de Ricceur, de valorizagao
da sua singularidade relacional com o outro negro: “eu adoro a minha pele negra, e o meu
cabelo rustico” (JESUS, 2014: 147).

J4 Mamega se inscreve na linhagem das mulheres antilhanas: “‘Por acaso ¢ antilhana?

Sou!”” (EGA, 2021a: 105), assim como também considera Carolina proxima de si pelas
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experiéncias que dividem. Como tracos de cardter singulares que ela incorpora a sua
identidade, emerge, portanto, a estima de si pela estima de suas “irmas” antilhanas, bem como
de sua correspondente brasileira. Pois, segundo Derrida: “o pertencimento ndo ¢ determinado
pelo nascimento, terra natal ou raga, nio tem nada de natural ou mesmo de linguistico. E um
todo, um encontro, uma comunidade organica, num sentido ndo natural, mas espiritual”
(DERRIDA, 1987: 417, tradu¢do minha).3'8

Quer dizer, o sujeito reivindica ou ndo um pertencimento, que ndo estd necessariamente
ligado a um sentimento de nacdo ou de relagdo consanguinea. Em verdade, na visdo de Derrida,
o pertencimento a uma comunidade ¢ uma experiéncia que se compartilha. As autoras-
narradoras nos mostram como a edificacdo de suas identidades narrativas, a compreensao de si
mesmas por meio da escrita literdria, expdem os pertencimentos reivindicados por elas. A
narradora das Cartas sente-se definitivamente uma Ega, parte da familia que formou com seu
marido, sente-se também profundamente antilhana, retornando sempre as paisagens de sua
infancia como forma de apaziguar a alma (formadas, ¢ de se reforcar, pelas experiéncias
vividas na Martinica), valorizando a sua lingua, o crioulo martinicano, assim como um certo
sentimento insular, relacional, de compreender o que se passa. Tal maneira de experimentar o
mundo e as relagdes remete justamente a “comunidade orgéanica” e “espiritual” de que fala
Derrida e que, nesse caso, coincide com a terra natal. Mas que podem ndo coincidir, como a
autora-narradora bem expressa na passagem em que justifica o didlogo com a interlocutora
Carolina: “Nos nao falamos o mesmo idioma, ¢ verdade, mas o do nosso coragdo ¢ o mesmo,
e faz bem se encontrar em algum lugar, naquele lugar onde nossas almas se cruzam” (EGA,
2021a: 19).

Nesse ponto, cabe retomar a reflexdo de Gilroy sobre os perigos de uma obsessiva
nacionalizacdo de culturas e identidades (caminho que ele considera pavimento para os
fascismos), lembrando como a mobilidade e a desterritorializacdo dos povos da diaspora
africana desafiam nog¢des correntes de nacdo, mas também de individuo e de solidariedade,
colocando em questdo modelos de exploragdo implantados e suas correntes ideologicas que
insistem em justifica-los sob “inocentes nog¢des de justica e democracia”. Portanto, a ideia de
uma comunidade “organica”, para reforcar o uso do termo de Derrida, fundada nas experiéncias

compartilhadas da diaspora, implica repensar as ideias de pertencimento e de fronteiras.

318 < appartenance n’est pas déterminée par la naissance, le sol natal ou la race, n’a rien de naturel ni méme de
linguistique. C’est un ensemble, un rassemblement, une communauté organique, en un sens non naturel, mais
spirituel”.
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A narrativa de Carolina Maria de Jesus deixa evidente como ela, mesmo nascida no
Brasil, se sentia estrangeira, inclusive defendendo, por um lado, uma iluséria ideia de
integracao nacional: “um Brasil para os brasileiros”, um pais do qual as pessoas negras fariam
parte. Por outro lado, o racismo, fundado com a hierarquizagao de ragas, ultrapassa fronteiras,
como a propria narradora aponta: “Fico pensando: os norte-americanos sdo considerados os
mais civilisados do mundo e ainda ndo convenceram que preterir o preto € 0 mesmo que preterir
o sol” (JESUS, 2014: 285). O desejo de pertencer a uma nagdo brasileira inclusiva, a despeito
do reconhecimento do racismo como realidade onipresente, revela movimentos de
entendimento do mundo e de sua situacdo mais particular, além da fundagdo narrativa de uma
ideia redentora: “um Brasil para os brasileiros”.

Assim, enquanto o pertencimento de Ega a sua familia e comunidade mais proxima,
antilhana, e mais expandida, as mulheres negras, surge nas narrativas como mais bem
resolvido, o de Jesus emerge em constante tensdo, a medida que a autora ndo encontra, no seu
cotidiano, um lugar do qual se sinta parte. Pode-se concluir que tais sentimentos de
pertencimento, ou ndo, das autoras-narradoras, conforme o pensamento de Derrida, ancoram-
se as experiéncias que viveram e a compreensdo que fazem delas. De modo que as narrativas
da diaspora, nesse caso, colocam em questdo, como aponta Gilroy, tanto o “self’ (que prefiro
chamar de identidade para recorrer a Ricceur) quanto a ideia de nagdo.*'"” Essa compreensdo do
pertencimento como algo relacional, comunitario, parece bem assentado para Ega. Ela, alias,
duvida de ideias nacionalistas relacionadas ao movimento de libertacdo da Martinica: “Tenho
um medo do diabo, medo dos capacetes coloridos falando todas as linguas, chegando para
ensinar a minha velha mae a marchar!” (EGA, 2021a: 205). Logo, mesmo entendendo a
sujei¢do da ilha e de seus habitantes ao arranjo institucional francés, a autora-narradora suspeita
das consequéncias de uma luta nacionalista sobre as vidas das mulheres.

Em sintese, a tensdo entre pertencer ou ndo pertencer, identificar-se ou ndo, atrela-se as
vivéncias das autoras-narradoras, profundamente marcadas pelas experiéncias diaspdricas, a
desterritorialidade e o racismo, mas também, e por isso mesmo, pela busca de espacos de
realizacdo identitaria, pertencimento (self e semelhanga para Gilroy) e solidariedade que
empreendem narrativamente. Tanto Ega quanto Jesus eram fortemente conscientes de seus
lugares sociais e viveram os conflitos de serem mulheres negras escritoras, consideradas
estranhas ou inadequadas pelos seus pares sociais por insistirem em escrever. Elas sabiam das

dificuldades de mulheres negras trabalhadoras, e maes, em fazer literatura, publicar, da ousadia

319 0O terceiro elemento, solidariedade, foi trabalhado no capitulo: “Autobiografia e autoria”.
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que isso representava e refletiram sobre a questdo em seus livros, num tempo em que rarissimas
eram as narrativas de mulheres, especialmente negras, que traziam a tona essa discussdo no
ambito literario.

No caso de Ega, ao mesmo tempo em que refletiu sobre si mesma e a sociedade em que
viveu, também desenvolveu fortes vinculos comunitarios a partir de sua atuagdo ativista
religiosa (ver cap. “Autobiografia e autoria”). Para Carolina Maria de Jesus, o seu lugar de
pertencimento revelou-se essencialmente literario e dependeu da propria criagdo, muitas vezes
instavel, uma vez que a narrativa da mulher negra ¢ ainda um lugar em disputa e em construcao.
Os espacos literarios, autobiograficos, que as duas autoras construiram sio expressoes de suas
identidades e revelam fluxos e cruzamentos que as constituem, tanto individual quanto
coletivamente. Elas narram, a um s6 tempo, seus cotidianos particulares, suas memdorias de
infancia, mas também os efeitos da didspora e a questdo da identidade da mulher negra,
colocando em evidéncia o fazer literario e criando meta-narrativas capazes de refletir sobre o

direito e o acesso a literatura.
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CONCLUSOES:

Voici ce que j'ai pensé : pour que I'événement le plus banal devienne une aventure,
il faut et il suffit qu'on se mette a le raconter.
Jean-Paul Sartre, La nausée

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relogio da torre:

Nao, o tempo ndo chegou de completa justica.

O tempo ¢ ainda de fezes, maus poemas, alucinacdes e espera.
O tempo pobre, o poecta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em vao me tento explicar, os muros sdo surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.

O sol consola os doentes € ndo os renova.

As coisas. Que tristes sdo as coisas, consideradas sem énfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos os homens voltam para casa.

Estdo menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoa-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ragao diaria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Por fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu 6dio ¢ o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanga minima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negdcios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome nio esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chéo da capital do pais as cinco horas da tarde
e lentamente passo a mao nessa forma insegura.
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Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.
E feia. Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio.
Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a ndusea”

Chego ao final desta tese como quem se salva de um naufragio. Mas que ndo esta a
salvo. Como se escapasse de um navio cheio de gente que afundasse, engolindo homem,
mulher, crianga, velho e recém-nascido, catando aqui e acold quem fosse tragado. Nao afundo,
mas estou em meio aos destrocos. Ainda ndo afundo. Sobrevivo, por enquanto, ao naufragio
sem saber se havera resgate, mas me apoio num bote largado em meio ao oceano. Esta tese.
Ela me salvou da ansiedade e do desespero, do medo da morte, da loucura, talvez, ela me
salvou. Muitos sdo os que comentam as tristezas de um longo doutorado. Eu também as tive,
mas elas deram destino a parte do meu 6dio. Como o poeta, “com ele, me salvo”. A tese foi
bote.

Comecei esta escrita, animada, ha seis anos. Minha filha era um embrido. Meu filho
tinha 5 anos. Eu vivia na Franca. Escrevia outro texto, como ja contei no comeco de tudo isso.
Pelo caminho, encontrei Frangoise Ega e mudei de rumo. Mas ndo sabia que ela me ajudaria,
junto com Carolina Maria de Jesus, a subir no bote. Eu achava que iamos fazer um passeio
rapido. Nao vislumbrei naufragios. Mas o barco em que entrei atravessou tempestades
imprevistas, para além das imprevisdes da maternidade, das imprevisdes da politica dos
homens.

Primeiro, ja de volta ao Brasil, em 2018, um ano depois de comecar esta escrita,
vivemos uma reviravolta politica com a eleicdo de um presidente autoritario, apoiador da
ditadura e da tortura que encontrou na emergéncia de uma pandemia de uma doenga mortal
meios cruéis para por em pratica tudo que sempre defendeu: a morte. E matou muito. A
conjungdo dessas duas tragédias causou estragos impensaveis a meus conterraneos de viagem,
muitos pereceram, eivados pela doenca, pela fome, ou pela amargura. Penso neles e sinto gosto
de sal. Nao ha como escrever esta conclusdo sem revisitar estas paragens porque elas alongaram
muito a minha viagem pela p6s-graduacao e influenciaram a escrita deste trabalho.

Pensar nas mulheres que foram Carolina Maria de Jesus e Frangoise Ega me fez, muitas
vezes, refletir sobre o que significa escrever, aventurar-se pela escrita intima, colocar-se em
palavras, mas também sobre ser mulher, ser mae, ser trabalhadora e perseguir um objetivo
artistico em meio ao mundo cdo. A leitura, repetida de suas narrativas, me fez perceber que
compreender os livros, e as vidas delas, era mergulhar em mim e, a um s6 tempo, no que Gilroy
chama de “Atlantico negro”. Foi uma longa viagem em que pude re(conhecer) desigualdades

forjadoras de nossas sociedades, para as mulheres, especialmente para as mulheres negras,
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considerando os fluxos e transformagdes que a didspora africana representou e representa para
a cultura ao longo dessa imensa faixa oceanica.

Ler as memorias de infancia de Frangoise Ega e Carolina Maria de Jesus me permitiu
remontar & colonizacdo da América e do Caribe e reaprendé-la, a partir da agéncia de pessoas
negras, operando dentro de estruturas de tutela e controle, de modo que fizesse todo o sentido
para decifrar como chegamos até aqui. Assim, foi preciso viajar com elas pela historia das ex-
coldnias francesas, pela independéncia do Haiti, assim como pelas ex-colonias portuguesas.
Pelos territorios ocupados, (re)conheci projetos de modernidade que ndo incluiam pessoas
negras, povos originarios, gente trabalhadora, ou que as incluia naquele lugar da exclusao.

O capitalismo, parido na era moderna, firmou-se precisamente a partir do capital
acumulado proveniente do trabalho escravo e da terra roubada. De modo que os ideais
iluministas que ofereceram apoio ideologico as revolugdes burguesas conviveram muito bem
com a escravidao. Portanto, liberdade, igualdade e fraternidade, sim, mas para poucos, apenas
aos homens brancos europeus, a medida que a colonizagdo estabeleceu uma hierarquizagao
social ancorada em género e na cor da pele. A escravidao, que remontava a tempos antigos,
passou a justificar categorias excludentes de raga, cor e etnia, inclusive validadas por principios
religiosos e cientificos. Todo esse percurso fiz a fim de remontar, dentro das possibilidades, a
histéria comum da didspora compartilhada pelas autoras, netas de pessoas escravizadas.

Os quatro livros escolhidos para esta analise ja anunciavam, antes da viagem,
compartilhamentos, didlogos, visto que compdem duas narrativas memorialisticas de infancia
e duas autobiografias centradas nos cotidianos das mulheres adultas, das maes negras
trabalhadoras vivendo em grandes cidades, espacos urbanos marcados pela segregacao racial.
Os deslocamentos do campo a cidade, em busca de novas oportunidades e acesso a direitos
pelas duas mulheres, oferecem diversidade de temas de interpretacdo, comegando pelo campo
literario. A discussdo precisou revisitar os campos literarios brasileiro e martinicano, mas
também francés, a fim de entender, a luz de Pierre Bourdieu, as dificuldades encontradas por
Ega e Jesus ao escreverem e publicarem nos anos 1950 e 1960, além de anunciar as estratégias
usadas por elas para transitarem por espagos de exclusdo. Entre as discussdes desenvolvidas,
destaco a questao da autoria, discutida no capitulo “Autobiografia e autoria”.

Busquei abordar, nesta se¢do, alguns conceitos chave que ajudariam a analisar os temas
discutidos depois. Assim, foi importante deixar claro o conceito adotado de autobiografia neste
trabalho, bem como o papel da autoria na constru¢do da narrativa autobiografica em
comparagdo com a narrativa ficcional. Largamente utilizado nesta tese, o conceito de Lejeune,

que culmina no entendimento do termo “autor-narrador-personagem”, revelou-se fundamental,
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tanto para identificar as ferramentas de composi¢cdo das narrativas, quanto para deslocar a
discussdo autobiografica para o campo da literariedade. A minha intencdo foi debater sobre
como uma narrativa, ficcional ou autobiografica, requer artesania, cuidado, trabalho literario
deliberado e ndo brota instantaneamente como documento sem pretensao artistica, a ndo ser
que se trate mesmo de documento, e nao de representacao artistica.

Em seguida, discuti como a autobiografia compartilha com a ficcdo estratégias
narrativas e, no caso dos livros abordados, como eles transitam entre géneros, cuja
identificacdo, ao invés de servir para limité-los, ajuda a iluminar transitos, semelhancas entre
as obras, assim como apresenta suas singularidades. A partir desses dois capitulos
introdutorios, sobre os contextos historico, social e literario, relevantes para a andlise
comparativa, lancei-me ao estudo das obras desde o paratexto, passando pelos incipits, tempo,
espaco, até evocar a questdo das identidades e da criacdo de espagos possiveis de resiliéncia
artistica, fechando o ciclo, que comegcara justamente abordando o campo minado das literaturas
para as mulheres negras e pobres.

No estudo dos paratextos, dediquei diversas paginas sobre a questdo da adequacao da
escrita de Carolina Maria de Jesus a norma padrdo. Decidi fazé-lo, embora esta seja questao
apenas lateral neste estudo, pois o tema tem suscitado debate acalorado no Brasil, inclusive nas
redes sociais. Mas via de regra, como ¢ comum a tais manifestacdes, sobram paixdes e
desaforos contra pouco debate centrado no texto da autora. O prefacio de Conceig¢do Evaristo,
publicado na mais recente edicdo da Casa de alvenaria (JESUS, 2020), ofereceu, no entanto,
rara ocasido de debater com seriedade o papel da edig¢do e do paratexto para a orientacdo da
leitura e o estabelecimento do pacto literario.

Percebi que, ao longo da escrita da tese, 0 meu proprio posicionamento sobre a questao
foi se modificando até a versdo final deste trabalho, sobretudo em razao da leitura do texto de
Evaristo. Antes taxativa na percep¢ao de que a adequagao da escrita de Carolina Maria de Jesus
a norma padrdo estaria de acordo com uma certa intencionalidade da autora em assim proceder,
com base em minhas leituras do Quarto de despejo, busquei, apds a publicagdo do texto da
Casa de alvenaria, me reaproximar do tema com olhar inquiridor.

O resultado, agora evidente, ¢ que a obra de Carolina de Jesus, como apontei naquela
analise, admite diferentes leituras. Também ressaltei a necessidade de a decisdo editorial ser
sempre coerente com o projeto e estar bem fundamentada, de forma explicita a leitora e ao
leitor, a fim de contribuir para a frui¢ao do texto, estando o mesmo adequado ou ndo a norma
padrdo. Desse modo, penso que seria interessante e louvavel a publicagdo também da obra da

autora em sua versao adequada a norma padrdo, com o intuito de oferecer outras possibilidades
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de leitura, para além do Diario de Bitita, em que se mantivessem, por exemplo, a sua
organiza¢do frasal e gramatical, os acentos diferenciais, entre outras marcas que parecem
contribuir para a identificagdo da voz autoral. No Didrio de Bitita, como vimos, apesar de a
adequacdo ter sido feita, o paratexto interfere negativamente na fruicdo do texto. Ademais,
penso ser relevante a publicacdo de toda a obra ainda inédita sem adequacdes para termos
acesso aos processos de escrita de Jesus. Estas sdo questdes ainda em debate a serem discutidas
por outros trabalhos dedicados ao tema, que merece aprofundamentos.

No capitulo seguinte, “O barco e as travessias no tempo”, explorei desde as condigdes
materiais das autoras, como a falta de tempo comum a vida de mulheres trabalhadoras e os
impactos dessas dindmicas no exercicio diario da escrita literaria, como evoquei uma nocao
mais alargada do tempo, ainda de alguma forma atrelada a experiéncia das circunstancias
vividas, a partir do conceito de Koselleck (2014), util para compreendermos o tempo dentro de
uma via ndo linear e progressiva, mas também ndo como simples repeti¢do do mesmo. O autor
oferece a possibilidade de considerar as estruturas sociais, politicas e econdmicas, portanto, a
histéria da agéncia humana, para a perpetuacdo de estruturas excludentes que levam a
experiéncias de precariedade intergeracionais.

Dentro dessa via de andlise, investiguei a escrita das memorias na obra das autoras,
partindo da imagem da d4rvore genealdgica, frequentemente evocada para tratar de
ancestralidades, mas também de estruturas sedimentadas. A genealogia tradicional se revela,
nesse contexto, insuficiente ou ineficaz para compreender a escrita da memoria diasporica
afrodescendente. Quando tratamos de autoras negras latino-americanas e caribenhas, que
compartilham, na contemporaneidade, da heranca da didspora africana, e cujos ascendentes
ndo podem por dbvio ser retragados com facilidade, a que linhagens nos remete a imagem da
arvore genealdgica? Pensando nisso, observei, na escrita de Carolina Maria de Jesus e
Francoise Ega, estratégias de resiliéncia desenvolvidas para dar conta das auséncias. A
metafora falha da arvore genealdgica foi o ponto de partida, ou de atengdo, para que eu
refletisse e buscasse pensar em novos caminhos de andlise a fim de investigar a escrita da
memoria com base no conceito de “pds-memoria” (HIRSH, 2014), ou memoria do trauma. A
via da "pds memoria" foi reveladora porque desnudou estratégias usadas pelas narradoras para
acessar lembrangas dolorosas, reelabora-las e reconstrui-las.

No capitulo seguinte, dedicado aos espacos, abordei personagens e grandes temas
emergidos das travessias empreendidas pelas autoras-narradoras-personagens por espagos
rurais ¢ urbanos. Em fun¢do disso, embora ndo fosse minha pretensdo fazer da andlise dos

espagos sociais parte substancial da tese, eles se impuseram a andlise pela forte presenga nas
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obras. Espacos sociais e simbdlicos, assim como a falta de tempo e a escrita autobiografica, se
mostraram intimamente relacionados. Como em todo trabalho de investigagdo, por vezes, 0s
caminhos da pesquisa, se veredas, sertdo, ou campos abertos, revelam-se ao longo da
caminhada.

Assim, a metafora do barco, tdo corriqueira e ainda tao prenhe de significados por vir,
revelou-me novas miradas por meio de transitos diasporicos remotos. Pelo movimento dos
barcos, vimos como as caravelas primeiro singraram o grande kalunga e, assim,
desembarcaram povos novos no que viriamos a conhecer como América e Caribe. Eles
percorreram territorio adentro com canoas e pequenos barcos, que passaram a transportar, além
dos indigenas, africanos e colonizadores, seus bens materiais e imateriais.

O barco e seus transitos, além de representarem a minha viagem particular pela leitura
das obras analisadas, emergem, assim, como vetores econdmicos, mas também culturais, de
contato entre populacdes indigenas, europeias e africanas, cujos entrecruzamentos permitiram
expressoes de renovagdo das culturas. Nessas conjunturas, as narrativas dos povos da diaspora
africana “cumprem uma fun¢do mnemonica: dirigir a consciéncia do grupo de volta a pontos
nodais importantes em sua histéria comum e sua memoria social” (GILROY, 2001: 370). Tais
expressoes artisticas importam, na contemporaneidade, para que os sujeitos diasporicos
possam reinventar suas identidades, narrando-as.

Sobre a questdo das identidades, recorri a Paul Ricceur (1990). O conceito de
“identidade narrativa” ofereceu substancia teorica para me debrugar sobre os movimentos de
compreensdo que as autoras desenvolvem para se colocarem em palavras. Na concepcao de
Riceeur, a identidade narrativa permite examinar tanto as movéncias, quanto a permanéncia do
ser no tempo e no espago, unindo “ipseité” e “mémeté” por meio do fio narrativo, em que o ser
hibrido surge como constru¢do narrativa, personagem de um eu, nesse caso, de carne € 0sso,
fundamental para a inteligibilidade de uma vida e de uma obra.

Nesse movimento de remontar identidades pessoais e de grupo, as autoras-narradoras
percorrem, como busquei demonstrar, espagos reveladores de segregacdo hierarquica tanto nas
cidades quanto no campo, entre classes, racas, género e outras categorias sociais. Para além
disso, evidenciam como as mulheres e as criancas ocupam lugares mais precdrios no interior
mesmo dessas divisdes. Para fazer face as experiéncias compartilhadas de desigualdades
passadas e presentes, elas escrevem. Transformam, como diz o narrador de 4 ndusea, eventos
banais em aventuras, compartilhadas pela escrita literaria, reconstruindo identidades possivesis,

narrativas que nos ddo a ver similaridades e dessemelhangas entre identidades do proprio eu,
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entre as autoras-narradoras, entre povos da diaspora. Suas vozes elaboram, ainda, chamados,
testemunhos de traumas passados, evidéncias de limites e falhas do tempo presente.
Paralelamente, essas historias, elaboradas da matéria comum dos dias, combinadas a
reflexdes sobre o fazer literario e a literatura, sdo reveladoras de intercambios e influéncias
variadas, combinando diferentes elementos, muitos emprestados das culturas populares e
outros, de culturas tidas como eruditas. E assim que Carolina Maria de Jesus parodia, com certo
sarcasmo, Casemiro de Abreu, atualizando um dos poemas do autor para sua propria realidade:
“E eu pensei no Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri crianga. A vida ¢ bela’. S6 se a vida era boa
naquele tempo. Porque agora a época esta apropriada para dizer: ‘Chora crianca. A vida ¢
’»

amarga’” (JESUS, 2014: 74). Ega reflete sobre esses dois universos, narrando suas dificuldades

para produzir literatura enquanto os filhos dormem:

E minhas retinas tdo fatigadas pelas madrugadas sem dormir fazem os
toques da maquina de escrever dancarem quando trabalho a noite, de
tal modo que ndo ha uma linha que ndo traga consigo uma gralha! E a
fala bonita daqueles que tiveram a sorte de estudar literatura, em que
buraco ela se esconde quando sou eu que escrevo? (EGA, 2021a: 77).

A tensdo entre saberes populares e eruditos se esparrama pelos textos das duas autoras.
Nesse contexto, ¢ possivel enumerar exemplos no texto de Carolina de Jesus em que ela busca
utilizar termos pouco recorrentes na linguagem oral ou mesmo escrita, como “abluir”, “aleitar”
ou “astro-rei”, trago ja muito evocado nas analises sobre sua escrita, além de referéncias a
escritores e pensadores, como, além de Casimiro de Abreu, Olavo Bilac, José do Patrocinio,
Luis Gama ou Castro Alves, entre outros, numa busca pelo dominio da lingua e do pensamento
considerados “cultos”.

Os transitos erudito-popular se expressam também na forma dos textos, bem como nos
temas abordados. Como ressaltei em outros capitulos, as narrativas transitam por géneros
distintos, passando por diferentes formas da escrita intima, experimentando a escrevedura com
liberdade. Chamei a ateng@o para o fato de que as autoras-narradoras também transformam o
cotidiano da mulher negra trabalhadora em tema literario, algo impensavel, por exemplo,
quando a aristocracia francesa se apropriou da escrita epistolar ou quando a escrita das

memorias era dominada pelos feitos de homens publicos. A escritora Sandra Cisneros resume

bem o movimento que Ega, Jesus e tantas outras mulheres empreendem ao escrever:

Ela [a escritora] quer escrever histdrias que ignorem as fronteiras entre
os géneros, entre o escrito ¢ o falado, entre literatura erudita e rimas de
crianga [...] E verdade, ela quer que os escritores que ela admira
respeitem o trabalho dela, mas também quer que as pessoas que
normalmente ndo leem livros gostem dessas historias” (CISNEROS,
1980: 15).
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Outros transitos, nao trabalhados nos capitulos anteriores desta tese, se anunciam
igualmente pela narrativa de costumes e habitos culturais, notadamente relacionados a festas
religiosas ou tradicdes alimentares. Em Le temps des madras, a autora-narradora nomeia, por
exemplo, frutas diversas que fazem parte da paisagem local e sdo estranhas as prateleiras dos
supermercados franceses, como corossol, icaque, paoca ou quenette. Outras sdo conhecidas da
leitora brasileira, como a goiaba, a cana de agucar, o coco e o abacate com os quais a menina
Frangoise recheava seu bacois, palavra do crioulo martinicano para cesta. Escritos
originalmente em francés, os livros de Ega sdo atravessados, concomitantemente, por muitas
palavras e expressdes do 1éxico crioulo, notadamente em Le temps des madras, mas também
surgidos nas Cartas a uma negra.

No primeiro livro, elas sdo usadas para narrar a vida na Martinica, em que as estagdes
das frutas e plantas ajudam a marcar o tempo do calenddrio, medido ainda pelas festas catdlicas.
J& nas Cartas a uma negra, a autora-narradora geralmente emprega a lingua materna para
conversar com mais intimidade com algum conterraneo, como no trecho a seguir: “Conheci
Jeanne [...] foi trazida para cd, encontrei-a no elevador, uma grande cesta de frutas no brago.
Ela me olhou com curiosidade, e perguntei em patod®*° o que estava fazendo ali. Ela disse que

SR

foi alojada no s6tao” (EGA, 2021a: 29, grifo meu). Em outro trecho, Mamega conta que a

amiga Solange ndo abria mao de usar a lingua materna:

Ela ¢ uma mulata vivaz que se recusa a falar francés, mesmo com as
“suas madames”. Ela encontrou uma linguagem intermediéria entre o
crioulo e a lingua de Voltaire, o suficiente para se comunicar. E ainda
assegura que, quando fala sem utilizar algumas silabas do patoa, sente
muito mais frio (EGA, 2021a: 55).

Madrinha da unica filha mulher de Mamega, Solange ¢ descrita como vivaz, espirituosa
e representa, no espago urbano de Marselha, forte vinculo da autora-narradora com a cultura
martinicana. No livro, a morte stibita de Solange parece evocar muito mais que a perda de uma
amiga, mas, também, de lacos culturais e linguisticos. Certamente as circula¢des linguisticas
presentes nos livros de Ega, entre a lingua francesa e o crioulo martinicano, bem como as
referéncias simbdlicas que mobilizam, mereceriam estudo mais extenso e aprofundado que esta
tese ndo teve pretensoes de oferecer.

Quanto aos costumes religiosos, assim como em boa parte do Brasil, na Martinica de

Le temps des madras, eles adquirem formata¢do mais rustica e popular, uma vez que se

320 po francés patois. Termo usado, em geral, pejorativamente, para fazer referéncia ao “falar local empregado
por uma populagdo pouco numerosa, normalmente rural”, de acordo com definigdo do dicionario Le Robert
mobile. Mamega refere-se, nesse caso, a sua lingua materna, crioulo de base francesa falado na Martinica.
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integram a outras praticas misticas. A mae de Francoise, por exemplo, apesar de catolica
praticante, recorre a vizinha Elisa, espécie de vidente, para livrar a casa do que acreditava ser
algum feitico ou maldicdo de um bruxo local, o quimboiseur, brevemente evocado antes neste
trabalho. No Brasil, poderiamos entender o feitico como macumba feita por um macumbeiro
(quimboiseur).

Bem menos devota, Carolina Maria de Jesus, no entanto, também recorre ao
sobrenatural para-catélico para explicar alguns episddios. Um deles foi descrito no Didrio de
Bitita, em que um médium teria socorrido a autora-narradora, depois de ter sonhado com ela
em suplica, quando Carolina encontrava-se desabrigada junto & mae num chao de circo. Tais
usos de um certo catolicismo popular, sincrético e adensado por outras praticas misticas, €
descrito por Maria Cristina Wissenbach quando a autora analisa as tradi¢des das populacdes

sertanejas do Brasil do inicio do século XX:

As liturgias do catolicismo se dissolveram ai em praticas leigas
singulares e relativamente autossuficientes: as rezas, as novenas, as
promessas, as procissdes, as cruzes na beira das estradas, os altares
domésticos, as capelas perfaziam dimensdes por meio das quais se
expressava uma religiosidade intensa, em termos ndo sO de
profundidade de crenca mas de significado na estruturagdo social dos
grupos do interior (WISSENBACH, 1998: 71).

Em caminho similar, Lélia Gonzalez, ao comentar visita feita em 1991 a Martinica,
observa o sincretismo a maneira local de praticar o catolicismo como revela trecho que destaco
abaixo:

A religido oficial da Martinica é o catolicismo, que, aparentemente,
deitou raizes no seio da populacdo. Mas existe algo de diferenciado
com relagdo a fé catdlica. Trata-se de um conjunto de praticas magicas,
reunidas sob a denominagdo local de kenbwa, € que poderiamos
aproximar do significado que o termo macumba possui pra noés. O
kenbwa ¢ algo a que as pessoas recorrem, mas fingem ndo fazé-lo.
Afinal, numa sociedade catolica ndo fica nada bem alguém declarar

que tenha recorrido aos préstimos do um kenbwaseur, macumbeiro
(GONZALEZ, 2020: 4735).3%!

Gonzalez nota ainda que, de forma semelhante ao Brasil, um calendéario de festas
religiosas compde trago marcante da cultura martinicana, em que o “Carnaval surge como
espaco privilegiado para manifestagcdes culturais de origem africana”. Para Gilroy, a arte

diasporica se compde justamente no tecido das redes de relagdes entre povos negros, espraiadas

321 Lélia Gonzalez (2020) usa grafia distinta (kenbwaseur) para tratar do mesmo termo empregado por Ega em Le
temps des madras: quimboiseur. Encontrei apenas a segunda grafia em textos em francés.
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pelo “Atlantico negro”, constituindo uma “memoria viva de um mesmo que ¢ mutavel”
(GILROY, 2001: 370) e que se da, nesse caso, literariamente.

Tanto Carolina Maria de Jesus quanto Frangoise Ega narram a transmissdo, por
familiares, de valores religiosos catdlicos, em grande medida popularizados, de acordo com
cada realidade local. Jesus, por influéncia do av6. Mamega, pela via materna. As festas
religiosas a que Bitita e Francoise frequentavam na infancia eram predominantemente
catdlicas, trago que permanece na vida adulta para Mamega, muito mais religiosamente ativa
que Carolina. Assim também, a culindria, o arroz com feijao e carne como representacao de
comida farta para a familia de Carolina Maria de Jesus, ou belas bananas grelhadas, para
Frangoise Ega. Do mesmo modo que os transitos linguisticos, outros habitos e tradi¢des
culturais, marcados pela religido, pela culinaria e ainda pelas musicas populares, a danga e
outras formas de cultura oral, simbolizadas, por exemplo, pelo costume de ouvir o radio do
qual as duas autoras-narradoras compartilham, resultariam num outro estudo interessante.

As narrativas literarias de Ega e Jesus, assim como outras que se deslocam pelas
periferias, enquanto vao compondo aos poucos uma espécie de mapa-mosaico dos espacos das
injusticas e precariedades, revelam, ao mesmo tempo, a abertura de novos ambientes de
expressdo, literarios, em que as autoras-narradoras reconstituem identidades femininas
possiveis. Embora experimentem vidas dificeis, marcadas pela pobreza e o racismo, as autoras-
narradoras nos apresentam tudo que ndo podem falar as patroas, aos amantes, aos filhos, aos
governantes, aos homens. E finalmente podem narrar a si mesmas. Nessa situag¢do, ajudam a
reposicionar a literatura dentro do seu lugar na discussdo ampliada das questdes do nosso
tempo, uma vez que ela foi “expulsa para as margens do debate social” (MORRISON, 2019:
2008). Esta ¢ uma afirmacao a que retorno para pensar ndo o que pode a literatura, mas o que
queremos da literatura que lemos. Uma literatura que acomode o debate, que desperte os
sentidos, que impulsione os desejos e as praticas transformadoras, que abale estruturas e que
despreze o conformismo.

Como leitora, ndo me interessa a “utilidade minima ou puramente cosmética”
(MORRISON, 2019: 2008) que Morrison denuncia sobre o espago ocupado por boa parte da
literatura hoje no debate social. Mas me interessa também tornar a perceber a flor feia e a
nausea, tal qual a voz poética drummondiana, e assim recorrer a arte, ndo como intocavel,
inatingivel, mas como a flor que fura o asfalto e que permite imaginar, mesmo quando diante
do absurdo da vida, “futuros do tempo” (MORRISON, 2019) e também futuros dos espagos.
E preciso nos indagar quais espagos queremos ocupar ¢ de que maneira. Também é

fundamental conhecer espagos que ja foram ocupados por sujeitos das didsporas, que estdo em
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construcao e em disputa, num movimento que ¢ também de busca da multiplicidade evocada
por Gilroy. O barco assinalado nos terreiros de que fala Concei¢ao Evaristo (ver cap. sobre o
tempo) pode nos remeter afinal a fluxos e movimentos que nos indiquem possibilidades novas
e redentoras de um viver mais significativo.

A fim de ndo nos deixarmos enganar pelo “quadro de miséria generalizado” que vem
geralmente acompanhado por outros quadros de satisfagcdes dissimuladoras da mesma miséria
e “que se tornam os meios de iludi-la e de evadir-se dela” (LEFEBVRE, 2001: 118), precisamos
estar atentas a vozes multiplas, a narrativas que percebam as contradi¢des e as complexidades
do mundo em que vivemos, mas também que nos mostrem possibilidades de enfrentamento,
de resiliéncia e de agdo. Que sejam, afinal, capazes de emprestar sua luz para enxergarmos
nossos passos quando caminharmos sonolentas e despreocupadas a beira de abismos. Nao para

que o medo nos imobilize, mas para que desejos de outros mares nos movam.
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Anexos

Anexo 1 — Datiloscritos de Francoise Ega

Descrigao: Capa do datiloscrito de Lettres a une noire com dedicatéria de Jean Marc Ega, filho
de Frangoise Ega, ao irmao Jean Luc Ega. Na pagina seguinte, veem-se paginas dele corrigidas
com a letra cursiva de Francoise Ega, de acordo com avaliacdo da filha Christiane Toumson:

Figura 1 - Fonte: Comité Mamega, 2021.
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Figura 2 - Fonte: Comité Mamega, 2021.
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Figura 3 - Fonte: Comité Mamega, 2021.
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Figura 4 - Fonte: Comité Mamega, 2021.




Anexo 2 — Anotacao de Francoise Ega

Descritivo: Anotagdo a mao, feita por Frangoise Ega, na contracapa de sua edi¢do de Journal
de la traite des noirs, onde se 1€: “Je suis 1"arriere-petite-fille d 'une Suzanne, je ne peux
’oublier. L oubli dans certains cas est une trahison. Il nous appartient d enseigner a nos

petits enfants leur origine afin que dans la dignité ils vivent désormais. F. Ega ”. Fonte:
Comité Mamega.

tice, o

} i On fait savoir i tous ceux qu'il

K w Y ’a' appartiendra, que le dimanche 20 du
.

J/ courant, sur la place du marché du

3 NL o}” :
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Figura 5 - Fonte: Comité Mamega, 2021
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Anexo 3 - Origens da familia Modock

Descrigdo: documento da familia de Frangoise Ega sobre as origens dos familiares na
Martinica. Fonte: Arquivo da familia.

: Les indices de notre passé
q 000
0903 Clenty Megain

ODOCK Numéro matricule d’esclave : 859 D.
n Paul des Grottes
ers 1803 - ¥ Morne-Rouge le 27/12/1891)

il MODOCK né en 1803 au MACOUBA est I'un des deux fils de l'esclave Marie Dominique. 11
Morne-Rouge sa commune d'adoption, a I'age de 88 ans, le 27 décembre 1991.
d vient I’abolition de I’esclavage, Paul a 45 ans et est I’un des 30 premiers esclaves a réclamer
sur I'un des 81 registres d’individualité de 200 pages envoyés aux colonics frangaises par
OELCHER. 1l peut alors accéder au Mariage' que lui refusait "le maitre”, ne I'accordant que
principalement aux "négres 4 talent" ou a ceux travaillant dans la maison de "Monsieur". Paul,
Just, Marie Gabriel, la mére de sa fille Robertine, étant esclaves des champs, appelés plus
nent " cultivateurs", n'ont pu avoir ce privilége avant 1848.
ainsi que deux ans aprés avoir eu une identit¢ :Paul MODOCK, patronyme remplagant le
icule 859 D, épouse le 16 janvier 1850, Marie Gabriel devenu dame CHALIOT, la mére de
nier enfant Robertine, qu’ils Iégitiment le jour de leur mariage.
st le premier mariage des MODOCK de la MARTINIQUE, c’était le 16 janvier 1850 a
A.
eut 6 enfants :
shertine : © 4/05/1847 @28/03/1927 ( notre aicule )
aint Aude ©29/11/1849 ®30/08/1902 ( fils)
Marie Domumiaque Anoncia : © 25/03/1852 @30/08/1902
Janin Panl ©22/07/1856  ®30/08/1902
L Paul Ambroise ©23/02/1861 @apres 1904

Henr Schastien © 28/04/1864 @ 30/08/1902

Les sculs MODOCK survivants de I’éruption de la Montagne Pelée le 30 aoiit 1902 au Morne
puge, furent Paul Ambroise et son fils Félix , Robertine et 4 de ses 15 enfants ( Marguerite
gée), Claude (Clotaire), Clotilde et Alexandre ).

D’aprés le témoignage dc la derniére fille de Robertine, Clotilde qui vécut a Saint Pierre, son
nd-pére Paul tiendrait son nom de la tribu des Modocs de Klamath dans I'Oregon, 4 la fronticre de
ifornic du Nord aux USA. dont le dernier chef Captain-Jack MODOC, s'illustra tragiquement

durant la Guerre des Modocs en 1873.
Voir Chronologie de la Guerre des Modoc et Vie du Captain-~Jack Modoc.

Figura 6 - Fonte: Arquivo da familia Ega, 2020.
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Anexo 4 — Fotografias de Frangoise Ega

Descrigdo: fotografia de Francoise Ega no dia do lancamento de seu primeiro livro, Le temps
des madras, em 1966; Fotografia com quatro dos cinco filhos em traje tipico martinicano.
Fonte: Arquivo da familia.

Figura 8 - Fonte: Arquivo da familia Ega, 2021.
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Anexo 5 — Artigos de jornal sobre a obra de Ega

Descrigdo: artigo de jornal quando do lancamento do livro Marseillaises (2012), sobre
mulheres notaveis para a historia de Marselha. Entre elas, figura o nome de Frangoise Ega.

Fonte: Arquivo pessoal.
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Figura 9 - Arquivo pessoal, 2020.
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Anexo 6 — Centenario de Francgoise Ega

Cartaz de divulgag@o do encontro celebratorio do centenario de Frangoise Ega. Fonte:

arquivo pessoal.

ARD SUR UNE MINORITE
DEVENUE INVISIBLE

§9" ) [LES ANTILLO-GUYANAIS
| ) | DEMARSEILLE

-

2 Rue du Cinéma
13016 Marseille

27 novembre
B€ tarif plein, 4 € moins de 25 ans

Infos : B9 54 38 87 44

o /.CI Assooarioﬂl LlectiVe  [hijsde .

AVEC

Josette BAPIN
Elsa DORLIN
Christiane TOUMSON-EGA
Ana-Carolina NERY ALBINO
Maria-Clara MACHADO CAMPELLO

en présence de

Maryse CONDE

Catherine MARAND-FOUQUET
Marraines de I'événement

Tarifs

Figura 10 - Fonte: arquivo pessoal, 2021.
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Anexo 7 — Homenagens fotograficas a Francgoise Ega

Descrigdo: fotografias da placa de rua em homenagem a Francoise Ega, no 14éme
Arrondissement de Marselha, onde Mamega viveu e préximo de onde se encontra o Comité
Mamega; fotografia da mesa dedicada ao centenario de Francoise Ega, do cinema Alhambra.
Fonte: Arquivo pessoal.

.1 o t
7] 4° Arrt
RUE

Francoise EGA
" dite Mam Ega *
-Poéte militante associative-

(1920 1975

Figura 11 - Fonte: arquivo pessoal, 2021.

AKUHE, | KANDL |

LIBRAIRIE

Figura 12 - Da esquerda para a direita: Maria Clara Machado, Christiane Toumson-Ega, Josette Bapin, Cathérine Marand-
Fouquet e Carolina Nery em mesa de discussdo sobre a obra de Frangoise Ega no cinema Alhambra, Marseille, 27 de
novembro de 2021. Fonte: arquivo pessoal, 2021.
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Anexo 8 — Manuscritos de Carolina Maria de Jesus

Descrigdo: imagens dos manuscritos de Carolina Maria de Jesus entregues as jornalistas que
editaram o Didrio de Bitita (IMS-Rio):

Figura 14 - IMS Rio de Janeiro, 2019.
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Figura 15 - IMS Rio de Janeiro, 2019.
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Figura 16 - IMS Rio de Janeiro, 2019.
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Figura 17 -IMS Rio de Janeiro, 2019.

Figura 18- IMS Rio de Janeiro, 2019.
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Anexo 9 — Cartas de leitoras francesas do Journal de Bitita

Descri¢do: dois exemplos, entre vinte, de avaliagdes do Journal de Bitita, feitas por leitoras
francofonas para o prémio de melhor livro da Revista Elle de 1986.

GRAND PRIX LITTERAIRE

Des Lectrices de ELLE Juryde: NICE —
_— Votre Identité . .... A
sqorie "DOCUMENT"  eeeiieinieaniase i e
Rnis Titrge MU ment #QU}W\QJ ol
_Je confirme ma présence & la RCRY RS
réunion fixéed NICE Auteur . Mot Lodebma . e
Le Samedi 25 Septembre 82 —Y DLy,

VOS COMMENTAIRES (2)

o

QL‘\MuDdx %\Nu’ s Wk sowml o Lomar
M\f dun Cowme '’ do umond " ’Jw‘u; gt
G dowhuo ik fuirds daws &l -
(’w&immow}) Um owrel S LM"\\J" Sl

@ mmm\aAJnglaJtik
ik O die, du wowluusee dufheus

o, Cnumal du Jurs ok W edwveuin ¥ el
H<\>~\‘M\L SIS W’ qus don %Mﬂ

Wao 0 tﬂ\)( /\‘J/jbl- .

. dow aba olmenk % conmatliy. eoheuku
Jusdonduimenk oguned "o o ul i

Sous\ S cun Bresd wx'f*"-‘lL . )

Y LowamL S o Wa 'ébn'\OMl Lon d"'-dzq{ l/w

d‘w}\ﬂ\u) du uwmuie Ok\awwc‘-jle%r

)pnow:lhn ~ LS O b vthocihe”

(1) Note : 04 20. Ne pas utiliser de décimales. Afin que toutes les lectrices-jurésse p
noncent dans des conditions comparables, voici une échelle de notation que vous Ve
drez bien consulter et respecter : de 04 3 : trés mauvais ;de 43 7 : mauvais ; de 8¢
10 : passable ;de 11 4 14 : assez bien ; de 154 17 : bien ; de 18 d 20 : trés bien.

(2) Commentaires : Dans la mesure du possible, frappe ala mach.ine. Sinon, utilisatic
d'un stylo noir qui permet de meilleures reproductions. Merci '

Figura 19 - Arquivo pessoal da Profa. Dra. Germana Henriques Pereira, 2021.
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GRAND PRIX LITTERAIRE
Des Lectricesde ELLE

e—

Catégorie "DOCUMENT"

- Je confirme ma présence d la
réunion fixéed NICE
Le Samedi 25 Septembre 82
Qul

VOS COMMENTAIRES (@)

C'est la voix d'une femme qui nous parle, une voix longtemps étouffée et
oubliée qui s'éldve enfin jusqu’i nous et se livre dans une écriture d'une
grande frafcheur et d'une étonnante limpidité encore pres de son "innocence".
D'un cBté c'est le dépouillement, la rigueur toute intellectuelle de la cons-
truction, la précision des descriptions 2 la DE CHIRICO, eii contrepoint la
fluidité, la liberté, des phrases courtes au rythme souple, un choix de mots
une dimension toute charnelle & 1l'écriture. Et c'est
cela le miracle ! BITITA la narratrice, enfant couleur de cuivre et de soleil

qui donnent un "fruité",

évolue dans un univers haut en couleur, au milieu de personnages choisis

avec soin et tous représentatifs d'une vérité du Brésil parmi lesquels elle

stme le désordre. Mais il ne faut pas se méprendre, le petit monde de Parias
dans lequel vit BITITA est en fait le microcosme de toute forme de socié=
té, de toute forme de hiérarchie, dont 1'absurdité et la cruauté sont
saisies dans toute leur acuité par le regard de 1'enfant. Car la logique
de BITITA c'est la logique de coeur, le refus de toutes les valeurs éta-

Juryde: NICE

Votre Identité .. CAN.OSCI. ...

oo Mﬁ/ A e ee v efocannnns

Titre dy document .. wn
e btz ...

Auteur i (¢ 7172 CCI/JUP&/.«»L;.'L.'Z#. : 8;‘1:L.
Votre note (1) 4% |

blies, BITITA c'est le désordre, BITITA c'est la liberté du désir

(1) Note : 043 20. Ne pas utiliser de décimales. Afin que toutes les lectrices- jurésse pr
noncent dans des conditions comparables, voici une échelle de notation que vous vo
drez bien consulter et respecter : de 0d 3 : trés mauvais ; .de 437 : mauvais ;de83d
10 : passable ;de 11 d 14 : assez bien ; de 154 17 : bien ;de 18 d 20 : trés bien.

(2) Commentaires : Dans la mesure du possible, frappe 4 la machine. Sinon, utilisatior

d'un stylo noir qui permet de meilleures reproductions. Merci '

Figura 20 - Figura 18 - Arquivo pessoal da Profa. Dra. Germana Henriques Pereira, 2021.
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Anexo 10 — Mensagens trocadas com Vera Eunice de Jesus

Descri¢do: mensagens trocadas por e-mail com Vera Eunice de Jesus, filha de Carolina Maria
de Jesus, sobre o processo de edicao de seus manuscritos:

Messagerie Sorbonne Nouvelle - RE: Algumas perguntas 22/05/2217:30

Sorbonne
Nouvelle

université des cultures

RE: Algumas perguntas

verice <verice@uol.com.br> 10 mai 2021 a 13:40
A : Maria-Clara Braga Machado Campello <maria-clara.campello@sorbonne-nouvelle.fr>

MARIA CLARA!
BOM DIA!

Na questéo da primeira pergunta eu creio que o Audalio resolvia todas as questdes da Carolina e por isso eles
discutiam bastante. Ele mesmo me disse que a Carolina dizia a ele:

-Vocé nao é o meu feitor! Quanto a editora Francisco Alves procurava discutir com a Carolina sutilmente mas
minha mae estava com tantos compromissos que nao estava dando conta. Ela escrevia, cuidava dos trés filhos,
cuidava da casa, viajava muito, participava de festivais do livro no Rio de Janeiro, recebia muitos jornalistas,
atendia as pessoas que a procuravam pedindo ajuda. Alguma coisa ficava para tras e ela ndo tinha o habito de
lidar com muito dinheiro. Ela ndo sabia nem preencher uma folha do cheque.

Acho que o Audalio pecou bastante por ndo acompanha-la mais ap6s a publicagdo do QUARTO DE
DESPEJO. .No livro Casa de Alvenaria que sera publicado agora em junho poderemos perceber o que te falo
agora.

Na segunda quest&o esse livro Dirio de Bitita, MINHA MAE DEU PARA UMA PESSOA LER E DAR A OPINIAO
DO QUE ACHAVA DOS MANUSCRITOS. Essa pessoa levou para a Franga e publicou sem avisar ninguém, mas
resolveram publicar aqui no Brasil entdo eu e 0 meu irmao José Carlos entramos em agéo .Quem traduziu o livro
para o portugués foi a editora NOVA FRONTEIRA.

Desculpe a demora em te responder mas se precisar de mais alguma coisa pode me escrever.

Abracéo
VERA EUNICE

De: "Maria-Clara Braga Machado Campello" <maria-clara.campello@sorbonne-nouvelle.fr>
Enviada: 2021/04/26 18:10:00

Para: verice@uol.com.br

Assunto: Algumas perguntas

Bom dia, senhora Vera Eunice.

Sou Maria Clara, a pesquisadora da Sorbonne Nouvelle. Entrei em contato com a Jane, do IMS, e lhe agradeco
pela autorizagdo em pesquisar as imagens!

Gostaria de Ihe fazer duas perguntas que procuro responder em minha tese e, certamente, lhe darei os créditos
das repostas, caso a senhora possa me responder:

1. Em algum momento, a senhora soube se o jornalista Audélio Dantas, ou a editora Francisco Alves,
procuraram a escritora Carolina Maria de Jesus para discutir mudancgas editoriais antes de publicarem o
Quarto de despejo? Dantas discutiu com Carolina de Jesus sobre as escolhas editoriais (supressdo de
trechos, trocas de palavras e expressoes, revisao linguistica, etc)?

2. Asenhora sabe informar quem teria traduzido o Journal de Bitita para o portugués?

https://mail.google il/u/1/?ik=76706cb6b4&vi pt&sear..g-f%3A1699382722571748840&simpl=msg-a%3Ar6806467424315289983 Page 1 of 2

Figura 21 - Arquivo pessoal, 2021.
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Resumo:

Esta tese dedica-se ao estudo das narrativas autobiograficas das escritoras Carolina Maria de
Jesus e Frangoise Ega. Analiso os livros Quarto de Despejo (1960) e Diario de Bitita (1986)
de Carolina Maria de Jesus, bem como Le temps des madras (1966) e Lettres a une noire (1978)
de Frangoise Ega. O objetivo é observar criticamente as correspondéncias literarias entre as
obras das duas escritoras a partir de aspectos presentes desde os paratextos das obras, como
questdes de edi¢ao e publicacdo, a luz de teorias sobre o campo literario, bem como analiso os
elementos narrativos: incipit, tempo, espagos, personagens e temas, além de abordar a
construcdo de identidades narrativas que revelam transitos diasporicos. O que interessa, neste
trabalho, ¢ saber como as obras questionam questdes de autoria em relagdo aos campos
literarios, bem como dialogam com as tradi¢des literarias. Busco também compreender como
as condi¢des das autoras - mulheres trabalhadoras, maes e negras - interferem na producao
literaria, desde a sele¢do dos temas abordados, passando pela reconstru¢ao de épocas que
recuperam e reatualizam experiéncias traumaticas, pela criacdo de espagos que denunciam os
fracassos de projetos democraticos no Brasil, na Fran¢a e na Martinica, a0 mesmo tempo em
que apresentam formas resilientes e criativas de ocupar o campo e a cidade. Todas essas
questdes sdo colocadas em perspectiva comparativa a fim de identificar as semelhancas e
diferencgas entre as obras, as autoras, narradoras e suas realidades. Para subsidiar toda a analise,
travo uma discussao sobre os géneros literarios pelos quais as obras transitam, bem como sobre
a questdo da autoria, que permite tracar horizontes de leitura e nortear as investigacdes
apresentadas nesta tese. Além disso, a observacao atenta dos elementos internos da construcao
narrativa destacados acima atrela-se a questdes de género, raga e classe, vinculando a
construcao literaria ao seu tempo historico. Esta tese tanto analisa o objeto literario, em seus
aspectos estéticos e poéticos, quanto propde interpretacdes da realidade que dele emergem. A
pesquisa se debruca ainda sobre como a narrativa literaria produzida por Carolina Maria de
Jesus no Brasil e a de Frangoise Ega, martinicana na Franca, autoras fora do padrdo de classe
média masculina branca, conferem corpo e voz literaria aos efeitos do empreendimento
colonial na contemporaneidade, disputando espagos com outras narrativas de interpretacao do
Brasil, da Martinica e da Franga, lugares em que as autoras-narradoras se inserem, revelando
afinidades ancoradas na experiéncia diasporica.

Palavras-chave: literatura brasileira, literatura caribenha, autobiografia, diaspora
africana, Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega.
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Résumeé :

Cette thése se consacre a I’étude des récits autobiographiques des écrivaines Carolina
Maria de Jesus et Francoise Ega. J'analyse les livres Quarto de Despejo (1960) et Didrio de
Bitita (1986) de Carolina Maria de Jesus, ainsi que Le temps des madras (1966) et Lettres a
une noire (1978) de Francoise Ega. L'objectif est d'analyser les correspondances littéraires
entre les ceuvres de Jésus et d'Ega a partir d'aspects présents dans les paratextes des récits, tels
que les questions d'édition et de publication, a la lumiere des théories sur le champ littéraire,
ainsi que d'explorer des ¢léments narratifs structurants (incipit, temps, espaces, personnages,
thémes), en plus d'aborder la construction d'identités narratives qui révelent plusieurs transits
diasporiques. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment les ceuvres interrogent les questions
de I’auteur en relation avec les champs littéraires, ainsi que comment elles dialoguent avec les
traditions littéraires. Je cherche aussi a comprendre comment les conditions des auteures -
femmes pauvres, meres et noires - interférent dans la production littéraire, depuis la sélection
des thémes abordés, en passant par la reconstruction d'époques qui récupérent et réactualisent
des expériences traumatisantes, la création d'espaces qui dénoncent les échecs des projets
démocratiques du Brésil, de France et de Martinique, tout en présentant des manicres résilientes
et créatives d'occuper la campagne et la ville, ainsi que d'occuper le texte littéraire. Toutes ces
questions sont placées dans une perspective comparative afin d'identifier les similitudes et les
différences entre les ceuvres, les auteures, les narratrices et leurs réalités. Pour étayer I'ensemble
de l'analyse, une enquéte sur les genres littéraires et la question de l'auteur permet de dessiner
des horizons de lecture qui traversent les récits et guident également les investigations
présentes dans cette theése. De plus, l'observation attentive des éléments internes de la
construction narrative mis en évidence ci-dessus sera liée aux questions de genre, de race et de
classe, liant la construction littéraire a son temps historique. Je cherche a la fois a analyser
l'objet littéraire, dans ses aspects esthétiques et poétiques, ainsi qu'a proposer des
interprétations de la réalité qui s'en dégage. Cette these recherche également comment le récit
littéraire produit par Carolina Maria de Jesus au Brésil et celui de Frangoise Ega, martiniquaise
en France, auteures hors norme de la classe moyenne blanche masculine, donnent corps et voix
littéraires aux effets de 1'entreprise coloniale a I'époque contemporaine, disputant des espaces
avec d'autres récits d'interprétation du Brésil, de la Martinique et de la France, lieux dans
lesquels ils s'insérent, révélant encore des affinités fondées sur I'expérience diasporique.

Mots-clés : littérature brésilienne, littérature caribéenne, autobiographie, diaspora
africaine, Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega.
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Abstract :

This thesis investigates the autobiographical narratives of the writers Carolina Maria
de Jesus and Frangoise Ega. From the first, [ analyze the books Quarto de Despejo (1960) and
Diario de Bitita (1986). From the second, Le temps des madras (1966) and Lettres a une noire
(1978). The aim is to analyze the correspondences between the works of Jesus and Ega from
aspects present in the paratexts of the works, such as issues of editing and publication, in the
light of theories about the literary field, as well as exploring structuring elements of the
narratives (incipit, time, spaces, characters, themes), in addition to approaching the
construction of narrative identities that reveal diasporic transits and affinities. I am interested
in knowing how the works question patterns of authorship, in relation to literary fields, as well
as how they dialogue with the literary tradition. I also seek to understand how the conditions
of the authors - working-class women, mothers and blacks - interfere in literary production,
from the selection of the themes addressed, through the reconstruction of times that recover
and re-update traumatic experiences, the creation of spaces that denounce failures of
democratic projects in Brazil, France and Martinique, while presenting resilient and creative
ways of occupying both the countryside and the city, as well as occupying the literary text. All
these questions are placed in comparative perspective in order to identify similarities and
differences between works, authors, narrators and their realities. To support the entire analysis,
an investigation of literary genres and the issue of authorship allows us to draw horizons of
reading that cross the narratives and also guide the investigations present in this thesis.
Furthermore, the careful observation of the internal elements of the narrative construction
highlighted above is related to issues of gender, race and class, linking the literary construction
to its historical time. I seek to analyze both the literary object, in its aesthetic and poetic aspects,
as well as to offer interpretations of the reality that emerge from it. This thesis also researches
how the literary narrative produced by Carolina Maria de Jesus in Brazil and that of Frangoise
Ega, Martinican living in France, authors outside the white male middle class standard, give
literary body and voice to the effects of the colonial enterprise in contemporary times, disputing
spaces with other narratives of interpretation of Brazil, Martinique and France, places in which
they are inserted, still revealing kinship based on diasporic experience.

Keywords: Brazilian literature, Caribbean literature, autobiography, African diaspora,
Carolina Maria de Jesus, Frangoise Ega.
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